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CORRESPONDANCE 


D'ERNEST RENAN 


ET DU 


PRINCE NAPOLÉON 


la mort du Prince impérial, que je fus, par la princesse 
Mathilde, présenté au prince Napoléon. Jusque-là, bien 
que je l’eusse souvent rencontré, j'avais évité les rapproche- 
ments. Il me semblait que ma fidélité m'en faisait un devoir. 
Ce jour-là, j'eus avec lui, à Saint-Gratien, une conversation qui 
dura plusieurs heures et où, très franchement, il s'expliqua sur 
sa politique. Je dis loyalement les objections que me suggérait 
ma médiocre expérience. Il n’eut point de peine à en triompher. 
De ce jour, je marchai à sa suite, dans les voies où il s'était 
engagé : je fus, durant dix années, son serviteur et son ami. Je 
me trouvai là avec quelques hommes dont j'appréciais haute- 
ment l'intégrité, la loyauté et l'intelligence, qui furent et qui 
sont demeurés mes amis. Lors de l'aventure boulangiste, il me 
parut que le Prince faisait fausse route. Je le lui écrivis. Il m’ap- 
pela à Prangins pour me communiquer certaines promesses qui 
devaient lever mes objections. Je ne fus point convaincu; j'as- 
sistai avec une profonde tristesse au désagrègement des forces 
nationales. Quand le flot se retira, il ne restait, de toute l'œuvre 
ancienne, que quelques pierres éparses el de la boue. 
Le Prince partit pour Rome et il y mourut. Dans son testa- 
ment, daté du 25 novembre 1889, il avait écrit : « Si M. Frédéric 
Masson, mon cher ami, ou M. A. Philis, veulent écrire mes 
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6 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mémoires, je prie mon fils de leur en faciliter les moyens et de 
les y encourager. Bien des points de l’histoire contemporaine 
en seraient éclaircis. » 

Seul juge de l'opportunité d'une publication, le prince Louis- 
Napoléon a voulu, avant d'ouvrir les archives de Prangins, 
que les causes de polémique fussent éleintes et que les per- 
sonnages qui pouvaient avoir joué un rôle dans le drame dont 
le prince Napoléon devail rendre compte, eussent disparu. Je ne 
saurais avoir la prétention d'écrire les Mémoires du prince, 
même d'après ses papiers personnels; d'accord avec le prince 
Louis Napoléon, qui veut bien me continuer les sentiments dont 
son père m'avait honoré, je voudrais seulement, parmi les cor- 
respondances qu'il avait entretenucs avec ses contemporains et 
dont cerlaines ont élé conservées, en choisir qui le montrassent 
dans les milieux qu'il préférail, avec ceux qu'il honorait de 
sa confiance et de son amilié. L'on a cherché en pareil cas à 
réunir aux lettres les réponses, de facon à former ainsi un 
ensemble de pièces se complétant et s’expliquant l'une l'autre. 
Ainsi pour M Sand, el pour Ernest Renan; les leltres de 
Me Sand ont élécommuniquées par sa pelile-fille ; celles de Renan 
par sa fille. Celle-ci y a même joint les brouillons de certaines 
de ces lelires auxquelles il allachait une importance particulière. 

Quelques noles très brèves sufliront pour éclaircir des délails 
ou fournir sur des personnages des indicalions précises. 

De la correspondance du prince Napoléon avec Ernest Renan, 
bien des lettres ont dù être égarées. Si, moyennant la parfaite 
bonne grâce de madame Noémi Renan, on a pu joindre ic 
aux lettres du Prince quelques lettres de Renan, il n'est pas 
moins vrai que celle correspondance, qui fut interrompue de 
1861 à 1889 et dont subsistent des pièces qui, comme des assises 
de monuments détruits, attestent les gloires passées et les font 
regreller, estsingulièrement défectueuse. 1861, ce sont presque 
les débuts de Renan et jusqu’à leur mort, le Prince et le 
savant restent en communion. Ils échangent leurs pensées poli- 
tiques et, bien plus que par des lettres, qui s'écourtent fatale- 
ment, par des conversalions le long du lac Léman, dans les bois 
de chènes, vers le promontoire où le Prince érigea une slalue 
de brouze à Napoléon, médiateur de la Coufédéralion suisse. 


Fnrépéric Masson. 
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A S. A. I. le Prince Napoléon. 


Paris, 44 décembre 1861. 
Prince, 


Les lettres que Votre Allesse avait bien voulu me donner 
pour la Syrie, m'ont rendu de tels services dans la mission scien- 
üifique que Sa Majesté l'Empereur m'avait confiée, que je regarde 
comme un devoir de demander à Votre Allesse la permission 
d'aller lui présenter mes devoirs et mes remerciements. 
M. Dominique Khadra, jeune Maronite distingué, qui m'a été 
fort utile durant loute ma mission, et qui a accompagné jusqu’à 
Paris les objets provenant de nos fouilles, serait aussi fort 
honoré s’il plaisait à Votre Allesse de me permettre de le Lui 
présenter (1). 

Agréez, Prince, l'assurance du profond respect avec lequel 
j'ai l'honneur d'être de Votre Allesse le très humble et très 
obéissant serviteur. 


E. Rexan. 


Paris, 4° novembre 1862. 
Monseigneur, 


Votre Allesse voudrait-elle me permettre de placer sous son 
patronage une affaire que j'ai fort à cœur. Un jeune collègue, 
dont Votre Allesse connait déjà sans doute le rare talent, 
M. Taine, sollicite, en ce moment, la place de professeur de lilté- 
rature vacante à l'École Polytechnique. M. Taine est, à mes 
yeux, l'un des esprits les plus profonds et les plus pénétrants de 
ce siècle. Son goûl désinléressé des choses de l'esprit, la droiture 
el la fermeté qu'il porte dans la recherche du vrai, m'ont inspiré 
pour lui les sentiments de la plus haute estime et de la plus 
vive affeclion. Je crois que le mouvement et le charme qu'il a 
dans l'esprit, le désignent admirablement pour la fonction qu'il 
sollicite, et où il s’agit surtout d'éveiller à la réflexion, sur les 
choses morales, une jeunesse lout occupée d'études positives. La 
place de M. Taine eùl élé marquée depuis longlemps dans 
l'enseignement supérieur, si une direclion plus large présidait 
à l'administration de l'Instruction publique, et si l'indépendance 


(1) Sur la lettre figure l'indication suivante : Audience vendredi 20 à une 
beure et quart. 


na ve | nie retepntfts 


Pr 


sBeennhared 


2 FYL 





PS TT NS EN ET 2) 


Ropat mage More 2728 











8 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’esprit de cet éminent écrivain n’eût été, jusqu'ici, un obstacle 
‘à sa Carrière. Sa nomination serait un acte de politique éclairée, 
une vraie victoire de l'esprit libéral que nous serions heureux de 
devoir à Votre Altesse. Elle dépend surtout du général Coffinières, 
commandant de l'École, et des membres du Conseil de perfec- 
tionnement, parmi lesquels je me permettrai de nommer à 
Votre Altesse, le général Favé, l'amiral Dubruykem, le général 
Lebaron, le général Picbert, le général Forgeot, MM. Leverrier, 
Bommart, Poncelet, Michel Chevalier. Ce dernier est déjà tout 
acquis à la candidature de M. Taine. 

Excusez, Monseigneur, la liberté que j'ose prendre, etagréez 
l'expression du profond respect avec lequel j'ai l'honneur d’être 
de Votre Altesse le très humble et très obéissant serviteur. 


E. Rena. 


De la main du Prince : Quelques mots très aimables pour lui 
dire que je suis tout sympathique à la nomination de M. Taine, 
que tout mon appui lui est acquis et que je viens d'écrire très 
vivement pour lui au général Coffinières, un de mes amis. 

Signaler très vivement au général Coffinières. 


Nous intercalons ici deux lettres de H. Taine, au prince Napo- 
léon (1) : 

26 novembre 1862. 
Monseigneur, 

J'ai su par mesamis, M. Michel Chevalier et M. Renan, l'in- 
térêt que Votre Altesse avait bien voulu prendre à ma candida- 
ture. Je dois sans doute à leur intervention une partie de cet 
intérêt; mais ma gratitude n'en demeure pas moins entière, et 
je prie Votre Altesse d'en agréer l'expression. 

Dans le cours de cette campagne malheureuse, je me suis 
aperçu que la liberté de mes opinions m'avait nui. Ce n'est pas 
la première fois, et sans doule ce ne sera pas la dernière. 
Beaucoup de gens refusent de tolérer une direction indépen- 
dante, même lorsqu'elle est, comme la mienne, purement 
historique et spéculative. Je n'en suis que plus reconnaissant 
envers les personnes qui veulent bien soutenir, de leur bien- 
veillance, cette liberté et cette loyauté de la recherche, et si 


(4) Inédites. Publiées avec l'autorisation de M. Louis Paul-Dubois. 
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j'avais besoin de raisons nouvelles pour persévérer dans la voie 
où je marche, vos encouragements, Monseigneur, suffiraient 
pour m'y attacher. 

Je suis avec respect, Monseigneur, de Votre Altesse, le très 
humble et très obéissant serviteur. 


H. Taxe. 


Note du Prince : Serais bien aise de le voir, s'il veut venir 

vendredi à 4 heure 
27 avril 1865. 
Monseigneur, 

J'ai l'honneur d'envoyer à Votre Altesse la note qu'Elle a 
bien voulu me demander sur les examens de Saint-Cyr. 

Je vous remercie d'abord d'avoir cru, sans que j'eusse besoin 
de vous l'affirmer, que je n'avais pas perdu le sens, et fait des 
prédications aux candidats; il va de soi qu'un fonctionnaire, 
dans un pareil poste, s'interdit toute appréciation personnelle; 
j'ai engagé toutes mes paroles d'examinateur, je n'ai réservé que 
ma liberté d'écrivain. 

On me reproche d’avoir interrogésur Voltaire, Rousseau et Lu- 
ther. Ces noms sont sur le programme que je n’ai pas fait et que 
je suis tenu de suivre. A propos de ces personnages j'ai demandé : 
une courte biographie, la liste des ouvrages, l’abrégé le plus 
succinct, rien que des faits incontestés; quant aux autres points, 
mon queslionnaire lout entier a été rédigé, page à page, d’après 
l'Histoire moderne et l'Histoire du moyen-âge de M. Duruy, 
ministre de l'Instruction publique, livres classiques et prescrits 
pour la préparation à Saint-Cyr. 

On a dit que plusieurs questions étaient difficiles, et au- 
dessus de l'intelligence ou de Finstruction des candidats. 

Voici ce qui se passe : sur vingt élèves, il y en a deux ou 
trois fort instruits et fort intelligents; après les questions simples, 
l'examinateur passe aux questions moins simples, pousse le 
jeune homme, tâche de voir s’il sait comparer et raisonner. 
Nous sommes obligés, pour noter sa valeur, de trouver sa limite, 
et, là-dessus, les sténographes qu'on nous envoie, les prépara- 
teurs d'examens mécaniques qui copient mécaniquement nos 
questions, concluent que nous exigeons de tous les élèves des 
réponses que nous demandons seulement à quelques-uns. 

L'instruction historique des candidats est en général solide 
et assez complète; sur 250 élèves admis, il y en a 120 qui savent 
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fort bien le cours, et 60 autres qui le savent très suffisamment. 
De lous les examens, ceux d'histoire et de gévgraphie sont les 
meilleurs. 

L'examen d'histoire a, toujours ct sans exceplion, été fait en 
présence, sous le contrôle et avec le concours d'un second exa- 
minaleur; mais deux autres collègues y ont assisté plusieurs 
fois; lous les Lrois sont prèls à déclarer que jamaisaucune ques- 
tion alarmante ou inconvenante n'a élé posée, que jamais une 
apprécialion douteuse ou agressive n'est intervenue, que j'ai 
loujours pris soin d'écarter lessujets où l'esprit de parti pouvait 
trouver prise. Les allaques que j'ai subies s'adressent non à mes 
examens mais à ma personne. J'ai eu le malheur d'écrire des 
livres de crilique, de philosophie et d'histoire, el sur ce lerrain 
quiconque reste indépendant, est allaqué. 

Agréez, Monseigneur, avec mes vifs et sincères remercie- 
menis, l'hommage de ma reconnaissance et de mon respect. 


LL. Taine. 
Note du Prince : Lire à l'Empereur (1). 


À Ernest Renan. 


Paris, le 19 octobre 1863 
Mon cher monsieur Renan, 

J'ai reçu avant-hier seulement, à mon retour de Suisse, 
votre lettre du 6 octobre. 

Vous pouvez compter sur tout mon concours pour vous être 
agréable dans la personne de volre recommandé, M. Gaillardot. 
Je vais écrire au ministre du Commerce de qui dépend la posi- 
tion que vous voudriez voir accorder à M. Gaillardot. 

Recevez, mon cher monsieur Renan, la nouvelle expression 
de tous mes sentiments affectueux. 


NaPOLÉON (JÉRÔME). 


Paris, Palais Royal, ce mercredi 25 
Mon cher monsieur Renan, 


Je reçois la réponse de M®*° Sand; elle me dit : « Je vous 


(1) On trouvera le résultat de l'intervention directe du prince Napoléon dans 
les Mémoires du maréchal Randon, tome 11, p. 89,.où il publie la lettre adressée 
par l'Empereur au ministre de la Guerre pour maintenir H. Taine en fonction. 
Voir H. Taine, sa vie et sa correspondance, t. LI, p. 271. 
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aulorise de tout mon cœur à donner copie de ma lettre à 
M. Renan; mais ce n'est qu'une lettre, et je ne sais pas me 
résumer, mon jugement est donc très incomplet, el no va pas 
au fond des choses. » 

Voici sa lettre (1) : 

« Je voudrais bien causer avec vous de votre élection: il y a 
des esprils étroils el égoïsles, je désire vous voir nommer pour 
notre cause el nos idées, bien plus que pour vous. J'ai un plan 
de conduite. Venez, je vous prie, en parler avec moi. Par 
caractère, J'aime peu les conseils, je crois qu'il faut agir par 
ses propres inspiralions plus que d'après celles des autres, 
fussent-ils amis. Je vous développerai ce que je crois utile. 
Recevez, monsieur, l'expression de Lous mes sentiments d’affec- 
lion. 

« Votre tout dévouée. » 


A S. À. I. le Prince Napoléon. 


Paris, #8 octobre 1864. 
Monseigneur, 

Puisque Votre Altesse me l'a permis, je me permets de lui 
exposer en peu de mots ce dont j'ai eu l'honneur de l’entretenir 
ce matin, relativement à mon désir de faire quelques nouvelles 
fouilles en Syrie. 

Il ne s’agit pas d'une mission, ni d'une continuation de 
mission. Faisant un voyage tout privé pour mes {ravaux per- 
sonnels, et passant {rès près du théâtre de mes anciennes fouilles, 
j'éprouve le désir de reprendre, sur un seul point, des recher- 
ches que, par des circonstances indépendantes de ma volonté, 
je dus laisser inachevées. Pour cela, je ne demande aucun 
secours pécuniaire. Un certain appui, de la marine seulement, 
me serail nécessaire. EL d'abord, l'enlèvement des objets trouvés 
serail impossible, si un navire de l’État ne venait les prendre. 
En outre, le point où je désire faire celte nouvelle fouille (Oum- 
cl-Awamid, entre Tyr et Saint-Jean-d'Acre) est isolé, peu sûr, 
entouré de populations hostiles à la France. Je doute que jo 
puisse m'y inslaller, si je no suis amené par un navire de 
l'État. Si la marine pouvait me donner quelques hommes pour 


(4) Voir ia lettre de George Sand au prince Napoléon du 19 novembre 1863. 
Correspondance, t. IV, p. 364 et suiv. Cette l:ttre était une critique, — ou une 
apologie, — de la Vie de Jésus. 
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rervir de noyau au petit groupe des travailleurs, ce serait assu- 
sément ce qu'il y aurait de mieux. Tout cela ne pourrait se 
régler qu'avec le commandant de la station de Syrie, mais si 
S. M. l'Empereur daignait me donner un ordre pour que le 
commandant de ladite station me prêtàt tout l'appui qui serait 
compatible avec les nécessités du service, ce complément de 
fouilles, auquel ma conscience scientifique me fait tenir, devien- 
drait facile, et, je crois, fructueux. 

La durée de la fouille ne serait pas de plus d'un mois; pour 
que ce plan püt se réaliser, il faudrait qu’on püt commencer 
dès le mois de novembre. 

Agréez, Monseigneur, avec l'expression de ma vive recon- 
naissance, l'assurance du profond respect avec lequel j'ai l’hon- 
neur d’être, 

De Votre Altesse, le très humble et très obéissant serviteur. 

E. Renan. 


Paris, 3 février 1868. 
Monseigneur, 

Votre Altesse a eu pour moi tant de bontés que je ne puis 
publier ces pages, où j'émets quelques vues générales sur notre 
temps, sans les lui avoir communiquées (1). J'y joins un second 
exemplaire, pour le cas où Votre Altesse jugerait opportun de 
remettre ces épreuves à l'Empereur. Je la laisse entièrement 
juge de ce dernier point, n'osant croire que l'Empereur puisse 
distraire, pour une telle lecture, quelque part de son attention. 

Agréez, Monseigneur, l'expression du profond respect avec 
lequel j'ai l'honneur d’être, 

De Votre Altesse, le très humble et très obéissant serviteur. 

E. Renan. 


Note de la main du Prince : Communiqué à l'Empereur le 


8 février 
Paris, 31 janvier 1870. 


Monseigneur, 
Voici la copie de la lettre que j'ai adressée à M. Segris (2). 


(1) Questions contemporaines, par Ernest Renan, membre de l'Institut. 

(2) M. Segris, député, l’un des chefs du Centre droit, avait été appelé par 
Émile Ollivier à faire partie de son ministère et dans cette évolution profonde de 
l'Empire, il avait reçu le portefeuille de l'Instruction publique. On devait penser 
qu'un des actes du nouveau ministère serait une réparation offerte à Renan. 
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Le dernier paragraphe diffère légèrement du projet que j'avais 
communiqué à Ollivier. 

Dans la première rédaction, je proposais au ministre de 
consulter le Collège sur la situation. Une telle consultation étant 
en dehors des usages pratiqués jusqu'ici, je me suis borné, pour 
la rédaction définitive, à demander qu'on fit faire, conformé- 
ment aux règlements, les présentations du Collège et de l'Ins- 
titut. 

Veuillez, Monseigneur, agréer l'expression des sentiments 
respectueux avec lesquels j'ai l'honneur d'être, 

De Votre Altesse, le très dévoué serviteur. 


E. RENAN. 


Projet de lettre. 
Paris, 29 janvier 1870. 
Monsieur le Ministre, 

Je regarde comme un devoir de vous soumettre quelques 
réflexions qui me sont suggérées par un attachement sincère à 
des études auxquelles j'ai déjà fait plus d’un sacrifice. 

Nommé professeur de langues hébraïque, chaldaïque et 
syriaque au Collège de France, sur la présentation des profes- 
seurs du Collège et de l'Institut, je fis ma première leçon le 
23 février 1862. Le 26 du même mois, un arrèté de M. le ministre 
de l’Instruction publique suspendit le cours. Je n'ai pas à dis- 
cuter ici cet arrêté, ni à rechercher si la phrase qui y servit 
d'occasion (phrase calquée presque mot à mot sur un passage de 
Bossuet (1)), devait légitimement amener une telle conséquence. 
Cet examen serait inutile à mon argumentation présente. Il me 
suffit, pour le moment, de faire remarquer que la suspension 
du 26 février 1862 n'avait nullement le caractère d’une destitu- 
tion. Des assurances écrites de la main de S. M. l'Empereur, 
et de celle de M. Rouland, ministre de l'Instruction publique, 
me faisaient espérer que ladite suspension serait de courte 
durée. 

Cette promesse ne se vérifia pas. Le 2 juin 1864, parut au 
Moniteur un décret ayant, en ce qui me concernait, deux effets : 
1° de transférer à un autre objet les fonds alloués à ma chaire; 


(1) Histoire universelle ; 2° partie, ch. 1v. 
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2° de me nommer à une fonction incompalible, d'après les règle- 
ments existants, avec l’enseignement. Convaineu de la noblesse 
hors ligne et de la particulière excellence du Collège de France, 
je répondis le lendemain à M. le Ministre que je me résignais à 
la perte de mon traitement, mais qu'il m'était impossible d'ad- 
meltre qu’une chaire au Collège de l'rance, obtenue sur la libre 
désignation de mes confrères et collègues, pût être échangée 
contre une haute fonction, si honorable qu'elle fût. Le 12 juin 
parut un décret ainsi conçu : « M. Renan demeure révoqué de 
ses fonclions au Collège de France. » 

Cette révocation était évidemment irrégulière. Il est bien 
vrai que, par le décret du 6 mars 1852, le ministre de l’Instruc- 
tion publique nomme et révoque tous les professeurs de l'en- 
seignement supérieur. Mais le décret du 11 juillet 1863 a fixé 
les formes dans lesquelles une pareille révocalion peut être pro- 
noncée. Ce dernier stipule des'garantics, la comparution devant 
un tribunal, le droit pour l'inculpé de présenter sa défense de 
vive voix, ou par écrit. Aucune de ces formes ne fut observée à 
mon égard. On a dit, je le sais, que le décret du #1 juillet 1863 
ne s'applique pas au Collège de France. Cela est insoulenable. 
Le décret du 41 juillet 1863 s’apphique (ce sont les termes 
mêmes) à tout l’enseignement supérieur et secondaire. Or, le 
Collège de France fait partie de l’enseignement supérieur. Le 
Collège de France n'est pas compris dans ce qu'on appelle im- 
proprement l'Universilé; mais il est évident qu'il est, comme 
le Muséum, l'École des Chartes, etc., un éiablissement d'ensci- 
gnement public. Nierait-on cette proposition, évidente par elle- 
même, j'alléguerais un texte sans réplique : c’est le décret du 
9 mars 1852, qui range expressément le Collège de France dans 
le corps enseignant. À moins de soulenir que le Collège de 
France fait partie de l'enseignement primaire, il faut donc 
admettre que le décret du 11 juillet 1863 s'applique à lui. 

Je vais plus loin, et je souticns que, même en l’absence du 
décret du 11 juillet 1863, ma destitulion aurait élé irrégulière. 
Le décret du 9 mars 1852 appelle la révoralion « une peine. » 
Or, une peine suppose « une faute. » Le décret du 12 juin, qui a 
déclaré que je « deméure deslilué, » n'a allégué d'autre motif 
que le décret du 2 juin. Celui-ci ne me reprochail aucune faute. 
Il affirmait seulement que « depuis deux ans la chaire n'était 
point remplie par des raisons d'ordre public qui subsistaient 
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dans loute leur force. » Ce n'est pas là une faute de nature à 
entrainer une pénalité. Dira-t-on que la suspension avait eu 
pour cause première une faute par moi commise en ma leçon 
d'ouverture? Mais comment cetle prélendue faute, qui, le 
20 février 4862, amenail une suspension momentanée, a-t-elle 
pu, deux ans et demi après, justifier une destitution ? L'axiome : 
Non bis in idem, n'a jamais été plus complètement violé. 

Ces molifs, loul graves qu'ils sont, n'auraient pas été suffi- 
sanls pour me décider à soumettre celle affaire au jugement de 
Votre Excellence, s'il ne s'y mêlait des considéralions d'un 
ordre supérieur. 

Pour remplir la tâche principale à laquelle j'ai consacré ma 
vie, et qui est de contribuer selon mes forces à relever les 
études sémiliques anciennes de l'abaissement où, malgré d'ho- 
norables exceptions, elles sont restées en France depuis Richard 
Simon, l'enseignement du Collège de France m'a toujours paru 
nécessaire. Les livres ne suffisent pas au progrès de la science ; 
il ya une parlie de l'enseignement qui ne se transmet que de 
vive voix el par le contact direct de l'élève et du professeur. 
Laissez-moi dire, monsieur le Ministre, qu'il est injuste que cette 
forme de l’activité scientifique me soit interdite. Sorti le pre- 
mier du concours d’agrégalion de philosophie en 1848, docteur 
ès lettres depuis 1852, membre de l'Institut depuis 1856, honoré 
en 1861 de la présenlalion du Collège de France et de l'Institut, 
j'ai bien le droft de croire que ce n'est pas le manque de titres 
suffisants qu'on peut alléguer contre moi. Ce qu'on peut allé- 
guer, c'est qu'un parli religieux considérable qui me tient pour 
un ennemi, s'oppose à ma réintégration. Eh bien! je ne puis 
croire que celle fausse appréciation dure encore. Voilà six ou 
built ans que les faits qui ont provoqué contre moi l'opposition 
de cerlains groupes religieux sont des faits accomplis. Les sur- 
prises et les malentendus de la première heure sont passés. On a 
pu mieux juger mon caraclère, mon but et ma méthode. Il n’y a 
que des personnes mal informées qui puissent croire que j'ai 
voulu détruire quoi que ce soil en un édifice social, selon moi, 
trop ébranlé. J'ai usé, au risque de me tromper, comme tout le 
monde, de la liberlé de la raison et de la crilique; je n'ai 
jamais travaillé à l'affaiblissement d'un sentiment noble, ni 
d'une conviction élevée. La violence de mes adversaires ne m'a 
pas arraché un mot d'aigreur; le droit de légitime réponse, je 
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me le suis même interdit. Non, je ne puis croire qu'il soit bon 
pour cette Église de France, dont j'ai été mieux placé que per- 
sonne pour apprécier les grandes parties, je ne puis croire qu'il 
soit bon pour elle que l’enseignement public, auquel j'avais 
droit, m'ait été obstinément interdit parce que cette Église y 
opposa son veto, et que l'État se soumet à ce veto. Quand un 
jour, mis en présence d’autres adversaires qui n'auront pas ma 
modération, l’Église m’invoquera comme un apologiste contre 
des attaques injurieuses et destructives, les catholiques éclairés 
regretteront peut-être d'avoir entravé la vie d'un respectueux 
dissident que les plus injustes procédés ne poussèrent jamais 
au delà du point où il voulut s'arrêter. 

Pour m'accorder, et, si j'ose le dire, pour accorder sur ce 
point à l'opinion libérale une juste satisfaction, il n'est pas 
nécessaire d’ailleurs de revenir sur la mesure qui m'a frappé. 
La chaire est vacante depuis trois ans. La bonne administration, 
sinon le règlement, veut qu'il y soit pourvu. Que Votre Excel- 
lence demande, selon le décret organique, les présentations du 
Collège de France et de l’Institut. Je m'offrirai de nouveau aux 
suffrages des. deux Compagnies (1). Si elles me présentent une 
seconde fois, il ne se trouvera pas un homme sensé pour repro- 
cher au gouvernement de l'Empereur d'avoir suivi l'avis de 
corps si graves et si hautement autorisés. 

Veuillez agréer, monsieur le Ministre, l'expression de mon 


profond respect. 
E. RExax. 

P.-S. — Je me permets de transmettre à Votre Excellence : 
1° un exemplaire de ma leçon d'ouverture; 2° un volume où 
j'ai inséré loutes les pièces de cette affaire, et une leltre que 
J'adresserai à mes collègues pour leur expliquer ma conduite 
dans tout cela. 


À S. À. I. le prince Napnléon. 


à Paris, ? février 1870, 
Monseigneur, 


Puisque Votre Altesse veut bièn approuver ma démarche, 
ce que j'oserai lui demander, serait d'en dire un mot à Ollivier. 


(4) Si je n'ai pas figuré aux présentations de décembre 1864, c'est que ces 
présentations ont été demandées pendant que j'étais en Orient. (Note de Renan.) 
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J'ai communiqué ma lettre à Ollivier, quoique l'affaire ne 
rélève pas de son département, d'abord, à cause de l'amitié que 
j'ai toujours eue pour lui, et puis, parce que j'ai voulu éviter 
tout ce qui ressemblerait à de l’importunité ou de la taquinerie. 
Je voudrais vraiment qu'Ollivier prit un quart d'heure pour 
réfléchir à cette affaire. Elle aura son importance comme signe 
du temps. J'approuve tout à fait que, dans les affaires ecclésias- 
tiques les plus graves, celle du Concile, par exemple, le Gou- 
vernement adopte le principe de l'abstention et de l'indiffé- 
rence; mais la conséquence de cette conduite, est qu'il en fasse 
autant dans les questions d'instruction æt de science Quand 
l'État se permet de faire quelques observations à l'Église sur 
les dogmes qu’elle est en train d'élaborer, l'Église répond à 
l'État : « Ne vous mèlez pas de mes affaires. » Vraiment, quand 
l'Église vient dire à l'État : « Tel de vos professeurs me déplait, » 
l'État a bien aussi le droit de lui répondre : « Vous ne voulez 
pas que je me mèle de vos affaires, ne vous mêlez pas des 
miennes. » D'ailleurs, dans la rédaction définitive de ma lettre, 
que j'ai remise à Votre Allesse et à M. Segris, je ne demande 
en réalilé que l'observation des règles établies. A toute inter- 
pellation, le ministre a une réponse bien sirnple à faire : « Ai-je 
mal fait de demander les présentations? Le règlement m'y obli- 
geait. Ai-je mal fait de nommer celui qui m'était présenté? 
L'usage invariible de toutes les administrations et le simple 
bon sens m'y obligeaient. » 

Il n’est pas possible qu'Ollivier ne comprenne pas cela. Je 
serai infiniment reconnaissant à Votre Altesse, si Elle veut bien 
attirer son atlention sur ce point, et je reste, avec le plus pro- 
fond respect, 

De Votre Altesse, le très dévoué serviteur, 


E. Renan. 


Note de la main du Prince : A quelle heure voir Ollivier 
pour lui en parler? Voir M. Renan. 
: Sèvres, 7 août 1870 
Monseigneur, 


Votre Altesse a bien voulu m'associer à ce brillant voyage 
du Pôle, qui restera l’un des meilleurs souvenirs de ma vie (1). 
1) Au moment où la guerre fut déclarée, le Prince Napoléon ayant avec lui 
ua certain nombre d'amis, parmi lesquels E. Renan, était en route vers les régions 
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Je croirais manquer à un devoir, en ne me metlant pas 
aujourd'hui à la disposition de Votre Allesse. Si Votre Allesse 
pense que je peux lui être utile en quelque chose, Elle n'a 
qu'un mol à dire pour que je sois à ses ordres. 

Je suis avec un profond respect, Monseigneur, 

De Votre Allesse, le très humble et très dévoué serviteur. 


E. Rexaw. 


Versailles, 19 mai 1871. 
Monseigneur, 

Il y a deux ou trais jours seulement, j'ai appris par Mr la 
princesse Mathilde la résidence actuelle de Votre Allesse. Notre 
vie, d'ailleurs, a élés si troublée en ces derniers temps, que ces 
jours-ci sont, à la lelre, les premiers moments de paix dont nous 
ayons joui depuis Fheure fatale où nous vimes, non sans de 
tristes pressenliments, Votre Altesse s'éloigner de Meudon. 

Vous connaissez lrop mes sentiments, Monseigneur, pour 
n'avoir pas élé assuré que ma pensée n'a pas cessé un moment 
d'être lournée vers le sort de Votre Allesse. Que vous aviez été 
prophèle, et que des fois je me suis rappelé le mot que vous me 
dites le malin à Tramsoë, en me montrant la dépêche qui nous 
fil Lourner le cap, du Spitzberg vers la France! Votre Allesse n'a 
élé coupable ni de, cette guerre insensée, ni de ce qui a suivi. 
Pour uu esprit ausisi philosophique et une âme aussi élevée que 
la vôtre, ce doit êLre là une grande consolalion. 

Ici, l'avenir est plus sombre que jamuis : l'incapacité, 
l'indécision soul à. leur comble. 

Quelle que soit l'hypothèse politique destinée à prévaloir, u 
est un point bien esseuliel au bien de ce pauvre pays, c'est qu'il 
ne soit pas privé à jamais des lumières de Votre Altesse. Il 
faudra qu'en Loule hypothèse, Votre Altesse rentre parmi nous, 
et apporte à la polilique ses conseils, à l'histoire et à la cri- 
tique ses luminguses indicalions. Volre Allesse doit être trop 
désabusée pour chercher, dans la conduite de sa vie, autre chose 
que l’accomplissement du devoir : le devoir a lié sa destinée à 
Ja France; plus le sort de ce malheureux pays est sombre et 
myslérieux, mojus nous pouvons l’abandonner. 


arctiques qu'il avait déjà explorées plusieurs fois. Il dut revenir à l'improviste, 
par des voies rapides, le 15 juillet, pour retrouver l'Empereur. 
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Dès qu'il sera possible, j'irai présenter mes devoirs à Votre 
Allesse, et alors je pourrai lui dire en délañ ce qui maintenant 
exigcrait des pages. Je la prie, en allendant, de croire aux sen- 
timents de profond respect avec lesquels j'ai l'honneur d'êlre 

Son tout dévoué serviteur, 
i E. Rexax. 
A Ernest Renan 
Londres, Cluridge’s Ilôtel, ce 23 mai. 
Mon cher monsieur Renan, 


Quelle joie de recevoir des nouvelles, et de France, et de 
vous ! Les douleurs de l'absence du pays soul bien réelles. Que 
j'ai souvent pensé à vous, à votre arlicle de la Aevue sur les 
conséquences du triomphe de la révolulion brutale et aveuglel 
Vous avez été prophèle, comme je l'ai été pour la guerre élran- 
gère. Quel avenir! Cependant je ne puis me résoudre à croire à 
la décadence complèle de notre pays. Je me cramponne à un 
espoir que ma raison n'enirevoil pas encore. Peul-on dire : 7e 
veux croire? enfin c'est ce que je fais, mais mieux que personne 
vous savez ce que Île doute patriotique a de cruel et d'affreux! 

La période aiguë semble toucher à sa fin, la lutle va finir. 
Je suis décidé à faire mon devoir envers mon pays; toute 
intrigue me répugne, mais je ne disculerai jamais les services à 
rendre, si j'en suis capable. 

L'espoir que vous me donnez me louche : je serais si 
heureux de vous revoir! Préférez-vous la Suisse ou l'Angleterre? 
Je penche pour la campagne, en Suisse; diles-moi si cela cadre 
avec vos projets. Vous devriez y venir passer quelques jours à 
notre chalet de Prangins, avec Me Renan. — Quant à moi, 
voici mes projels. Allendre ici encore huit ou dix jours la prise 
complète de Paris, ensuile aller pendant plusieurs semaines 
chez moi en Suisse, où ma famille est reslée. Diles-moi ce que 
vous entrevoyez. Je vous sèrre bien affectucusement la main. 


A S. À. I. le prince Napoléon. 


: Sèvres, 15 juin 1871. 
Monseigneur, 


Ces effroyables énormités (1) m'avaient remplid'une telle stu- 


(1) L'Incendie de Paris par la Commune. 
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peur que j'ai un peu tardé à répondre à la lettre de Votre 
Altesse. Je n'ai pas besoin de dire à Votre Altesse combien je 
serai heureux qu'Elle me permelte d'aller lui présenter mes 
devoirs à Prangins. A la fin du mois de juin, les cours du Collège 
de France seront terminés; le moment de l'élection (4), où quel- 
ques personnes persistent à vouloir m'engager, quels que soient 
à cet égard mon sceplicisme et mon indifférence, sera passé 
également. Il est vrai qu’à cette date Votre Altesse sera peut- 
être entrainée ailleurs par d’autres devoirs. 

Je n'ai jamais plus redouté qu’en ce moment, une part de 
responsabilité dans les affaires de mon pays; je plains sincère- 
ment les hommes honnêtes et consciencieux qui sont chargés 
de résoudre un tel problème ; je ne refuserais pas cependant, si 
un tel devoir m'était imposé; ce serait une lâchelé. Ainsi que 
vous, Monseigneur, je regarde la Révolution du 4 septembre 
comme un malheur et un crime, comme l'œuvre de cet étroit 
parti républicain, toujours assez fort pourempècher tout établis- 
sement durable, mais pas assez pour faire triompher sérieusement 
son utopie. Comme vous, je crois aussi que la seule issue est l'appel 
au pays. Jamais Assemblée n'osera trancher la question dynas- 
tique : d'abord, parce qu'une Assemblée ne saurait faire une 
monarchie durable dans un pays aussi mobile et aussi contra- 
dictoire que la France ; et puis, parce que les honnêtes provin- 
ciaux qui composent une Assemblée, bons bourgeois, n'ayant 
rien de l’homme politique des pays aristocratiques, reculeront 
devant une telle responsabilité. Ainsi, tout en abhorrant le plé- 
biscite, ils y viendront; mais ils y viendront le plus tard pos- 
sible, et en tâchant, d'ici là, d'engager le pays. Votre Altesse 
doit bien croire que mes sentiments sont toujours les mêmes, et 
que ce que j'écrivais sur la Monarchie constitutionnelle en France 
je le crois encore. Plus que jamais, seulement, je vois l’impor- 
tance de la capacité personnelle des gouvernants. Ce pauvre 
pays, bien que possédant d’admirables ressources, ne tirera pas 
de son sein une réforme sérieuse; il faut qu'il soit pris, gou- 
verné, rerhanié; mais pour qu'une telle œuvre soit durable, il 
faut qu’elle soit exécutée par de grandes âmes et des esprits 
supérieurs. Ces grandes âmes, où sont-elles? Autour de qui 
pourraient-elles se grouper? Une chose, au moins, bien hors de 


(1) Direction du Collège de France 











CORRESPONDANCE D'ERNEST RENAN ET DU PRINCE NAPOLÉON. 21 





doute pour moi, ce sont les services que Votre Allesse peut et 
doit rendre à la France. Il faut que nous la voyions parmi nous, 
apportant à tant de questions complexes les ressources de son 
grand et lucide esprit. 

Veuillez agréer, Monseigneur, l'expression du respect avec 
lequel j'ai l'honneur d'être 

De Votre Altesse, l’affectueux et dévoué serviteur 


E. RENAN 


A Ernest Renan. 


Chalet de Prangins, près Nyon, canton de Vaud, Suisse. 
Ce 10 juillet 1874. 


Mon cher monsieur Renan, 

Votre lettre du 15, arrivée à Londres, m'a rejoint ici, où je 
suis auprès de ma famille, dans un calme extérieur, mais dans 
une grande anxiété et agitation intérieures. Je ne puis me faire 
à la déchéance de notre patrie, si grande il y a un an, si mal- 
heureuse aujourd'hui ! Il est vrai que la maladie existait, qu'elle 
était bien profonde quand nous naviguions ensemble, et que ce 
que nous voyons, n’est que le fait de la lumière qui a éclairé 
nos affreuses plaies. 

N'abandonnez pas votre projet, et venez me voir avec 
Me Renan, ou seul, comme vous voudrez. Je reste ici; quand 
vous pourrez venir, prévenez-moi seulement quelques jours à 
l'avance. Je n'insiste pas davantage, mais sachez que, quand 
vous viendrez, vous serez toujours reçu en ami aimé et admiré. 
Avez-vous repris vos travaux? Voyez-vous quelquefois M. Ber- 
thelot? On m'écrit que M"° d’Agoult a été reprise de son affreux 
mal en rentrant à Paris : le savez-vous? (1) Toutes mes pensées, 
toutes mes aspirations vont vers la France et mes amis, et 
j'éprouve cependant une certaine amertume à m'y fixer. La soli- 
tude est un besoin, et la douleur non dérangée une consolation 
presque. 

Vous n'avez pas été nommé aux réélections, je ne sais si je 
dois le regretter ; peut-être est-ce encore trop tôt, et faut-il 
mieux attendre ; cette Assemblée ne produira plus rien de bon, 
elle a rempli sa mission qui était de faire une déplorable paix 


(1) Marie de Flavigny, comtesse d'Agoult (Daniel Stern) morte à Paris le 
5 mars 1876. 
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nécessaire, mais il y a des sacrifices qui luent celui qui les fait: 
n'est-ce pas le cas de l'Assemblée? 

Ce que nous avons est un provisoire ; que l'expérience se 
fasse! Je vous serre la main, et vous renouvelle l'assurance de 
loule mou affeclueuse amilié. 

NaPoLÉoON (Jérôme). 


Ma cousine Julie (1) m’écrit souvent de la campagne près de 
Tivoli ; elle me parle de vous avec grande amitié. 

J'ai de mauvaises nouvelles d'Allemagne : les Prussiens 
croient que les difficullés vont recommencer sous peu; ils se 
renforcent encore, et se tiennent mililairement et financière- 
ment prèls à nous baltre encore; ils croient que le sentiment 
publie chez nous voudra se venger, et ils se préparent à uue 
nouvelle lulle. 


Ce 4 septembre 1871. 
Mon cher monsieur Renan, 


Tout souvenir de vous m'est précieux, c'est vous dire com- 
bien votre lettre m'a fait plaisir. Je vous envoie une brochure 
que j'ai publiée sur ma mission en Ilalie (2), tenant à ce que vous 
ne la’ receviez pas comme lout le monde. J'ai bien pensé à nos 
conversalions du bord, en écrivant quelques lignes sur notre 
voyage en Norvège! 

Je n'ai pas reçu l'épreuve de l'Essai que vous m'annoncez, et 
que volre imprimeur devait m'envoyer; failes-lui réparer cet 
oubli. Pourquoi renoncez-vous à aller à Rome? il faut voir le 
Pape et la Papauté dans sa figure du moyen âge, une fois encore 
avant sa chute ou sa lransformalion, comme on voil un monu- 
ment avant sa démolilion : cela vaut bien de pelils ennuis. 

N'oubliez pas, si vous allez à Milan el à Venise, avec 
Mr Renan, que Genève et Prangins sont sur votre roule du 
Mont-Cenis, ouvert, et que l’on vous y recevra avec bonheur. Je 
vous serre la main, et vous renouvelle l'assurance de loule ma 
vive amilié. 

R NaPoLÉON (JÉRÔME). 


(1) Julie Bonaparte, mariée, le 30 août 4847 au marquis del Gallo de Roccagio- 
vine et petite-fille de Lucien et de Jo-eph Bonapurle. 

(2) La Vérilé à mes Calomniateurs, par le prince Napoléon. Paris, E. Dentu, 
1871, 8° de 16 pages. 
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Croyez-vous que le dernier message du président de la 
République (1) lui ouvrirait l'Académie française, s'il n’y élait 
déja ? Je ne sais si on va supprimer la garde nalionale, mais ce 
qui est cerlain c'est qu'elle a trouvé sou écrivain, digne d'elle et 
de ses Llambours. 


À S. À. I. le Prince Napoléon. 


Sèvres, 2 septembre 1871. 
Monseigneur, 

J'ai bien lardé à dire à Votre Altesse combien ont été pré- 
cieux pour moi les jours qu'Elle m'a permis de passer auprès 
d'Elle; mais Votre Altesse ne peut jamais douter de mes senli- 
ments. La sérénilé philosophique de Votre Allesse, la froideur et 
le calme de ses jugements, la haute verlu chrélienne de 
M°®* la princesse Clotilde, me sont apparus, au milieu de tant 
de spectacles altristants, comme une consolation et une espé- 
rance. Nos promenades à Saint-Cergucs, à Ferney, m'ont laissé 
un profond souvenir. La nalure et les souvenirs d'un passé 
meilleur font oublier les abaissements qu'on a sous les yeux. 

J'ai donné ordre à mon imprimeur, de faire passer à Votre 
Allesse, quand celles seront corrigées, les épreuves d'un essai 
que j'imprime en co moment, sur la façon dont j'entendrais la 
réforme intellectuelle ct morale de la France (2). J'y ai lout dit 
avec ma sincérilé habituelle; mais je sais que je prèche dans le 
désert. Je ne publie ces pages que par acquit de conscience, et 
pour obéir à une sorte de devoir. La réforme de notre pauvre 
pays devrait être une œuvre de science el de raison ; or, la science 
et la raison sont plus éloignées que jamais du gouvernement 
des choses humaines. On va de plus en plus à la médiocrité; on 
ne fera rien, on ne réformera rien; le pays s'enfoncera dans ses 
roulines, jusqu'à ce que de nouvelles catastrophes viennent le 
réveiller, et celles-là même, peut-être, ne le corrigeront pas. 

J'ai à peu près renoncé au projet dont j'avais Louché un mot 
a Votre Altesse, d'un voyage de Rome vers les mois d'octobre et 
novembre. La siluation me parait trop tendue; je déteste les 
esclandres; je craindrais qu'entre le parti clérical, qui veut 
paraitre iusulté, et le parti libre-penseur, qui se croit obligé de 


(1) Message du 1* septembre 1871. 
(2) La Réforme intellectuelle et morale, par Ernest Renan, membre de l'Institut. 
Paris, M. Lévy, 1871, 8e. 
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répondre aux provocations des cléricaux, ma présence ne devint 
un prélexte à des manifestations ou plutôt à des cancans. Il est 
probable que nous ferons seulement, ma femme et moi, une 
promenade à Milan, à Venise, à Florence. 

Que Votre Allesse me permetle de nouveau de la remercier 
des bonnes heures qui se sont écoulées pour moi à Prangins, et 
de lui présenter l'expression du profond respect avec lequel je 
suis 

Son bien déyoué serviteur. 

E. Rexax. 


Sèvres, 4 octobre 1871. 
Monseigneur, 

Aujourd'hui mon éditeur, sur mon ordre, a dù vous expédier 
les épreuves du travail dont je m'élais permis de parler à Votre 
Altesse. Je ne réclame pour ce travail d'autre mérite que celui 
de la sincérité, et d'une grande absence de parti pris. L'éléva- 
tion d'esprit de Votre Altesse, qui la met si fort au-dessus des 
illusions du vulgaire, saura me rendre cette justice, qu'aucun 
parti probablement ne me rendra. Le train de ce monde n'est 
conduit que par la foi et les convictions absolues; mais après 
tant de déceplions, comment l'homme réfléchi ne céderait-il pas 
par moments au doute et à l'hésitalion? 

Je ne voudrais jamais contribuer, ni peu, ni beaucoup, à 
faire manquer l'expérience de la République; je reconnais même 
qu'à quelques égards l’état d'extrême affaiblissement où est la 
France est une des conditions les meilleures "pour l’élablisse- 
ment de ce Gouvernement; mais qu'un tel régime ne puisse 
aboutir qu'a une décadence de plus en plus prononcée, à l'in- 
verse en un mot de ce que doit faire un peuple qui veut se 
réformer et prendre sa revanche, c'est ce que je vois bien clai- 
rement. Que fera le pays? Je crains qu'il ne s'enfonce de plus 
en plus dans son indécision, qu'il n'ose rien faire de caractérisé. 
C'est un enfant à qui on demande de résoudre les questions qui 
tiennent en suspens les meilleurs esprits. Les parties naïves de 
Ja nation, guidées par un instinct dynastique qui a sa légitimité, 
sont peut-être les mieux inspirées ; mais, là même, l’effroyable 
désastre de Sedan a imprimé de profondes traces. Il est donc 
probable que les élections des conseils généraux, qui auraient pu 
avoir tant d'importance, seront insignifiantes et contradictoires 
comme résultat. Comment un pays qui n'a que des aspirations 














CORRESPONDANCE D'ERNEST RENAN ÉT DU PRINCE NAPOLÉON. 29 


obscures et opposées entre elles, exprimerait-il une volonté 
claire? 

Votre Alltesse, qui n’a pas commis les fautes qui ont amené 
cette situation, saura remplir les devoirs de la position grande, 
nais difficile que le sort lui a faite. La Vérité à mes calomnia- 
teurs est une page décisive. Je suis bien fier de l’avoir reçue de 
Votre Altesse. Dans ces tristes jours, Votre Altesse a su, à chaque 
heure, faire son devoir, quelque pénible qu'il füt; en se bornant 
à publier les pièces officielles, Votre Altesse a su donner à son 
apologie une force toute particulière. Cette grande et loyale 
tidélité à l'Empereur, dont Votre Altesse ne s’est pas départie 
un moment, est, en notre triste siècle, comme un souvenir d’un 
autre âge, d'un âge meilleur. 

Nous partirons le 14 de ce mois, ma femme et moi, pour 
notre petite promenade d'un mois à Venise. Nous aurions 
répondu à la permission que nous a donnée Votre Altesse d'aller 
lui présenter nos devoirs, ainsi qu'à Mr la princesse Clotilde, si 
nous n'avions avec nous, en allant, mon beau-frère, Arnold 
Scheffer, que sa santé affaiblie oblige d'aller passer l'hiver à 
Venise. 

Nous irons par la route la plus directe. Nous n'avons pas 
encore de plan arrêté pour le retour; si cela m'est possible, Votre 
Altesse peut croire que je ne perdrai pas l’occasion de passer 
par Prangins. 

Agréez, Monseigneur, l'expression ‘du profond respect avec 
lequel j'ai l'honneur d’être 

De Votre Altesse, le très dévoué serviteur. 

E. RENan. 


A Ernest Renan 


Prangins, 30 novembre 1871. 


Mon cher monsieur Renan, 


J'ai tardé à vous répondre, vous sachant absent, et voulant 
lire et méditer votre travail dont je n’ai reçu que la première 
partie; Je vous suppose de retour; moi-même, je pars avec ma 
femme pour passer quelques semaines en Angleterre. 

Vos belles pages philosophiques m'ont vivement intéressé, 
mais elles contiennent tant et tant de questions, d'indications, 
de: solutions; -qu’il faut du temps pour s’en former des idées 
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“exactes. Peut-être même sommes-nous, et moi en particulier, 


trop sous le coup de la po/itique pour juger sainement de celle 


haute philosophie : n'est-elle pas un peu éclectique? N'y a-t-il 


pas des lendances souvent opposées? Je sais bien que, quand il 
s'agit de l'humanité, même d’un pays, on ne peul être logique 
comme en mathématiques, mais c'est pour cela qu'il m'a fallu 
beaucoup de réflexion pour me permettre d'avoir une opinion. 
Il faut non seulement comprendre ce que vous diles, mais en 
tirer les conséquences el compléler ce que vous ne faites qu'in- 
diquer dans un cadre restreint. La philosophie indique les 
remèdes vrais, la polilique les remèdes relalifs, c’est-à-dire pos- 
sibles. Vous le reconnaissez vous-même dans quelques-unes de 
vos belles pages qui semblent se réfuter. — Sur beaucoup de 
points, nous sommes d'accord; sur d'autres, il me faudrait des 
explications. Ne voyez dans ces quelques lignes, non une pré- 
somplueusc crilique, mais la preuve des aperçus que votre lra- 
vail m'a ouverts, et des réflexions qu'il m'a fait faire. Quand 
pourrons-nous avoir de ces intéressantes el utiles conversalions 
qui m'ont inspiré pour vous une si vive amilié? Vous passerez 
probablement votre hiver à Paris, et moi en Ilalie, peut-être à 
Rome ou à Naples, où j'irai vers le mois de janvier. Je suis très 
désireux d'avoir la fin de votre étude; répondez-moi à Prangins 
d'où on me fera parvenir votre leltre. 

Je crois qu’à la réunion de l’Assemblée, nous aurons du 
nouveau, peut-être une crise qui se lraduira par le remplace- 
ment du provisoire actuel, par un autre provisoire; je m'altends 
à des mesures d’exil, de proscriplion pour nous, mais cela ne 
me préoccupe pas; ce sont de pelits incidents dans le grand 
drame qui se déroule! Je vous serre la main, mon cher mon- 
sieur Renan, et vous renouvello l'expression de loule ma vive 
amilié. 

NaPoLéoON (JÉRÔME). 


Je vous envoie une adresse à mes électeurs que j'ai publiée 
à la suite d'affaires que j'ai eues en Corse, au Conscil général. 
Je ne demande le plébiscite que comme la seule base qui 
puisse nous servir d'abri et soutenir un peu notre pauvre 
sociélé aujourd'hui; je suis aussi édifié que qui que ce soit 
sur ses défauts. Mais c’est encore ce qu'il y a de mieux, ou de 
moins mauvais. Pour le moment, je ne vois pas d'autre base 
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pour un gouvernement un peu slable en France, où nous avons 
usé et abusé de lout. Il faut se servir de ce qui reste et de 
toutes les bases à donner à un pouvoir; aujourd'hui, le vole du 
peuple direct est la seule possible, la légilimité n’élautl pas admis- 
sible. 


À Son Altesse le prince Napoléon 


, Paris, 8 décembre 1871. 
Monseigneur, 


A moins d'une erreur que je regarde comme peu probable, 
les feuilles que Votre Allesse a reçues sont loule la partie 
neuve du volume que je publie en ce momenL Le reste, à part 
la nouvelle lelire à M. Strauss, n'est guère composé que de 
réimpressions, que je n'ai pas cru devoir faire envoyer à Votre 
Allesse. Le volume a paru avant-hier; depuis plusieurs jours, 
j'ai donné ordre à Lévy de vous en adresser un exemplaire à 
Prangins. 

Indécis, hésitant sur les solutions pratiques, oui sans doute 
je le suis, Monseigneur, el quand on n'est mené que par le 
sentiment abstrait du bien public, quand on n'a pas le devoir 
pressant qui incombe à ceux que leur naissance où un mandat 
de leurs conciloyens a chargés de prendre les partis décisifs, 
il est difficile de ne pas hésiter. Les bases pour toute recons- 
truclion, quelle qu'elle soit, sont ébranlées dans notre malheu- 
reux pays. Le pays ne sail pas ce qu'il veut, et des hommes 
poliliques, aussi chélifs que ceux qui composent la plus grande 
partie de la Chambre, ne sont pas capables de vouloir pour lui. 
Certainement, la majorité du pays, pour des motifs très divers, 
veut la monarchie; mais inintelligente et maladroile, celte 
majorité saura difficilement réaliser sa volonté. Si l’armée avait 
une opinion, celle opinion triompherail; car l'armée est, à 
l'heure présente, la seule force. Mais je suis porlé à croire 
qu'elle est, comme le pays, indécise, sceptique, dégoûlée, unique- 
ment soucieuse de s'abstenir. Par quelques cûlés, on devrail se 
croire à une époque de pronunciamientos; mais je doute que le 
soldat s'y prêlàt. Il n'aspire qu'au repos, n'a nulle couliance en 
ses chefs, chercherait à rester neutre. 

Comme Votre Allesse, je crois que la seule issue est l'appel 
au pays, el je l'ai dit, page 77, muis il est difficile de faire un 
plébiscile autrement que par oui et par non sur un fait accompli. 
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Le plébiciste confirme un pouvoir établi; il ne peut guère servir 
à susciter un pouvoir non encore existant; une lamentable 
guerre civile est peut-être au bout de tout cela. 

Il est clair que si le pays doit se relever, il reprendra la 
monarchie; mais il est possible qu'il ne se relève pas. Le malade 
est peut-être trop affaibli pour le remède qui le sauverait; 
. le patriotisme est plus éteint qu'il n’a jamais été ; les divisions 
des partis n’ont jamais été plus égoistes; la majorité du pays 
qui ne pense ni ne $ent, qui ne veut ques’enrichir, est arrivée au 
dernier degré du matérialisme et de la nullité politique. Pour 
les personnes qui, comme moi, ont besoin d’un sol légal, d'un 
élat stable et accepté, pour déployer utilement leur activité, ces 
moments sont cruels. On ne se soutient qu’en faisant sa tâche 
de tous les jours, par pur sentiment du devoir. 

Un petit voyage que nous avons fait à Venise et dans le 
nord de l'Italie, nous a fait un vif plaisir. Quelle joie de voir un 
pays sensé d'accord sur tous les points essentiels, attaché à son 
gouvernement légitime! Les progrès accomplis dans ce beau 
pays que je n'avais pas vu depuis vingt-deux ans, m'ont rempli 
de consolation. 


Que Votre Altesse me pardonne mes tristes pensées, el 
veuille bien agréer l'expression de mes sentiments les plus res- 
pectueux et les plus dévoués. 


E. RExaw. 


À Ernest Renan 


# janvier 1872, 
Mon cher monsieur Rénan, 

Je suis heureux de la nouvelle année qui m'apporte votre 
aimable lettre du 14° janvier. Recevez tous mes vœux et ceux 
de ma femme, pour vous et M": Renan ; votre souvenir est 
vivant dans notre chalet. J'ai été en retard pour répondre à 
une lettre de vous du 6 décembre, que j'ai reçue à Londres (1); 
elle me donne des détails que je pressentais sur votre speech au 
Cercle Cavour. Sans doute, un de nos plus grands maux, est 
que la France n’est ni droitière, ni communarde, et cependant, 
et de plus en plus, il n’y a que ces deux partis en présence, 
et c'est eux qui nous ménagent encore de si grands malheurs. 


(1) Cette lettre n’a pas été retrouvée. 
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C'est une bascule perpétuelle, et la masse flottante se porte 
contre celui des deux partis qu'elle déteste et craint /e plus dans 
le moment, quitte à changer de côlé quelques semaines après. 
La France est-elle capable de se gouverner elle-même, ou à peu 
près, par une assemblée ? J'en doute beaucoup : toute l’histoire, 
depuis 1789, n’est qu’une longue suite de dictatures: les faits 
ne prouvent-ils pas que nous ne sommes pas gouvernables au- 
trement? Je vous dis cela quoique rien ne soit plus opposé à 
mes sentiments, à mes opinions, mais je n'exprime pas mes 
désirs, je constate ce que le passé m'apprend. Je ne pense pas 
comme vous au sujet d'un plébiscite. Dans le monde des 
affaires, de l'intelligence, dans le haut, oui, tous les pouvoirs au- 
ront la majorité, et presque les mêmes voix; dans le bas, non; 
ily a l'immense masse populaire inerte, qui n’agit pas, mais 
qui, à un moment donné, sort de son apathie et vote, quand elle 
est poussée par un sentiment, par un preslige, bien diminués 
je le reconnais, mais qui existe encore. C'est de là que peut 
venir un retour. 

Le départ de notre ambassadeur à Rome va faire du scan- 
dale, et la droite va attaquer M. Thiers, là où il aura raison, 
tandis que tous ses autres côtés sont /aihles et condamnables. 
Allons, les rouges et les noirs nous perdent, je commence à 
douter de la résurrection et souffre comme vous, et avec vous, 
sans cependant croire que nous ayons le droit de ne pas faire, 
chacun dans notre sphère, le possible pour sortir le pays de son 
impasse. Si Dante a dit que le plus grand chagrin était de se 
souvenir des temps heureux dans la misère présente, je dis que 
la seule consolation est de souffrir avec des esprits et descœurs 
élevés que l’on aime. C'est à vous que je pense, mon cher 
monsieur Renan. 

Mille amitiés. 
Votre affectionné. 


NaPoLÉON (JÉRÔME). 


(A suivre.) 
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FRAGILITÉ 


DEUXIEME PARTIE (1) 


5 février. 


Je viens de refermer ma porte et d'éclairer ma chambre; 
mon émolion commence à se calmer. Hälons-nous de noter les 
merveilleuses circonslances de celle soirée où le destin, plus 
fort que ma volonté et précipilant les événements avec une vio- 
lence inattendue, vient de dissiper un peu de l'ombre qui 
m'entourait. 

Nous avions ce soir à diner quelques camarades, dont le 
capilaine Lignerolle, commandant le groupe cycliste de la divi- 
sion. C’est dire que Segonne, nolre chef de table, et notre cui- 
sinier Sudre avaient lenu à se surpasser, car, comme chacun sait, 
il n'est pas de plus ficffé gourmand que Lignerolle et l'on trouve 
toujours à sa lable un menu choisi et d'excellents vins. Il ne 
fallait pas être en reste avec lui, et le capitaine Jaquet avait 
recommandé à notre camarade de soigner spécialement le diner. 

Tout marcha à merveille. Segonne s’élait procuré les 
meilleurs crus du Rhin auxquels on fit honneur, et la gaité 
régna sans disconlinuer. Au dessert, nous élions dans cet état 
d'abandon et de bien-être que procurent les vins généreux et la 
bonne chère. Les corps élaient appesanlis, mais les têtess'échauf- 
faient et le ton des voix s'élevail; chacun laissait aller sa verve 
et exprimail sa pensée sans contrainte. 

On parlait naturellement des Allemands et de la facilité avec 


Copyright by Marcel Dupont, 1922. 
(4) Voyez la Revue du 16 octobre. 
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laquelle ils avaient accepté notre installation chez eux, on con- 
vint même qu'ils y meltaient, en général, une bonne grâce 
inattendue. Et, peu à peu, la conversation dévia : on en vint à 
parler de la femme allemande. La femme est un sujet de dis- 
eussion toujours bien accueilli, quand on cause entre hommes 
après un bon diner. Ici, l’alirait d’un cas nouveau ajoutait au 
plaisir. Chacun pouvait exprimer une opinion originale depuis 
le juvénile et ardent Scegonne, jusqu'à Lignerolle qui, après 
avoir passionnément aimé les femmes, affecte maintenant envers 
elles un sceplicisme teinté de mépris. 

Aussilôt on senlit l'intérêt de la conversation se réveiller, et, 
au travers de la fumée des cigares, je distinguai dans les yeux 
une étrange élincelle. Plus que tout autre j'élais heureux de 
connaîlre l'avis de mes camarades sur un tel sujet. Depuis que 
je connais Me* Reichberg, celte question est devenue pour moi 
h plus troublante des énigmes. C'esl pourquoi, au lieu de me 
mêler à la conversation, je me bornaü à écouter allenlivement 
les opinions émises par chaque convive. 

L'accord complet se fit d’abord sur un point : le manque de 
dignilé avec lequel les femmes allemandes, du haut en bas de 
l'échelle sociale, cherchaient à s'altirer les hommages des Fran- 
qais. Le gros Claudon nous refit le récit de son aventure avec la 
pâlissière de la Kammererstrasse. Segonne ne nous cacha pas 
que Frau Kneipfer, la femme de l'avocat chez lequel il loge, lui 
avail laissé clairement entendre qu’elle serait heureuse, malgré 
ses quarante printemps, de faire plus inlinrement connaissance 
avec l'ardeur des vingt ans de notre Benjamin. Chacun appor- 
tait son témoignage pour affirmer la dépravalion des Worm- 
siennes. Je fus sur le point de prendre la parole pour protester. 
Dans l'atmosphère alourdie du repas, mon souvenir évoquait la 
dame en noir de la loge, sa réserve, sa grâce lointaine el inac- 
cessible. N'aurais-je pas dù protester, en songeant à elle, contre 
l'opprobre collectif où elle se trouvait englobée? Mais l’amour- 
propre fait faire bien des sotlises et commettre bien des làächelés. 
Je me {us par ressentiment contre notre hôtesse, pour la façon 
hautaine dont elle se tient éloignée de nous et dont elle nous 
marque sa haine de la France. 

Claudon, très échauflé, le visage cramoisi, enfla la voix : 

— Messieurs, déclara-t-il, il ne faut voir là que l'éternel 
recommencement des faits. Vérité historique, le goùt des Alle- 
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mandes pour le galant soldat français... Rappelez-vous Berlin | 


après léna! 

Nul ne songeait à le contredire. Seul, le capitaine Jaquet 
semblait étonné de. cette unanimité dans la réprobation. 

— Messieurs, dit-il, je vous trouve sévères. Je n'ai pas 
comme vous, heureuse jeunesse, butiné toutes les fleurs de ce 
pays, mais j'ai beaucoup observé. Chaque soir en sortant du 
cercle, je vais flâner sur la Marktplatz et dans la Kammerer- 
strasse et, à l'inverse de ce que vous affirmez, j'admire la tenue 
décente des femmes d'ici, à quelque rang qu'elles appartiennent. 
Pas de malheureuse rôdant à la recherche du passant altardé, 
pas de fille quêtant une aventure dans les cafés. 

Segonne s'esclaffa : 

— Mais, mon capitaine, elles ne feraient pas leurs frais! 
Quel homme serait assez.sot pour payer un plaisir qu'il peut 
trouver gratis ? 

Le capitaine PAERE haussa les épaules. 

— Mon petit Segonne, vous exagérez. Je vous soupçonne 
d'avoir porté vos recherches sentimentales dans un milieu trop 
complaisant. Si, au lieu de faire vos enquêtes parmi les ven- 
deuses de chez Silbermann, vous les aviez dirigées vers la bonne 
société et la bourgeoisie bien pensante, vous n'en auriez pas 
rapporté des conclusions aussi cruelles. 

— Jaquet, je vous arrête. 

C'était le capitaine Lignerolle qui avait parlé. Depuis le 
début de la discussion, je l’observais. Adossé à sa chaise, le 
cigare aux dents, il écoutait. Quelle curieuse figure, ce Ligne- 
rolle ! Pas beau, certes, et, de plus, fortement marqué par les 
excès d’une vie agitée, il a cependant encore un charme incom- 
préhensible sous ses cheveux gris et drus, avec ses paupières 
fripées sous lesquelles l'œil est resté d'une vivacité étonnante, 
avec son nez aux narines sans cesse frémissantes, sa moustache 
très noire coupée court, ses joues creusées par deux profondes 
rides et sa forte mâchoire inférieure. Il a quarante-six ans et, 
à certains moments, en parait à peine trente-cinq, alors qu'à 
d'autres il semble avoir dépassé la cinquantaine. D'où vient 
l'attrait que, sans conteste, il exerce encore sur les femmes? 
Peut-être d’une voix extraordinaire, grave, vibrante et douce 
comme une caresse ; peut-être aussi de la maitrise qu'il possède 
sur son geste el sur sa parole, de sa taille restée svelle et souple. 
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Mais, sans aucun doute, son expérience du cœur féminin, de 
ses faiblesses, est son meilleur auxiliaire. Toujours est-il que 
cet homme saura plaire jusqu’au seuil de la vieillesse. 

Tandis que je le contemplais, je ne pouvais m'empêcher de 
songer à sa vie remplie d'aventures où la femme tient toute la 
place. Il y a laissé, avec la plus grande partie d'une fortune 
jadis considérable, toutes les illusions qu'un homme de son âge 
peut avoir encore sur l'amour. Pourtant, son pouvoir de séduc- 
tion est resté intact et il n’a rien changé à son existence. Tout en 
méprisant ses conquêtes, il continue à en profiter, comme 
poussé par l'habitude ou la fatalité. 

On conçoit que son avis dans la discussion en cours était 
intéressant à connaitre. Aussi, dès qu'il eut parlé, tous les 
regards convergèrent sur lui. Souriant, il s'accouda à la table, 
tira quelques bouffées de son cigare et dit : 

— A mon tour de vous raconter mon histoire. Elle vous 
paraîtra sans doute incroyable, et pourtant, je vous l'affirme, 
je n’exagérerai rien dans mon récit et ne rapporterai que ce 
que j'ai vu de mes propres yeux. Je loge, vous le savez, chez 
Bauer fils, le gros propriétaire de vignobles; mais ce que vous 
ñe savez sans doute pas, c’est que les Bauer, appartiennent à l'une 
des plus vieilles et des plus riches familles de la région. Je fus 
reçu fort correctement par le jeune Bauer et traité comme il 
convient, mais mon hôte, au début, se tenait sur la réserve. 
Fut-il heureux de constater que je ne pillais pas ses œuvres 
d'artet ne cassais rien dans la maison ? Peut-être. Toujours est-il 
qu'il s’apprivoisa peu à peu et sa correction se changea en 
une amabilité très empressée. Et, la semaine dernière, il 
m'aborda avec force révérences et me dit : « Monsieur le capi- 
taine, nous donnons demain un diner intime à la maison. Ce 
serait pour ma femme et pour moi un grand honneur si monsieur 
le capitaine acceplait d'y prendre part. » Je fus d’abord un peu 
étonné de celle invitation Je voulus refuser; et puis, poussé 
par la curiosité, je me décidai à acquiescer. Mon gaillard parut 
ravi : « Nous serons, expliqua-t-il, quatre jeunes ménages très 
gais; il y aura aussi la nièce de l’un de nos amis. » Il cligna 
de l'œil, eut un petit rire gras et, baissant la voix comme pour 
dire une chose indécente, il me souffla à l'oreille : « La demoi- 
selle est très, très jolie, monsieur le capitaine, et elle parle mer- 
veilleusement bien le français. Nous la mettrons à côté de vous. » 
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« Il tint parole. Le lendemain, j'avais comme voisine de lable 
une appétissante Allemände de vingt-cinq ans, un peu grasse, 
mais dont la peau était d’une blancheur et d'une finesse telle 
qu'on en rencontre bien rarement. Outre les Bauer, il y avait 
les Gartüsel, les gros richards qui possèdent ce colossal hôtel en 
pâtisserie et confitures de la Banhofstrasse, von Lürfel, le pro- 
priétaire de la grande tannerie et le docteur Goldbach, tous ces 
messieurs accompagnés de leurs épouses, naturellement. Smo- 
kings et loilettes copieusement décolletées, exhibition de bijoux 
vrais ou faux, mais remarquables autant par leur grosseur que 
par leur mauvais goût, table trop luxueusement servie ; néan- 
moins, un ensemble pas désagréable à regarder après quatre 
années de front. Sans doute, la beauté des dineuses était loin 
d'être parfaite, mais notre œil commence à s’habituer à ce type 
féminin où nous savons de temps en temps trouver quelque 
détail agréable à regarder. D'ailleurs, tout ceci importe peu. 
Écoutez la suite. 

« Après le poisson du Rhin parut la première bouteille que 
voulait nous faire goûter notre hôte. Quand le domestique eut 
servi chaque convive, il se retira. Un silence quasi religieux 
s'était fait et, fort intrigué, je me demandais à quelle cérémo- 
nie j'allais assister. Le jeune Bauer sourit et inclina sa tête 
chauve à la ronde comme s’il saluait la société, ou comme s'il 
entendait donner une autorisation. Alors... Alors je vis ceci. 
Chaque homme plaça son bras droit en croix sur le bras gauche 
de sa voisine et saisit le verre de celle-ci, tandis que chaque 
femme prenait celui de son cavalier, puis ils restèrent tous 
immobiles, le regard fixé sur le maître de maison. Bauer 
inclina de nouveau la tête d’un geste circulaire. Aussitôt tous 
les convives portèrent le verre qu'ils tenaient à leurs lèvres. 

Le capitaine Lignerolle s'arrèta un instant, but lentement 
une gorgée d'eau-de-vie, puis, clignant de l'œil du côté du 
capitaine Jaquet, il poursuivit : 

— Représentez-vous bien le tableau. Bras enlacés, chaque 
couple buvait, l'homme dans le verre de la femme, la femme 
dans celui de l’homme. Les verres furent vidés d’un trait, puis 
reposés à leur première place. Cela fait, hommes et femmes 
s'embrassèrent sur les lèvres. J'avoue que je demeurai quelque 
peu interloqué. Seul, je n'avais pas bougé pendant que se dérou- 
lait cette scène. Bauer s’en aperçut. Il me regarda pendant un 
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moment avec des veux troubles, hésita, puis se mit à rire d'un 
rire forcé. Enfin, il se décida à m'interpeller : « Eh! monsieur 
le capitaine, ne rendez-vous pas raison à votre dame ? Ce serait 
lui faire un cruel affront! » Je regardai ma voisine. Elle avait 
l'air pincé d’une personne à qui l'on vient de manquer gravement. 
Je résolus de me soumettre sans plus tarder aux usages de la 
maison. M'inclinant vers elle, je lui dis : « Mademoiselle, 
excusez-moi si je vous ai sottement offensée et croyez que la 
crainte d’être indigne d’une telle faveur m'a seule empêché 
d'échanger mon verre avec le vôtre. » Elle se rasséréna aussitôt 
et laissa mon bras prendre sur le sien la position rituelle. Nous 
vidâmes chacun le verre que nous avions saisi, puis, celui-ci 
posé, je cherchai les lèvres de ma compagne. 

De nouveau, Lignerolle se tut, ferma les yeux avec un 
imperceptible sourire, comme s’il retrouvait un plaisir ancien 
puis 1} continua : 

— Elles étaient en tout point parfaites et ne cherchèrept 
point à se relirer les premières. Allez donc trouver dans je 
monde, en France, des hôtes aussi complaisants! Notez que cette 
galante cérémonie ne se passait pas entre époux, ce qui eût 
manqué d'imprévu, mais entre voisins de table et elle se pro- 
duisit à chaque nouveau cru qu’il nous fut donné de déguster. Il 
y en eut une bonne douzaine. A la fin du diner, qui dura 
trois heures d'horloge, tous les convives étaient ivres, toute 
contrainte était bannie et les baisers s’échangeaient sans attendre 
le signal du jeune Bauer. Celui-ci d’ailleurs était bien trop 
occupé de frau Gartüsel pour se soucier de ses invités. Frau 
Bauer ne quittait plus les bras de von Gartôsel. Les chaises 
s'étaient tellement rapprochées qu'elles ne formaient pour 
chaque couple qu’un seul siège. Je n'avais plus à garder aucune 
retenue avec ma jeune et grasse voisine; vous pouvez croire 
que je me montrai suffisamment galant pour lui faire oublier 
ma première offense et mes hommages ne semblèrent pas l'effa- 
roucher ni lui déplaire. On resta à table jusqu’à onze heures 
moins cinq. À ce moment, la crainte de la patrouille, chargée 
d'arrêter les citadins circulant après l'heure prescrite, dégrisa 
quelque peu ceux qui avaient à regagner leur demeure. Nous 
nous séparèmes avec des témoignages bruyants de sympathie, 
non sans que je fusse invité par herr von Lürfel à recommencer 
deux jours plus tard la même fèle dans son magnifique hôtel 
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de la Siegfriedstrasse. Je m'y rendis et y trouvai ma petite 
Allemande. La cérémonie se déroula d'une manière identique et 
ma compagne ne se montra pas plus farouche, au contraire. 
Vous croirez peut-être, après cela, que j'ai obtenu d'elle tout ce 
qu’un homme peut désirer ? Hélas! ce serait mal connaitre les 
femmes de ce pays. Elles recherchent uniquement des sensa- 
tions malsaines. Ma voisine de table ne me reconnait plus quand 
je la salue dans la rue. Il faut, pour qu’elle se souvienne, que 
nos lèvres se retrouvent après avoir vidé le premier verre de 
vin du Rhin. Demain, nous recommençons chez son oncle, herr 
doctor Goldbach.… 

Le capitaine Lignerolle ferma de nouveau les yeux, comme 
pour savourer son cigare, mais on devinait que sa pensée errait 
au loin, dans le trésor caché de son souvenir. On s'était tu. 
Voilà ce que nous n'avions pas encore vu : la bestialité alle- 
mande s'épanchant librement derrière les rideaux tirés, les 
volets clos. Donc, du haut en bas, nous trouvions la même 
dépravation plus ou moins voilée; là nous la découvrions mas- 
quée sous une apparence de dignité exagérée, solennelle, bouf- 
fie: ailleurs, elle s’affichait, insolente et triviale; partout elle 
régnait. Partout... et pourtant ici. 

Les conversations avaient repris, tandis que la bouteille de 
kirchwasser faisait encore une fois le tour de la table. On ne 
se sépara que fort tard. Devant la porte d'entrée, où je les 
accompagnai, nos hôtes me firent leurs adieux, non sans tumulte, 
et leurs voix remplissaient d’un vacarme insolite la rue endor- 
mie. Je rentrai. 

La maison semblait morte. Seuls, dans la cuisine lointaine, 
des bruits de vaisselle et de couverts remués prouvaient que nos 
ordonnances veillaient encore. Je m'arrètai un instant dans la 
galerie. Quel charme avait ce silence après le brouhaha de la 
soirée ! J'avais la tête lourde, la bouche amère et pressentais une 
nuit agitée. Je résolus d'aller dans la salle à manger boire un 
verre d’eau fraîche. Je fis un pas, mais la stupeur m'empècha 
d'aller plus loin. Dans l’embrasure de la porte, M” Reichberg 
était là et m'attendait. 

Je crus d'abord que j'étais ivre et que mes yeux étaient le 
jouet de quelque mirage. Mais je fis encore quelques pas et me 
trouvai ainsi tout près de l'apparition; je ne pouvais plus en 
douter : c'était bien elle, plus pàle, avec des yeux plus grands 
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qu'au théâtre. Elle semblait bouleversée par une fièvre inté- 
rieure ; sa main crispée sur le loquet de la porte était agitée d’un 
tremblement nerveux et sa poitrine soulevait la robe noire à 
coups précipités. Son regard suivait chacun de mes mouvements. 

Renoncant à entrer dans la salle à manger dont elle barrait 
l'entrée, je pressai le pas, m'inclinai en passant devant elle et 
me dirigeai vers l'escalier. J'avais déjà le pied posé sur la pre- 
mière marche quand derrière moi une voix appela : 

— Monsieur Darral.… 

C'était bien celle que j'avais entendue l’autre soir, si chaude, 
si douce, si poignante! Très ému, je m'arrêtai. 

— Monsieur Darral, je vous prie, voulez-vous m'accorder 
quelques minutes ? 

Elle avait dit ces mots sans aucun accent, mais avec un 
léger tremblement dans la voix. Je me raidis pour dominer mon 
émoi. Après tout, c'était encore l'Ennemie qui était devant moi. 
Cette pensée me traversa l'esprit comme un éclair et je sentis 
une grande force me pénétrer. La phrase dite à Chassaing me 
revenait : « Souvenez-vous. souvenez-vous.… » et je devinais le 
besoin de lutte qui me possédait. 

Sans répondre, je redescendis la première marche et me 
dirigeai vers M Reichberg d’un pas ferme et la tête haute. 
Elle ouvrit la porte de la salle à manger, s'y glissa. Je la suivis. 

Non loin de la table où trainaient encore les cendriers et les 
verres à liqueur, nousétions face à face et si près l'un et l’autre 
que, malgré le martèlement de mes tempes, j'entendais sa respi- 
ration haletante. Les lourds parfums du diner, la fumée des 
cigares qui, pareille à un brouillard matinal, trainait autour du 
lustre allumé, la demi-ivresse où je me trouvais, recommençaient 
à obscurcir mes idées. Mais je ramassai toutes mes forces pour 
être de taille à lutter, car je sentais que cette femme allait 
attaquer. 

Elle avait baissé les yeux et s’appuyait à la table comme si 
maintenant son courage l’abandonnait et si elle ne trouvait 
plus en elle la volonté qui l'avait soutenue jusque-là. Je restai 
muet, craignant d'entendre ma propre voix et de ne pouvoir 
l'empêcher de trembler. Comment assister d'un cœur léger aux 
angoisses d'une femme, même si elle vous déteste ? 

Alors, elle me regarda. Puis elle parla très bas et on sentait 
dans ses paroles de la lassitude, du regret : 
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— J'avais cru. on dit que les Français sont chevale- 
resques… 

Puis elle s'arrêta, comme si elle n'avait plus la force d'aller 
plus loin et je fus bouleversé en voyant que des larmes mouil- 
laient ses yeux. Un grand effroi me saisit : aurais-je commis, 
sans m'en douter, quelqu'un des nôtres aurait-il commis dans 
cette maison un acte capable de nous humilier devant une 
femme? Mais décidé à suivre ma résolution jusqu'au bout et 
craignant malgré tout quelque ruse, je demeurai silencieux. 
Elle fit un grand effort et poursuivit : 

— Je n'ai pas voulu être indiscrète, je vous assure... Mais 
vos invités parlaient assez fort pour que toutes leurs paroles 
fussent entendues dans le salon, sans qu’on prêtät l'oreille. J'ai 
tout entendu... Quelle infamie! 

Sa voix, d'abord très basse, s'était élevée peu à peu, mais conti- 
nuait de trembler. On devinait la blessure dont souffrait sa fierté 
et cependant son accent laissait deviner plus de tristesse que de 
colère. Tout en l’écoutant, je reprenais mon calme et me préparais 
à ne laisser passer aucune parole déplacée. Je dis d’un ton ferme: 

— Îl n’y a aucune infamie à dire ce que l'on a vu et ce que 
l'on ne vous a pas demandé de taire. 

Elle poussa un cri, comme si je l’avais frappée. Un éclair 
était passé dans ses yeux et elle mordit ses lèvres pour arrêter 
les paroles qui jaillissaient de son cœur; mais elle baissa 
aussitôt les paupières, comme pour se recueillir. Quand elle les 
releva, je ne vis plus dans ses yeux qu'une expression doulou- 
reuse. Elle continua, et sa voix était redevenue très douce : 

— Comment avez-vous pu croire tout cela? Comment 
n’avez-vous pas pensé que tous ces récits étaient exagérés, que, 
même involontairement, vos amis se laissaient influencer par 
leurs idées préconcues, par leur rancune contre tout ce qui est 
allemand? 

Elle attendit un instant, pensant peut-être que j'allais 
approuver ses paroles, mais je restai impassible. Mon regard 
s'était abaissé machinalement vers la table et suivait le mince 
ruban de fumée montant d’un cigare abandonné. C'était le 
cigare de Lignerolle. Dans le nuage léger qu'il créait à hauteur 
de mes yeux, je croyais voir le tableau à la Jean Veber : l’orgie 
des Bauer. Et je savais bien que Lignerolle n'avait rien exagéré. 
M°° Reichberg reprit : 
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— Dans tous les cas, pourquoi ont-ils jugé toutes les femmes 
de notre Allemagne d'après quelques créatures sans mœurs et 
sans religion ? Il y a partout de telles exceptions. Ce sont elles 
qui s'imposent les premières à l'attention et font mal juger 
toute une nation. Vous avez parlé de quelques femmes qui 
sont notre honte; vous n'avez rien dit des millions d'autres 
qui sont notre fierté. Comment en auriez-vous parlé? La 
vertu se cache, le vice s'affiche. Comprenez-vous, monsieur 
Darral ? 

Le regard perdu dans la fumée bleue, je me taisais toujours. 
A quoi bon essayer de la convaincre? Elle mettait à défendre 
les siens un acharnement aveugle : amour-propre ou patrio- 
tisme blessé, il y avait là un sentiment respectable contre 
lequel je ne pouvais m'insurger. Nos yeux sont malhabiles à 
voir les péchés de nos frères; l'étranger qui passe en a la per- 
ception aiguë. A la place de Me Reichberg, j'eusse agi de mème, 
mais mon sourire devait lui montrer que ses paroles me lais- 
saient incrédule. 

Elle eut un mouvement d’impatience et se tut de nouveau. 
Un silence lourd d’hostilité nous sépara une fois de plus. Elle 
ferma les yeux encore. Quand elle les rouvrit, je lus dans son 
regard une telle détresse que la pitié, je le sentis, commença à 
faire plier ma volonté. Mais elle maîtrisa aussitôt cet abandon 
passager, fit un pas vers moi et, me regardant dans les yeux, elle 
me dit : 

— Et moi? Qu'avez-vous à me reprocher, à moi? Je pense 
n'avoir rien fait qui vous permette de me placer au rang de 
celles dont vous parliez tout à l'heure. Eh bien! quand vous 
avez gardé le silence, alors que tous ces hommes accusaient les 
femmes allemandes, vous qui vivez sous mon toit, J'ai bien 
senti votre volonté de me laisser insulter, moi aussi... Oh! c’est 
mal... c'est mal! 

Elle ne baissa pas la tête, elle resta toute droite en face de 
moi, elle ne cessa pas de me regarder. Mais une grosse larme 
se forma au bord de sa paupière et tout doucement, comme une 
perle rare où jouait !: reflet des lumières, glissa le long de sa 
joue. J'en fus bouleversé. Les pleurs des femmes sont leur vraie 
force. Leur clarté souvent trompeuse fait plus pour nous con- 
vaincre que le plus adroit discours, car elles obligent notre 
raison à écouter notre cœur, et, quand notre cœur commande, 
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comment lui résisterions-nous? Mais je ne voulais pas lui 
laisser voir le changement qui s'opérait en moi. 

— Quelle raison, dis-je avec froideur, aurais-je eu de 
prendre votre défense ? Je ne sais rien de vous et vous avez tout 
fait pour que je vous ignore. Vous ne savez qu'imaginer, vous 
et votre père, pour me marquer votre hostilité. Je serais vrai- 
ment bien sot de plaider une cause que personne ne me confie. 

Elle sourit tristement. 

— Voilà bien les Français, dit-elle. Ils se refusent à croire 
tout ce qui ne se manifeste pas à eux avec ostentation. Mon- 
sieur, Croyez-moi : si, depuis que vous êtes ici, je vousévile, ce 
n'est ni par antipathie personnelle, ni pour vous faire sentir 
ma haine des Français, car, je vous le jure, cette haine n'existe 
pas dans. mon cœur. 

Elle avait prononcé cette dernière phrase en appuyant sur 
chaque mbt et en me regardant bien en face et, en vérité, elle 
paraissait sincère. Elle continua 

— Je vais vous dire la raison de ma conduite. Quand on ne 
veut pas tenter la calomnie, il vaut mieux paraitre trop fière 
que trop facile, surtout aux yeux de ses ennemis. Or, pour vous, 
Français, la plus petite amabilité venant d’une femme est une 
marque de faiblesse et un encouragement au /lirt. 

Pour la première fois, elle laissa son regard errer sur le 
désordre de la table et une légère rougeur teinta la päleur de 
sa joue. Alors, elle dit : 

— Et puis, je ne vous connaissais pas. Comment aurais-je pu 
ne pas me méfier ? 

Comme je ne trouvais rien à répondre, elle se dirigea lente- 
ment vers la porte et, la main sur le loquet, elle me considéra 
un instant par-dessus son épaule. Puis, son visage se détendit et 
prit une expression de calme, de sérénité, comme si elle goûtait 
profondément la joie d'avoir soulagé son cœur. Je crois même 
qu'un léger sourire releva le coin de sa lèvre. 

— Bonsoir, monsieur, dit-elle très doucement. 

Je m'inclinai profondément. Elle avait déjà disparu. 

Et maintenant que je suis seul, entouré de la grande paix 
nocturne, je m'interroge en m'ellorcant de ne pas laisser les 
multiples influences extérieures égarer mon jugement. N'esl- 
il pas vraisemblable, en effet, que le profond émoi dont j'ai élé 
agité en présence de M”° Reichberg vient plutôt de sa beauté el 
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de ses larmes que de ses paroles? J'ai été victime des apparences. 
Elles travestissent la vérité et faussent le raisonnement. Là est 
notre infériorité, à nous qui, devant la femme, ne savons pas 
voir au delà des manifestations immédiates de sa tristesse ou de 
sa douleur ; la séduction féminine est là pour en cacher, même 
inconsciemment, les vraies causes; elle nous rend crédules et 
confiants comme des enfants. Mais je me souviens maintenant 
que M® Reichberg est Allemande. Ah! que n'est-elle Améri- 
caine, Anglaise, Italienne, Roumaine, que sais-je? Devant ses 
affirmations et ses pleurs, je m'en serais voulu de douter; mais 
ici, la méfiance est la règle, puisque le mensonge est partout. 

Et cependant, combien cette pâle et mince jeune femme 
ressemble peu à celles que nous voyons autour de nous! En elle, 
rien de germanique. Au contraire, tout est grâce et délicatesse, 
et je trouve autant de différence entre elle et le colonel von 
Kurthausen, son père, qu'entre une marquise de La Tour et un 
grenadier de Frédéric. Mais je me souviens aussi de ce que 
me disait des Allemands mon grand-oncle Le Haussoy. Peut-être 
avait-il connu, lui aussi, des femmes dans le genre de Me Reich- 
berg, et c'est peut-être à elles qu'il songeait dans ses discours. 

Ne nous fions pas à cette première impression que trop de 
circonstances exceptionnelles ont fait naître. Soyons prudent. 
Attendons. 

6 février. 

Je ne l'ai pas revue et le vide, de nouveau, s’est fait dans 
la maison. Je suis toujours chez l'Ennemie. 

Pourquoi essaierais-je de me donner le change ? Ma déception 
est extrême et il n'y a rien là, en fait, qui soit contraire à mes 
idées et à mes résolutions. Pris dans sa masse, le peuple alle- 
mand est haïssable et cette haine est en moi, j'en suis certain, 
pour toujours; Je ne la renie pas en constatant le charme 
d'un individu et il m'est agréable, pendant cet interminable 
séjour en pays ennemi, de voir dans son intimité une femme 
belle et attirante, parlant admirablement le français. 

Peut-être M Reichberg regrette-t-elle d'avoir fait le 
premier pas et attend-elle que je fasse le second. Mais qu'eile 


n'y compte pas. Je m'incline devant la femme, mais je me 


méfie de l’Allemande : elle pourrait se rappeler au bon moment 
les leçons reçues du colonel von Kurthausen, du professeur Otto 
Reichberg et m'infliger l'affront de ne pas me recevoir. Elle mg 
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trouvera sans doute peu entreprenant pour un Francais. Tant 
mieux! Îl n’est pas mauvais de détruire certaines légendes et 
elle verra aënsi que le /lirt n’est pas l’occupation principale de 
notre vie. 

Mais comme je regretie la lumière de ses yeux! 


1 février. 


D'Auxelles habite une maison située en face des vieux rem- 
parts. On y accède par une douzaine de marches s’engouffrant 
sous une voûte cintrée revêtue de grossière mosaïque. C'est là 
que j'ai été sonner ce soir, sur le coup de quatre heures, ayant 
à faire une communication à mon camarade de la part du capi- 
taine. La nuit commençait à tomber, le froid piquait et le brouil- 
lard montait lentement des jardins dénudés garnissant les 
anciens fossés. 

J'ai attendu un temps assez long. Enfin, une lumière parut 
derrière la verrière de la porte et un glissement de savates se 
fit entendre. Le battant s'ouvrit et une petite vieille au corps 
cassé en forme de potence se montra. Elle tenait une chandelle 
allumée à la main et s’efforcait de lever la tête pour me dévi- 
sager. Elle ne répondit rien à ma demande, mais, faisant demi- 
tour, se mit à déambuler dans un long corridor qui s’allongeait 
en face de l'entrée. Après avoir refermé la porte, je me mis à 
suivre la bonne femme dont les savates, trainant sur le carreau, 
faisaient un bruit pareil au halètement monotone d’une machine 
à piston. La chandelle qu'elle tenait dans un long flambeau de 
fer forgé brillait au-dessus de son dos courbé et faisait danser 
sur le mur nu des ombres fantastiques. J'avais l'impression 
d’être conduit par une sorcière au fond de son antre. 

Elle s’engagea dans un autre couloir plus étroit, ouvrit sans 
frapper la porte située à son extrémité, puis, me laissant la 
place nécessaire pour passer, elle s'arrêta. Des voix que j'avais 
entendues auparavant se turent aussitôt. Je pénétrai dans la 
pièce éclairée par le jour mourant, tandis que la vieille refer- 
mait la porte derrière moi. Je distinguai- une grande table 
carrée couverte de livres et de papiers, autour de laquelle trois 
personnages étaient assis. Dans l’un d'eux je reconnus d’Auxelles 
à son uniforme clair : les autres m'étaient inconnus, autant que 
je pouvais en juger dans la demi-obscurité. 








nt 


de 


"ut 


"ps 
Île 


Vi- 








43 





FRAGILITÉ. 


D'Auxelles eut d’abord un mouvement de surprise, puis, 
s'étant levé, vint au-devant de moi. J'étais fort ennuyé, le sachant 
prêt à toutes les excentricités et ne me souciant pas d’être mêlé 
à l’une d'elles. Mais il ne me donna pas le temps de lui dire 
l'objet de ma visite et, gardant ma main dans la sienne après 
me l'avoir serrée, il m'entraîna vers les deux inconnus assis 
dans la pénombre. Ceux-ci se levèrent à mon approche, tandis 
que d'Auxelles, de sa voix de fausset, me présentait : 

— Monsieur le grand rabbin, monsieur le professeur 
Tschwisky, je vous présente mon camarade, le lieutenant Darral, 
un artiste, un lettré des plus délicats dont la guerre a fait un 
officier. 

Je l'aurais envoyé au diable, mais faisant contre mauvaise 
fortune bon cœur, je m'inclinai froidement ; les dèux ombres 
me rendirent mon salut sans mot dire. D’Auxelles, aussi à son 
aise que si cette entrevue était décidée depuis longtemps, se 
multipliait pour mettre de la cordialité entre nous. Il m'installa 
dans une sorte de fauteuil en bois garni de maigres coussins, 
puis déclara : 

— Attendez, je vais donner de la lumière. 

Et, montant sans façon sur la table, il alluma trois bougies 
fichées dans un lustre de cuivre en forme de couronne et sus- 
pendu au plafond par trois chaînes. Alors la pièce médiocrement 
éclairée m'apparut vaste, carrée et blanchie à la chaux. Dans un 
des angles, un lit de forme ancienne et à baldaquin rectangu- 
laire était garni de rideaux cramoisis. Aux murs étaient accro- 
chés quelques tableaux qui, à distance, me parurent être de très 
vieilles peintures sur bois. Deux bahuts grossiers complétaient 
l'ameublement. Sur la table, au milieu d'un amoncellement de 
papiers, s’étalaient trois grands volumes in-/olio reliés de cuir 
aux teintes passées, dont l’un, couvert de caractères indéchiffra- 
bles, était ouvert devant moi. 

Très ennuyé, j'entendais d'Auxelles qui, tout en fermant les 
volets intérieurs de la fenêtre, me disait de son agaçante voix 
de crécelle : 

— Mon cher, quand vous êtes entré, monsieur le rabbin, qui 
est toute obligeance et toute science, m'expliquait les textes 
contenus dans ces incunables gisant là, devant vous. Lis repro- 
duisent en hébreu des manuscrits datant du premier siècle de 
notre ère. 
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Ayant complètement clos les volets, il avait fait pivoter une 
chaise et s'était installé dessus à califourchon. Les bras croisés sur 
le dossier, il me fixait de ses yeux noirs et brillants où je devi- 
nais le pétillement qu'ils ont toujours dans ses moments de 
belle humeur. Il continua : 

— Figurez-vous que les Juifs de Worms nesont pas des Juifs 
ordinaires et je suis bien heureux de connaitre leurs origines, 
grâce à la grande complaisance de monsieur le grand rabbin et 
de monsieur le professeur Tschwisky. Je rêve de composer ici 
quelque plaquette sur un tel sujet. Vous ignorez sans doute 
qu'en l'an 558, la colonie juive de Worms protesta solennel- 
lement contre la condamnation du Christ et que cet acte de 
courage lui valut, au cours des siècles, de multiples privilèges 
Voilà des Juifs comme on en vit peu tout le long de l'histoire. 

Tandis qu'il continuait d'étaler son érudition toute fraiche, 
j'examinais les deux hommes placés en face de moi. Le grand 
rabbin était facilement reconnaissable. Cinquante ans peut-être, 
ou soixante, on n'aurait su le préciser, tellement sa maigreur, 
le cuir parcheminé de sa peau, l’immobilité des muscles de son 
visage, lui donnaient une apparence extraordinaire ; il ressem- 
blait à ces bonshommes de cire que l'on voit dans certains musées 
et, sans le remuement de ses mains dont il frottait lentement 
les paumes, on eût pu le croire inanimé. Ses paupières cons- 
tamment baissées se soulevèrent à peine une ou deux fois der- 
rière ses lunettes et me permirent tout juste d’apercevoir deux 
yeux gris et extrèmement petits. [ls me jetèrent un regard aigu, 
furtif. Sous le nez recourbé, sa moustache poivre et sel semblait 
faite par deux traits de pinceau qui, descendant de chaque clé 
de la bouche, allaient rejoindre une barbe raide et courte dépas- 
sant à peine le menton. Cette coupe de moustaches et de barbe 
dégageait entièrement ses lèvres dont l'épaisseur et la pàleur 
avaient quelque chose de maladif. Il était vêtu d'une redingote 
râpée, mais d’une propreté absolue. 

Le professeur Tschwisky faisait avec lui un contraste frap- 
pant. C'était un gros homme à la chevelure opulente et inculte, 
à la barbe désordonnée. Entre deux yeux sans cesse en mou- 
vement pendait, telle une trompe, un long nez d’une taille déme- 
surée dont l'extrémité était sillonnée d’une infinité de veinules 
cramoisies. Le professeur portait une sorte de veste d'un gris 
verdâtre toute maculée de taches graisszuses. Les manches trop 
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courtes laissaient passer des poignets velus et des mains aux 
doigts courts et épais. Sous sa veste entrebâillée on voyait l’en- 
flure de son ventre coupée par la ceinture d’un pantalon sans 
bretelles. Il était aussi agité que le rabbin était impassible et se 
remuait sur sa chaise comme s’il était assis sur des épingles. Il 
n'osait interrompre d'Auxelles, mais plusieurs fois il ouvrit une 
bouche énorme où manquaient de nombreuses dents et je crus 
qu'il allait parler. Mais, ayant jeté un regard au rabbin, il refer- 
mait aussitôt ses mâchoires et reprenait un instant l'immobilité. 

Cependant la faconde de mon camarade commençait à dimi- 
nuer. Le mutisme par lequel j'accueillais son discours le gènait 
peut-être ; toujours est-il qu’il se tut soudain. J'en profitai 
pour lui dire froidement le but de ma visite et, ma commis- 
sion terminée, je me levai pour me retirer. Maïs kerr doctor 
Tschwisky ne l’entendait pas ainsi. Il sauta de sa chaise avec 
agilité et courut se placer entre la porte et moi, comme pour 
m'en interdire l'accès. Puis, avec un rictus qui fendit sa bou- 
che jusqu'aux oreilles, il me dit : 

— Monsieur l'officier ne partira pas sans trinquer avec nous? 

Sans me laisser le temps de refuser, il avait disparu et je 
fus obligé, par politesse, de demeurer, un instant de plus. 
Comme le silence se prolongeait et que la gène augmentait, le 
rabbin fit un effort visible et, d’une voix blanche, me dit: 

— Monsieur le lieutenant est-il content de son séjour à 
Worms? 

Je convins que mon sort était enviable et que la ville me 
plaisait par sa propreté, son air de joie et de santé. A ce mo- 
ment, le professeur rentra portant une bouteille à long col et 
quatre verres qu'il posa sur la table. Puis il nous versa à tour 
de rôle, et en commencant par moi, un joli vin clair couleur 
de topaze. Herr Tschwisky engloutit d'un trait le contenu de 
son verre. Sansattendre plus longtemps, il le remplit une seconde 
fois et le contenu en disparut aussi rapidement, tandis que ses 
yeux luisaient de plaisir. Le rabbin esquissa à peine le geste 
de boire, puis, ayant reposé son verre avec précaution, il me 
demanda en recommençant à se frotter doucement les mains : 

— Serait-il indiscret de demander à monsieur l'officier chez 
lequel de nos concitoyens il est logé ? 

Cette façon de me parler à la troisième personne m'agaçait, 
mais, dans l'espoir de recueillir quelque renseignement sur 
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M°°< Reichberg, je m'empressai de satisfaire sa curiosité. Au 
nom que je prononçai, le rabbin souleva vivement ses paupicres 
et son regard fouilla un instant dans le mien comme pour y 
découvrir ma pensée, puis aussitôt il referma les veux, et la 
même impassibilité s’étendit sur son visage. Quant à Tschwiskv, 
en train de se servir une troisième rasade, il resta en suspens, 
la bouteille dressée et me considérant d’un air prodigieusement 
intéressé. Cependant le rabbin, hochant lentement la tèt, 
laissa tomber de sa même voix sans timbre : 

— Mr: Reichberg et M. le colonel von Kurthausen son 
des personnes de la plus haute honorabilité. 

Il n’alla pas plus loin, mais Tschwisky ne put pas retenir sa 
langue plus longtemps. 

— Monsieur l'officier, dit-il, est certainement logé dans une 
des plus riches demeures de Worms et il doit jouir de tout le 
confort et de tout le luxe qu'on peut désirer, mais je doute 
cependant qu'il soit traité avec la considération que l'on doit 
à son hôte. 

Je fis un geste pour protester. Il ne sembla pas s'en aperce- 
voir et continua: 

— Cette famille est en vérité l’une de celles où l’on conserve 
avec le plus de soin les traditions... comment dites-vous?.. 
les traditions chauvines d'avant la révolution allemande. Elle 
appartient à cette caste qui, toujours acharnée à combattre chez 
nous les idées démocratiques, a été la cause unique de là 
colossale et néfaste guerre. 

Étonné d’une telle déclaration, je gardai néanmoins le 
silence, ne me souciant pas de prendre le parti de cet ivrogne 
contre Me Reichberg. J'en étais arrivé à oublier totalement la 
personnalité anlipathique du colonel pour ne plus songer qu à 
sa fille et à m'imaginer que le professeur n’en voulait qu'à elle. 
Cependant Tschwisky continuait : 

— Il ne faut pas médire de nos ennemis et je sais que les 
Reichberg ne nous aiment pas, nous autres démocrates. Mais 
il ne m'est pas défendu de dire ce que chacun sait, à savoir que 
ces gens sont d’un orgueil démesuré, d'un esprit rétrograde 
et que leur culte pour notre ancien Kaiser leur ferait commettre 
les pires actions. Si les Français devaient se méfier de quelqu'un 
à Worms, c'est de ceux qui habitent l'hôtel Reichberg. 

I1 me sembla que les lèvres incolores du rabbin esquissaient 
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un sourire. Je fis effort pour paraitre égayé de ce discours. 

— Pfttt!.. Dans le pays que nous occupons, sachez, cher 
monsieur, que nous ne nous soucions ni des Reichberg ni de 
personne. Soyez sans crainte, le colonel et sa fille resteront bien 
tranquilles et se contenteront de nous faire grise mine, ce qui 
est leur droit et ce dont je me gausse. 

Ceci dit et ayant vidé mon verre, je remerciai le gros homme 
de son accueil et, après l’avoir salué ainsi que son compagnon, 
je me retirai. Dans le couloir obscur, d'Auxelles me reconduisit. 
A peine la porte refermée, il fut pris d’un rire convulsif dont il 
s'eflorca d’éteindre le bruit en placant le creux de sa main 
devant sa bouche. 

— Savez-vous, me dit-il, que vous n'avez guère été aimable 
pour mes deux savants? = 

— Écoute, d'Auxelles, je regrette si je vous ai déplu, mais... 

— Ne vous excusez pas! Vous êtes dans votre droit. Pas plus 
que vous d’ailleurs, je n’éprouve de sympathie pour ces deux 
gaillards, mais ils me sont précieux et je m'en sers. Le rabbin 
est un puits de science où j'aime me rafraichir. Quant à l’autre, 
c'est une outre toujours à demi pleine. Quand elle est pleine 
entièrement, et cela arrive souvent, je ne perds pas mon temps. 
Après son cinquième verre, mon bonhomme ne peut mesurer ses 
paroles. Alors, il est intéressant à écouter. Envieux, jaloux, il 
nourrit une haine féroce contre le militarisme prussien. Il a eu 
maille à partir, jadis, avec un Rittmeister de dragons qui lui a 
botté les chausses, et sa rancune s’est étendue à tout ce qui porte 
l'uniforme en Allemagne. Quand il est ivre, il oublie à qui il 
parle et me confie ses rancœurs. J’ai appris ainsi bien des choses 
et espère en apprendre d'autres qui peuvent nous être utiles ici. 

Il avait ouvert la porte d'entrée. Dans la nuit, le brouillard 
était devenu tellement opaque que nous distinguions à peine 

la lueur du bec de gaz allumé en face de la porte sur le bord 
_ du fossé. Le froid très vif nous saisit. Je serrai la main que me 
tendit d’Auxelles. 

— Je vous admire, lui dis-je. Pour moi, je serais totalement 
incapable d'écouter une engeance pareille. 

Le rire convulsif, de nouveau, le secoua. 

— Chacun ses goûts, Darral. Moi, je veux mettre à profit le 
temps que nous avons à perdre ici. J'aime mieux la société de 
mes deux doctes juifs que celle de votre guerrier teuton et de 


























48 e REVUE DES DEUX MONDES. 


votre belle dame, si l'on peut appeler société la présence de gens 
toujours enfermés sous triple verrou. Allons, sans rancune, 
à ce soir. 

— À ce soir. 

Je descendis à petits pas la pente raide qui me ramenait vers 
la Speyerstrasse, me dirigeant avec peine dans l'obscurité 
ouatée par le brouillard. Le bruit d'un chant à plusieurs voix 
d'abord lointain, mais qui se rapprochait, montait jusqu'à moi. 
C'était l'heure où les ouvriers des usines Kheyl, leur journée 
terminée, remontent vers le centre de la ville. Le chant, une 
sorte de marche militaire à la cadence lente, venait d’un groupe 
d’entre eux qui me frèla au moment où je débouchai dans la rue. 
Le corps droit, la casquette à courte visière rejetée en arrière 
et portant en sautoir la musette ayant contenu leur repas de 
midi, ils marchaient au pas sur le milieu de la chaussée, 
martelant le pavé de leurs talons au rythme de la chanson. Je 
m'arrêlai et une grande mélancolie m'envahit, landis que 
j'écoutais cette mélopée guerrière dont le son, peu à peu, 
diminuait. Les voix hautes, maintenant, rappelaient la modu- 
lation aiguë des fifres, tandis que les voix basses, répétant une 
note monotone, ressembiaient à un lointain roulement de tam- 
bour. Puis tout se tut.. 


s 8 février. 
Je l’ai revue. 


Je l’ai revue et ma rancœur ne fait que croître. C'était à la 
pâtisserie Koth où la société élégante de Worms va chaque soir 
pour goûter. Elle y était avec son père et deux énormes dames 
empanachées. Quand ils sortirent et qu'elle arriva à ma hauteur, 
je me levai pour la saluer. Elle affecta de ne pas me voir et, 
devant tous les Allemands réunis là, elle détourna la tête. 

Pourquoi m'a-t-elle infligé cet affront? Nul pourtant, même 
l'Allemand le plus hostile, n'aurait pu trouver à redire, si elle 
n'eût rendu mon salut. A-t-elle eu la volonté de m'humilier ou 
celle de me faire sentir qu'elle ne désirait pas pousser plus loin 
nos relations de voisinage ? Je crois que son orgueil, l’orgueil 
allemand, l'empêche de me tendre la main, et c’est la seule main 
allemande que je voudrais sentir dans la mienne. Quelle pitié! 


9 février. 
Je descendais de cheval. En pénétrant dans la galerie, je 
l'aperçus qui m'attendait à la même place que l'autre soir. Le 
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soleil d'hiver pénétrait par la haute verrière et l’enveloppait 
d'une lumière pâle. Émergeant de la robe noire, son cou, un 
peu de sa gorge et ses bras jusqu'’au-dessus du coude étaient 
nus. Une légère teinte rosée animait la blancheur de son visage 
et elle semblait intimidée comme une petite fille ayant à 
demander une faveur rare. 

— Pardonnez-moi de vous importuner, monsieur, dit-elle, 
mais j'ai un grand service à vous demander. 

— Je suis à vos ordres, madame. 

Je m'étais efforcé de répondre sans empressement et même 
avec quelque hauteur. Au fond de moi-même, j'éprouvais une 
grande satisfaction en voyant cette femme renoncer à sa fierté 
et solliciter mon appui. Mais je cherchais à me dominer pour 
ne point laisser paraitre un sentiment d'où, jee sentais, toute 
noblesse était bannie. En réalité, ma seule crainte était qu'elle 
n'eût préjugé de ma puissance et n’attendit de moi une aide 
impossible. Sa rougeur augmenta, et sa voix tremblait un peu. 

— Voilà..…, dit-elle. 

Mais elle n’alla pas plus loin et elle courba la tète comme si 
une honte soudaine l'empèchait de parler. Je ne pouvais 
détourner mes veux de son front penché vers moi. Ses cheveux 
noirs, simplement relevés et sans aucun apprêt, l'encadraient 
comme une œuvre précieuse, et c'était en effei une merveille d° 
proportions et de forme. Joyau d'ivoire serti d’ébène, il me parut 
la marque d’une intelligence et d'une volonté extraordinaires. 
Qualités secondaires et souvent dangereuses chez une femme, 
dira-t-on. Chez M": Reichberg elles apparaissent nécessaires, car, 
sans elles, sa beauté aurait quelque chose de trouble, d’inquié- 
tant. Il y a dans les mouvements de son corps, dans l'envelop- 
pement de ses gestes, dans le frémissement de ses lèvres et la 
ligne caressante de ses traits, dans la meurtrissure de ses yeux, 
quelque chose de voluptueux, comme un hymne païen adres:é 
à la vie, mais, en revanche, on devineen elle une volonté capabl: 
de dompter sa nature. Elle parait ainsi un être à part, d'un 
charme inexprimable, à la fois sensuel et pur, et ce contraste, 
loin de choquer, attire. Je perçus nettement tout cela pendant 
les quelques minutes de silence où elle pencha son front vers 
moi. Mais elle releva la tête et, me fixant de nouveau : 

— Je viens, dit-elle, d'apprendre par un télégramme que 
ma sœur est gravement malade. Son mari a été tué sous Verdun 
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et elle vit seule dans notre terre de-Blumenwald, près Coblentz, 
avec ses trois petites filles et deux vieux serviteurs. Je voudrais 
pouvoir me rendre bien vite auprès d'elle. Mais on m'a dit qu'il 
fallait beaucoup de temps pour obtenir un laisser-passer… au 
moins trois jours... Alors, j'ai pensé que peut-être vous vou- 
driez..…., vous pourriez... 

C'était un service facile à lui rendreet, malgré ma rancœur, 
J'étais heureux de pouvoir m'en charger sans avoir à faire le 
premier pas. Cependant, je parvins à conserver un visage impas- 
sible et même maussade. 

— Je vais, dis-je, tâcher de vous avoir ce papier le plus vite 
possible. 

Et, tournant le dos brusquement, je m'éloignai sans ajouter 
un mot. Je ne sais si elle comprit la cause de ma mauvaise 
humeur et si elle se souvenait de notre rencontre de la veille, 
mais elle me laissa m'éloigner sans rien dire. Le colonel de 
Vaulmirant, qui commande le cercle de Worms, est un vieil 
ami de ma famille et je n'eus aucune peine à obtenir le laisser- 
passer demandé. Je le mis dans une enveloppe sur laquelle 
J'écrivis le nom de mon hôtesse et je retournai rapidement vers 
l'hôtel. Mon absence n'avait pas duré vingt minutes. 

Elle devait épier mon retour, car, au moment où j'appelai 
une femme de chambre pour lui remettre le pli, la porte du 
salon s'ouvrit brusquement. Me Reichberg alla d’un pas rapide 
vers la domestique et lui arracha l'enveloppe des mains, puis, 
arrêtée en face de moi, elle me regarda d'un air de reproche. 
Je dis simplement : 

— C'est fait. 

Et je commentai à m'éloigner vers l'escalier. De nouveau, 
une vive rougeur envahit son visage. Elle étendit le bras vers 
moi comme pour m'arrêter, mais elle eut soin de ne pas me 
toucher. Comme je l’interrogeais du regard, je vis qu’elle prenait 
une résolution subite. Elle dit : 

— Venez. 

Elle entra dans le salon. Intrigué, je la suivis. C'était la vaste 
pièce dans laquelle m'avait reçu, à mon arrivée, le colonel von 
Kurthausen. Elke était en partie plongée dans l’ombre, car, sur 
les trois fenêtres qui auraient pu l’édlairer, deux avaient leurs 
volets clos. Près de l’autre était un grand piano, devant lequel 
Me Reichberg s’assit. Le clavier était ouvert et une partition 
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placée sur le pupitre. Ces détails me frappèrent tout de suite, car 
je n'avais jamais entendu le son d’un piano dans la maison. Pour- 
lant ce que je voyais me laissait supposer que la jeune femme 
venait d'en jouer. Aurait-elle poussé son parti pris de ne rien 
me livrer d'elle jusqu’à ne faire de la musique que quand Je 
m'absente ? 

— Asseyez-vous, me dit-elle, en me désignant un fauteuil. 
Et tandis que j'obéissais, elle décachetait l'enveloppe et parcourait 
rapidement le laisser-passer. Alors elle sourit, contente, et dit : 

— Merci. 

Je protestai froidement que j'avais fais là une chose très natu- 
relle et que tout autre eût faite à ma place. Elle me regarda un 
instant en silence, puis : 

— Pourquoi, dit-elle, me parlez-vous aussi -durement ? que 
vous ai-je fait ? 

L'occasion était belle de lui dire toute ma pensée. J'en pro- 
litai aussitôt. ( 

— Je vais vous parler avec franchise, madame. J'avais espéré, 
après notre loyale explication de l’autre jour, que je verrais se 
produire un changement dans votre attitude à mon égard. 
Je croyais que, vivant sous le même toit par la volonté du destin, 
nous pourrions nous comporter comme deux êtres ayant du 
moins de l'estime l’un pour l’autre. Allons donc ! Grâce à vous, 
nous sommes comme deux ennemis obligés d'habiter la même 
demeure. Vous fu yèz ma présence, ma parole, mon regard même. 
Enfin, vous m'avez hier, en public, infligé l'affront de ne pas 
répondre au salut que je vous adressais. 

Je m'étais animé en parlant et je crois que la colère faisait 
un peu trembler ma voix. Me Reichberg ne bougeait pas. Cette 
fois encore, elle avait incliné son beau front et semblait égarée 
dans un rêve. Quand je me tus, elle ne répondit pas. Un silence 
pénible régna. Enfin elle releva la tête et de nouveau nos regards 
se pénétrèrent de toute leur force. Alors seulement, elle dit avec 
douceur : 

— Vous ne m'avez pas comprise, sans quoi vous ne m'adres- 
seriez pas un tel reproche. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que mes actes sont dictés par la prudence et 
par le désir de pouvoir, aë contraire, être vis-à-vis de vous telle 
que vous le désirez et telle que je le désire. 
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Mon cœur se mit à battre un peu plus vite, mais je m'eflor- 
cai de rester froid, presque hostile. 

— J'avoue que je comprends de moins en moins. 

— Je vais vous expliquer, puisque vous vous obstinez dans 
vos soupçons. La haine existe entre les peuples qui se sont 
déchirés et nous ne pouvons rien à cela. Je serais heureuse d’en- 
tretenir avec vous des relations de bon voisinage, mais il faut 
que tout le monde l’ignore en dehors d'ici. J'ai pensé que le 
meilleur parti était de paraitre vous ignorer aux yeux du monde, 
tout en ayant pour vous, ici, les égards dus à un hôte courtois et 
obligeant. 

Je regardais Me Reichberg. Le soleil l’éclairait de trois quarts 
et je voyais sur sa nuque inclinée un mince reflet d'or mat. Elle 
avait détourné la tête et semblait contempler en elle-même toutes 
les difficultés qu'elle avait surmontées à force de volonté et de 
patience pour calmer les doutes des siens, empècher leurs soup- 
cons. J'admirai le petit front obstiné derrière lequel tout ce 
plan avait germé, toutes ces résolutions avaient été prises, et je 
me traitai tout bas de brute pour n'avoir pas deviné immédiate- 
ment le courage et l'adresse avec lesquels cette frèle jeune femme 
les avait exécutées. Mais elle continuait : 

© + Aujourd’hui je dois vous remercier et je le fais de tout 
mon cœur. Père saura, chacun ici saura le grand service que vous 
m'avez rendu. C’est une dette contractée envers vous. Désormais 
nous pourrons nous voir plus souvent, et.nous parlerons de la 
France que j'aimais tant... avant! 

Elle avait prononcé cette dernière phrase avec un tel accent 
de sincérité qu'elle me sembla un hommage à la beauté, à la 
douceur, aux vertus innombrables de ma patrie. Ces simples 
mots m'avaient ému comme un aveu; ils créaient un premier 
lien entre nous. 

Maintenant, les paupières baissées, un imperceptible sourire 
aux lèvres, elle semblait poursuivre l’essaim fugitif de ses souve- 
nirs. Un instant, j'entendis en moi une voix déjà lointaine 
qui me rappelait mes serments. N'allais-je pas les violer en aban- 
donnant la ligne de conduite que je m'étais tracée, en me rap- 
prochant d’une Allemande, fille d'un des hommes qui ont voulu 
et préparé le crime de cette guerre ? Mais, en vérité, les paroles 
de Me Reichberg revenaient à ma mémoire et influençaient ma 
raison. Je me persuadai qu'en admirant cette femme parée de 
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tant de qualités rares, je ne reniais rien de mon passé ni de mes 
promesses. 

Je la contemple. Elle a deviné mon regard et le supporte 
avec plaisir, je le sens. Ce silence est exquis ; d’autres paroles 
gâteraient le pacte tacite que nous venons de conclure. Goûtons 
le charme de cet instant. 

Très lentement, sans que je m'en apercçoive, elle a fait tourner 
le siège mobile du tabouret où elle est assise; elle a tendu ses 
beaux bras vers le piano et ses doigts effleurent à peine les 
touches. La musique s'élève tout doucement, comme un frémis- 
sement de l'atmosphère tiède. Quelques mesures à peine distinctes 
d'abord, et puis un air que je connais, un air que j'aime, un air 
français. Quelle femme étrange! Comment a-t-elle pu amener 
jusqu'ici, dans cette Allemagne hautaine et violente, la volup- 
tueuse musique de Moret ? Et, malgré moi, je chantonne à demi- 
voix les paroles passionnées : 


Entends mon âme qui pleure... 


Elle n'a même pas tourné la tète. Sans doute elle a compris 
mon goût pour celte musique instinclive, prenante, qui émeut à 
la fois notre cœur et nos sens d’une atteinte directe. Qui aurait 
cru cette chose possible quelques heures plus tôt? Les barrières 
sont tombées; le temps des suspicions, des incompréhemsibles 
silences, du vide hostile est passé et nos âmes se rapprochent. 
Les notes montent dans la paix du soir qui descend, semblables 
à des gémissements d'amour. Et nous arrivons aux deruières 
paroles : 


Les cerises de ta bouche sont mûres pour le baiser. 


Elle s’est arrêtée tout à coup et s'est tournée vers moi. Un 
instant nos regards se pénètrent. Le mien descend instinctive- 
ment jusqu'à sa bouche, tandis que ce dernier vers chante encore 
à mon oreille. La lumière du couchant éclaire nettement un 
coin de ses lèvres entr'ouvertes, le reste se perd dans l'ombre. 
Je songe à la mélodie troublante et, pour cacher mon émoi, 
je dis : 

— Comment connaissez-vous cela ? 

— Je connais toute votre musique et j'aime celle-ci parmi 
tant d’autres. Je suis contente que vous paraissiez l'aimer 
comme moi. Je vois en elle l'expression mème de notre vie, de 
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notre amour, de nos désirs. N'est-il pas vrai? Elle n’a pas besoin 
des procédés, des conventions, dont sont esclaves beaucoup de 
vos maîtres et des nôtres. Ceux-ci parviennent sans doute à l'élé- 
gance, à la noblesse, à la pureté de ligne; ils ne nous prennent 
pas brutalement aux sources mêmes de notre vie comme le fait 
cette mélodie de Moret. 

Tout en parlant, elle s’est levée. 

— Excusez-moi d'interrompre si vite votre première visile, 
mais j'ai un express à six heures. J'espère ne pas être absente 
longtemps et, dès mon retour, nous nous reverrons. J'ai envie 
de connaître votre pensée sur bien des choses et nous referons 
de la musique, puisque vous paraissez l'aimer. 

— Je serai très heureux de vous écouter encore. Nous enten- 
dons de même façon les voix que beaucoup n'entendent pas ou 
ne comprennent pas. 

Elle me serre la main d’une étreinte simple et ferme. 

— Je vais dire adieu à mon père et je me sauve. Mes bagages 
sont prêts. 

Tout en parlant, elle a ouvert la porte et est sortie dans la 
galerie:. Là, elle se retourne encore vers moi. 

— Au revoir, à bientôt, dit-elle. 

Et une fois encore, elle me tend sa main que j'effleure de 
mes livres. Puis elle se dirige vers le cabinet de travail du colo- 
nel, tandis que je remonte dans ma chambre. 

Ati pied de l'escalier se trouvait, auprès des bagages de sa 
maitresse, la grande femme au visage flasque. Elle m'a regardé 
avec 4.dmiration et je crois que je lui ai souri. 


10 février. 


Il y a quelque chose de changé dans la maison. Mon acte 
d'hier a sans doute accompli ce miracle. En rentrant de la 
mamæuvre, ce matin, j'ai trouvé sur ma table un grand vase de 
cuivre rempli d'œillets roses." A la place où j'éeris d'habitude se 
trouvait un magnifique sous-main en cuir fin et souple et, à 
côté de mon petit encrier de poche, vieux compagnon de guerre 
domt je m'étais servi jusqu'ici, trônait un encrier de bronze aux 
proportions imposantes. 

Maintenant les domestiques ne fuient plus à mon approche 
et, quand je lés croise, elles ne manquent pas de me saluer d’un 
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Guten morgen ou d'un Guten tag accompagnés d'un sourire. Je 
respire enfin. 

Seul, le vieux Kurthausen m'évite toujours. Cet après-midi, 
il sortait de son cabinet de travail situé à une extrémité de la 
galerie, à l'instant où je quittais la bibliothèque placée à l'autre 
bout. Quand il m’aperçut, sa haute silhouette tourna lentement 
sur elle-même et rentra dans la pièce d’où elle venait; J'aurais 
cru voir, tant son mouvement semblait automatique, un de ces 
personnages qui, dañs les carillons du vieuxtemps, apparaissent 
au moment où l'heure sonne, font un petit tour et rentrent dans 
la cachette d'où ils sont sortis. 

11 février. 


Elle n'est partie que depuis hier et déjà son absence me 
semble longue. Une inquiétude commence # poindre en moi 
devant cette constatation inattendue. Je me questionne, je 
fouille ma conscience et mon cœur. Je suis vis-à-vis de moi- 
même comme un médecin qui cherche et hésite devant des mani- 
festations où il est possible de voir les premiers symptômes d'une 
maladie. Bien d'autres passeraient outre, sans se soucier du len- 
demain, mais j'ai toujours eu le souci de m'engager dans des 
voies bien droites. N'y a-t-il pas péril à m'avancer plus avant 
dans celle-ci? Méfions-nous des fleurs qui l’embaument et en 
cachent peut-être les bords dangereux. 

Me Reichberg est loin et je puis envisager ma situation 
avec un Calme parfait. J'écoute ma raison, mon cœur et mes 
sens. En vérité, je crois que mon inquiétude est vaine et elle 
serait déjà évanouie si M Reichberg n'était pas Allemande. 
Voilà certainement la cause de mon trouble. Je ne puis admettre 
qu'une femme de ce pays détesté possède une force de séduc- 
tion aussi grande; cela m'humilie. Mais, précisément, la cause 
de ce bouleversement me rassure. Le fait que Mr* Reichberg 
est Allemande me tranquillise pour l'avenir, car je pourrai être 
curieux d'elle, ressentir du plaisir à remuer avec elle des idées, 
à causer d'art, à goûter son talent musical : je ne pourrai jamais 
oublier à quelle race elle appartient et ce seul souvenir m'em- 


pêchera de m'égarer. Je suis sûr de mai. 
"12 février 


Ce matin, j'ai trouvé des fleurs fraiches sur ma table. 
On parle beaucoup entre Français du mouvement sépara- 
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tiste qui se dessinerait dans les pays rhénans. Certains voient 
déjà une république indépendante se constituant, renversant 
ses anciennes idoles et servant de bouclier à la France contre 
les entreprises des barbares. Ils font grand cas des réunions 
tenues à Mayence et où quelques centaines d'individus ont ré- 
clamé la constitution immédiate de l'État nouveau et sa recon- 
naissance par les vainqueurs. À mon avis, ces manifestations 
n'agissent en rien sur la masse de la population et sont dues à 
la propagande, aux sollicitations des autorités alliées. Comme on 
dit vulgairement, le peuple ne marche pas. Ici, on est bien 
allemand. 

C'est à quoi je songeais cet après-midi en flänant dans une 
des petites ruelles à pente raide qui mènent au terre-plein 
de la cathédrale, quand je me suis heurté à d’Auxelles. Il sor- 
tait d'une des vieilles maisons à façade contournée et à murailles 
lépreuses qui bordent ces passages étroits où le soleil ne pénètre 
jamais. 

— Que diable allez-vous faire dans des taudis pareils? lui 
demandai-je. 

— Ne raillez pas, Darral, il n’est pas nécessaire qu'une 
maison paye de mine pour y trouver bon accueil et apprendre 
des choses intéressantes. 

En disant ces mots, il avait cette expression mi-sardonique, 
mi-sérieuse qui laisse toujours son interlocuteur déconcerté. Il 
‘avait aussitôt détourné la tête et regardait d’un œil immobile 
le pavé pointu et inégal. Il paraissait déjà ne plus penser aux 
paroles que nous venions de prononcer et poursuivre je ne sais 
quelle idée fixe. C'était bien toujours le même étrange garçon 
sans cesse à la poursuite d'un but plus ou moins futile et mettant 
à l'atteindre sa ténacité indomptable. Rien ne peut alors 
détourner son attention ni sa volonté d'aboutir et son mépris 
pour tout ce qui l'entoure confine à l'inconscience. Certaine- 
ment, il était parti à la poursuite de sa chimère préférée. 

Je me dirigeai vers le jardin qui orne le parvis de la cathé- 
drale et il me suivit sans mot dire. Pour rompre le silence, je 
lui demandai si, grâce à ses relations avec les habitants de 
Worms, il s'était fait une opinion sur le soi-disant mouvement 
séparatiste rhénan. Il haussa les épaules avec commisération. 

— Je pense, dit-il, que vous n'êtes pas assez naïf pour croire 
un mot de tous ces racontars. Les gens d'ici sont Allemands 
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jusqu'à la moëlle et partisans convaincus de la manière prus- 
sienne. 

— Je partage votre opinion. 

— D'ailleurs, croyez-le bien, il y a des hommes dévoués au 
Reich qui veillent au grain et sont renseignés mieux que nous 
sur les sentiments de leurs concitoyens. Ils travaillent à notre 
insu et à notre barbe pour que subsiste en Rhénanie tout le 
vieux système d'avant-guerre. Ils créent petit à petit un mouve- 
ment d’hostilité contre notre occupation et veulent susciter des 
protestations populaires contre nous. Vous verrez bientôt que ce 
travail de termite porte ses fruits. D'ailleurs, que faisons-nous 
pour l'arrèter? Ma parole! notre service de renseignements est 
aveugle et sourd, ou bien nos grands chefs sont d'une mansué- 
tude inexplicable, coupable. 

— Vous me stupéfiez, d'Auxelles. Parlez-vous sérieusement? 

Au lieu de me répondre, il m'offrit une cigarette, en prit 
une et l'alluma avec précaution. Le soleil d'hiver éclairait 
crûment la masse rougeâtre de la vieille cathédrale qui nous 
dominait de ses hautes tours aux murs épais comme ceux d'un 
donjon. Sous nos pas le gravier de l'allée criait doucement. Le 
froid du soir commençait à se faire sentir et nul promeneur ne 
se risquait dans le jardin accolé à l'église et surélevé par rapport 
à la rue adjacente. Nous étions seuls. 

D'Auxelles, à son tour, me questionna : 

— Connaissez-vous le capitaine Wolf? 

— Wolf? Wolf? Le nom ne me dit rien... Quel régi- 
ment? 

— Je vous parle de Herr Hauptmann Wolf, ex-officier du 
régiment d'infanterie prussien n° 32, retiré à Worms depuis la 
révolution et présentement comptable à la P/alzische Bank. 

— Comment voulez-vous ?.… 

— Je vous demande cela, dit-il, parce que ce Wolf fréquente 
la maison que vous habitez et qu’il est mème le meilleur ami, le 
confident, du colonel von Kurthausen et de votre belle hôtesse. 

— Je ne vois pas où vous voulez en venir. 

Il eut soudain comme une crise de ce rire convulsif qui lui 
est particulier et ressemble à un gloussement rauque, puis, 
sans paraitre voir le geste d’énervement que je ne pus contenir, 
il me prit la main de force, la serra et s’éloigna à grandes 
foulées de ses longues jambes en me criant : 
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— Méfiez-vous de ce Wolf, mon eher..… C'est un homime 
dangereux. 

Et il avait déjà tourné l'angle de la tour du midi que j’enten- 
dais encore le gloussement de son rire. Qu'a-t-il voulu dire”? 

13 février. 

Ce matin, j'ai rencontré le capitaine Lignerolle au cours de 
ma promenade à cheval. Il revenait lui-mème d2 galoper au bord 
du Rhin et me proposa de l'accompagner jusqu'au quartier. 

J'acceptai et nous nous engageâmes dans l’ailée longeant le 
jardin publie. Il m'offrit une cigarette, en pritune, puis me passa 
son briquet. Nous chevauchâmes quelque temps botte à botte 
en fumant. Un soleil blafard percait les nuages et la température 
était trop douce : on sentait que de nouvelles averses se prépa- 
raient. Sous le pas de nos chevaux le sable de l'allée, détrempé, 
clapotait. Pour rompre le silence, je demandai à Lignerolle 
s’il avait assisté à d’autres agapes analogues à celles qu'il nous 
avait racontées l’autre jour. 

— Ces gens-là m'écœurent.. fit-il. Ah! ils peuvent nous dire 
corrompus! Je suis bien content de les connaître maintenant, 
tels qu'ils sont et non tels que je les croyais. J'en ai assez et je 
ne mettrai plus les pieds chez eux. 

Nous entrions dans la ville, et le pavé de la Sicgfriedstrasse 
sonnait sous les fers de nos chevaux. Lignerolle se tut. Déjà sa 
colère le quitlait et son rictus, de nouveau, contractait son 
visage. Il me regarda du coin de l’œil, puis, soudain : 

— Et votre hôtesse ?.. la dame hautaine aux yeux sombres ?.… 
Où en êtes-vous, mon cher ? 

La question me déplut. Je répondis sèchement : 

— Mr: Reichberg est, je crois, d'un autre monde que celui 
dont vous me parlez. Je la connais peu, car elle ne cherche 
guère les occasions de me voir, mais les rares fois où nous 
nous sommes parlé, j'ai eu l'impression d'avoir devant moi une 
femme d’une haute valeur morale et d’une réserve Neal 

Lignerolle eut un ricanement : 

— Enfant que vous êtes! Vous n'avez donc rien appris 
depuis que vous êtes dans ce pays? Vous n'avez donc pas 
remarqué qu'on yentend sans cesse les mots de considération, de 
dignité, de vertu? Ils plastronnent, ils parlent du haut de leur 
cravate et se drapent dans le vieil honneur allemand... Tout cela 
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n'est que l'éternelle hypocrisie germanique, et les Bauer, eux 
aussi, m'étaient apparus au début comme des modèles de probité 
morale. Allons donc! Arrachez le masque et vous ne verrez 
plus que l'animal. 

Il jeta sa cigarette. Nous étions arrivés devant la caserne 
d'infanterie ; Lignerolle me serra la main avant de franchir la 
grille. Je lui dis en m'efforçant de sourire : 

— Vous avez peut-être raison, mon capitaine, mais, malgré 
lout, Je ne me risquerai pas à tenter cet assaut : je ne veux pas 
mettre un officier français en posture ridicule... 

Lignerolle qui s’éloignait se retourna : 

— Vous avez tort, dit-il; celle-là en vaut la peine. 

Abandonnée à elle-même, sa jument allongeait le pas vers 
l'écurie. Lignerolle, à demi retourné sur sa selle, la main 
gauche appuyée sur la croupe de sa monture, me regardait 
encore de ses petits yeux pétillant d'ironie. Au moment 
où, après l’avoir salué, je faisais faire demi-tour à mon cheval, 
il me cria : 

— Et elle y viendrait... comme les autres. 

Phrase banale dite par un homme qu'ont gâté trop de 
succès faciles auprès des femmes et qui ne connait pas celle 
dont il parle. 

Elle est loin, mais je la sens toujours près de moi. Elle l'a 
voulu ainsi. Sur ma table les fleurs, chaque jour renouvelées, 
me la rappelleraient, s’ilen était besoin. 

Voilà quatre jours qu'elle est partie. 


14 février. 


Je plains ceux qui ne sentent pas la douceur de voir quel- 
ques mots de sympathie sur une carte venant d’un pays lointain, 
ignoré Ils ne peuvent éprouver l'émotion charmante que j'ai 
ressentie ce matin en lisant cette simple phrase : 


Gruss aus Blumenwald. 


Karne REICHBERG. 


J'ai regardé longtemps la grande écriture aux jambages fins, 
élancés et tracés fermement. De l'autre côté, une photographie 
montraitune vaste maison blanche, sans style, perdue dans les 
arbres d’une forêt s’étendapt à l'infini. C’est donc là qu’elle est 
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en ce moment, là qu’elle pense à moi et qu'elle a tenu à me le 
prouver par celle carte. 

Son acte peut paraitre insignifiant à ceux qui vivent sous 
d'autres cieux : ici, il est la preuve d'une bravoure peu com- 
mune, car ces mots risquaient d’être vus et lus par son père, 
par ses domestiques et surtout par les innombrables fonction- 
naires espions et mouchards que le gouvernement du Reich 
entretient à Worms, dans le service des postes comme ailleurs. 

Que n'est-elle là en ce moment ? Je tâächerais de la voir, non 
seulement pour la remercier, mais aussi pour me renseigner 
sur ce que je constate en ce moment dans cette maison et qui 
m'inquiète. D’elle, je ne crains rien, mais je me méfie du 
colonel von Kurthausen. Les paroles du professeur Tschwisky 
me reviennent sans cesse à la mémoire et je ne puis m'empêcher 
de les rapporter à la transformation que je remarque dans les 
habitudes du vieillard. Avant le départ de sa fille, les soirées 
se passaient ici dans le calme le plus absolu. Au contraire, 
depuis que M®° Reichberg a quitté Worms, le colonel ne cesse 
pas de recevoir visite sur visite et, ce soir, il a donné un diner 
dont les échos sont venus jusqu'à nous. 

Dès cinq heures de l'après-midi, j'avais remarqué dans la 
galerie un va-et-vient inaccoutumé des domestiques. Vaisselle, 
linge, pièces d’argenterie étaient portés dans la pièce où, nous 
abandonnant la salle à manger, les maitres de maison ont 
coutume de prendre leurs repas. Quand, après le diner, nous 
sortimes dans la galerie, le bruit du festin arriva jusqu'à nous. 
On devait boire ferme à la table du colonel von Kurthausen. Au 
moment où nous passions, une bonne sortit de la salle en 
emportant un panier à vin rempli de bouteilles vides. Par la 
porte un instant entrebâillée nous entendimes un grand fracas 
de vaisselle et de couverts, mais les conversations n’arrivèrent 
jusqu’à nous que comme un chuchotement, car les convives 
parlaient à voix basse. Nos Allemands se méfiaient. 

Mon retour eut lieu vers dix heures. Au moment précis où 
je débouchais à l’une des extrémités de la galerie, la porte située 
à l’autre bout s'ouvrait et les hôtes du colonel s’apprêtaient à 
sortir. Le premier qui parut sur le seuil m'aperçut et eut un 
mouvement d’hésitation, mais, poussé sans doute par ceux qui 
le suivaient, il prit son parti ets’avança directement de mon côté. 

J’eus alors une sensation extrêmement fugitive, mais bien 
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nelle, une sensation déjà éprouvée: celle qui nous étreignait, 
pendant la guerre, au moment d'engager le combat. Sans doute 
des ondes hostiles venaient de ces hommes et se heurtaient à 
celles, non moins hostiles, nées de ma méfiance. Nous nous 
trouvions soudain, eux et moi, face à l’ennemi. La haine 
héréditaire s'était rallumée et avait échauffé le sang de mes 
veines. Je me dirigeai vers le fond de la galerie d'un pas 
délibéré avec la volonté bien arrètée de ne pas tolérer la moindre 
incorrection à mon égard. Je me sentais extraordinairement 
grandi par l'uniforme que je portais. N’était-il pas ici comme le 
drapeau de ma patrie ? 

D'un coup d'œil rapide, je jugeai les inconnus. Ils étaient 
-cinq et marchaient en file les uns derrière les autres. Kurthausen, 
sorti le dernier, les suivait. Aucun doute possible : visage, 
allure, expression, tout les trahissait. C'étaient des officiers. 
Leurs jaquettes et leurs vestons ne pouvaient donner le change, 
on les eût reconnus, même s'ils eussent eu un masque sur le 
visage. Je crus sentir que l'atmosphère de la pièce se chargeait 
d'orage. 

Il est impossible d'expliquer la rapidité avec laquelle notre 
esprit, dans certains cas, arrive à peser le pour et le contre, 
à former un projet et à prendre une décision. En moins 
d'une seconde, je crus prévoir ce qui se passerait lorsque 
nous allions nous rencontrer : jamais ces hommes à l'orgueil 
démesuré ne me salueraient les premiers et, malgré mon désir, 
je ne me sentais pas le droit strict de leur imposer ce salut, étant 
non dans ma maison, mais chez celui qui les avait reçus; je 
l'admis très vite et renfermai en moi le regret de ne pouvoir 
les contraindre à rendre ainsi, en ma personne, hommage à leurs 
vainqueurs. Dans le même moment, je décidai que, tenant le 
milieu de la galerie, je ne dévierais pas d’un centimètre ni à 
droite, ni à gauche et les obligerais à me céder le pas. Piètre 
avantage, dira-t-on. Il est vrai. Mais je ne trouvais aucun autre 
moyen d'imposer la déférence qui m'était due, à moi, soldat 
français, dans l'Allemagne vaincue. D'ailleurs, pour qui connait 


la morgue de l'officier allemand, cette simple marque de supé- 


riorité devait leur être cruelle à supporter. 

J'arrivai à deux pas de celui qui marchait le premier, un 
colosse me dépassant de la tête, à visage blafard, aux traits 
grossiers de Bambara. Qu’allait-il arriver ? Je ne voulais ni ne 
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pouvais céder, j'étais seul, je n'avais aucune arme sur moi et 
d'un coup de poing la brute était de tailie à m'assommer sur 
place. Nous nous frôlions presque. Je mis toute mon âme el 
toute la force de notre gloire dans le regard que Je plongeai 
dans le sien. Il comprit. Au moment où j'allais être contraint à 
lever la main pour l’écarter, il fit un pas de côté, m'évita. Au 
passage, leurs yeux chargés de rancune me fixaient. Seul, le 
colonel ne me regarda pas. Il marchait à la suite des autres el 
l'on eût dit qu'il ne m'avait pas vu. Appuyé sur sa canne, 
tirant la jambe, il s’efforçait de marcher aussi vite qu'eux. Quand 
il m'eut dépassé, il interpella un des officiers en l'appelant par 
son nom : Wolf. 

Ce fut le premier d'entre eux, le colosse à visage de Bambara, 
qui se retourna et répondit. 

15 février. 

Elle est revenue. 

Elle est arrivée à midi pendant que nous déjeunions. Je l'ai 
deviné à une sorte de frémissement qui passa dans la maison. 
Nul autre que moi ne le perçut à notre table. Instinctivement, 
mon oreille se refusa dès lors à suivre les conversations de mes 
camarades et toute mon attention se porta surle moindre bruit 
du dehors. 

Je ne l’ai pas vue de la journée et un peu de fièvre m'agita 
tout l'après-midi. Je sortis plusieurs fois de ma chambre et me 
rendis dans la bibliothèque où je n'avais rien à faire, puis Je 
remontai aussitôt ; tout cela dans l'espoir de la rencontrer. 

Nous dinâmes tôt ce soir, car nous avions retenu une loge au 
théâtre. La peur du ridicule, seule, m'empêcha de n’y point 
aller. Et, après le repas, comme je sortais de ma chambre où 
j'avais été chercher mon manteau, je la vis. Elle sortait de son 
appartement. Au mouvement instinctif que je fis vers elle, une 
sorte de crainte parut dans ses yeux et elle s'arrêta, la main 
posée sur le loquet de la porte. Je m'arrêtai également, interdit. 
Ne sachant plus que faire, nous nous regardions sans mot dire, 
mais je repris très vite possession de moi car, devant notre 
attitude bizarre, elle ne put s'empêcher de rire. Et elle dit 
gaiment : 

— Bonjour. 

Alors je m'avançai vers elle et pris la main qu’elle me 
tendait. Nous fimes quelques pas ensemble. 
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— Vous voyez, dit-elle, que je ne suis pas restée longtemps 
absente. La santé de ma sœur était déjà meilleure quand je suis 
arrivée et j'avais hâte de rentrer ici. 

Le mot merci me vint aux lèvres, mais je me contins à 
temps. Elle ajouta : 

— Je sais que vous allez au théâtre ce soir... Vous êtes en 
retard... Allez vite ! Et amusez-vous bien. 

— Madame, répondis-je, vous avez été très bonne de ne pas 
m'oublier complètement pendant votre séjour à Blumenwald et 
votre souvenir de là-bas m'a causé une grande joie. 

— Vraiment? Il vous faut peu de chose. Sachez que j'en ai 
envoyé autant à tous mes amis. 

— Vous me comptez donc parmi vos amis”? 

— Chut! ne parlons pas de cela maintenant. Allez vite 
rejoindre vos camarades. 

Nous arrivions en haut de l'escalier. Elle s'arrèta, me regarda 
doucement sous ses paupières baissées ; puis elle me dit à voix 
presque basse : 

— Nous nous reverrons demain. 

16 février. 

Je rentrais ce soir à la nuit close; la galerie n'était pas 
encore éclairée et J'avançais à tâätons. En passant devant le 
salon, j'entendis le son du piano ; les épaisses tentures l'assour- 
dissaient et il n'arrivait à moi que comme une chanson loin- 
taine. Je m'approchai et tendis l'oreille. C'était un murmure 
indécis comme l'ombre presque complète qui m'entourait, 
comme le sentiment inconnu dont mon âme est agitée. Je 
m'approchai plus près encore et m'appuyai au chambranle de 
la porte en retenant mon souffle. Je sursautai tout à coup : la 
galerie venait de s’éclairer subitement ; une femme de chambre 
que je n’avais pas entendue avait allumé l'électricité et me sur- 
prenait dans la position fàächeuse du monsieur qui écoute aux 
portes. 

Feignant le plus grand calme, je m'avançai vers elle et La pria 
de demander à sa maîtresse si elle pouvait me recevoir. La domes- 
tique frappa et disparut dans le salon. Pendant un courtinstant, 
je fus saisi par la crainte d’avoir commis une maladresse : si 
elle n’était pas seule..., si elle allait refuser de m'accueillir !.… 
J'aurais dû m’informer. d’abord. 

La femme de chambre reparut et, s’inclinant devant moi, 
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me fit signe d'entrer. Je franchis le seuil et entendis la porte 
qu'on refermait derrière moi. Mwe Reichberg, debout devant le 
piano ouvert, me souriait. 

Une seule lampe était allumée et l’éclairait de face; tout 
le reste du salon élait obscur. La silhouette toujours vêtue de 
noir se distinguait à peine sur le fond sombre, mais la pâleur 
de son visage était comme lumineuse et ses lèvres très rouges 
s'entr'ouvraient un peu. J'eus un mouvement d’hésitation : 
J'aurais voulu demeurer là plus longtemps, loin d'elle, afin 
de fixer à jamais dans mon souvenir la vision que j'avais dans 
les yeux. Mais un commun instinct nous poussa l'un vers 
l'autre et unit nos mains. En vérité, sa joie semblait égale à la 
mienne. 

Elle s'assit dans une large bergère et me força à prendre un 
siège plus bas, tout près d'elle, non loin du grand feu de bois 
qui flambait dans la cheminée et l’éclairait de biais, mettant 
des taches dorées sur la blancheur de son visage et de son cou. 
Il faisait bon. Le calme le plus complet nous entourait et pas 
un instant la pensée ne me vint que le colonel von Kurthausen 
pouvait venir troubler notre tète-à-tèle. 

— Eh bien! dit-elle, direz-vous encore que les Allemands 
sont des sauvages ? 

— C'est-à-dire que je ne puis croire que vous soyez Alle- 
mande. 

Elle eut un rire léger, puis, se penchant vers moi et me 
regardant de ses beaux yeux grands ouverts, elle me dit lente- 
ment, en appuyant sur chaque mot : 

— Je ne suis pas Allemande, je suis Prussienne! Oui, Prus- 
sienne, née à Kœnigsberg, berceau de tous les Kurthausen 
depuis trois siècles. Si j'habite ici, c'est que j'ai épousé un 
Hessois. Je veux finir ma vie dans cette chère vieille maison de 
Worms où j'ai goûté le vrai bonheur et où palpitent pour moi 
tant de souvenirs. 

Je me taisais et la contemplais avec angoisse. Comment 
cette femme en laquelle vivaient tant de qualités subtiles et 
tant de grâce pouvait-elle être Prussienne? J'avais peine à la 
croire et un étonnement où percçait sans doute quelque hostilité 
devait paraitre sur mon visage, car elle se pencha un peu plus et 
me dit : 

— Écoutez-moi. Je vous supplie de faire un effort. Arrachez 
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tout préjugé de votre cœur. Voyez. Je suis Prussienne et j'aime 
notre Allemagne d’un amour ardent. Malgré cela, J'ai aimé 
votre France et je continue de l'aimer... Ne songez pas seule- 
ment à ceux qui nous mènent. Ils ont hérité du passé un tempé- 
rament guerrier. Ce passé pèse sur nous et nous entraine. 
Mettons de côté ceux qui, parmi nous, rèvent encore de gloire 
militaire et de conquêtes. Ce sont des fous, moins nombreux 
que vous ne le croyez. Mais pensez à l'immense foule de ceux 
qui souffrent et se taisent. Soyez juste envers eux. Ne nous haïs- 
sez pas tous. 

Pendant qu’elle parlait, et tout en l'écoutant, je sentais 
l'effroi m'envahir.[l me semblait que je m'engageais surune pente 
dont j'ignorais le terme et dont,en toute autre occasion, j'aurais 
fui les bords, d’instinct. Mais ici, cette pente m'attirait comme 
un mirage... Cependant l'occasion était belle pour dire à une 
Allemande tout ce que j'avais dit si souvent et avec tant de 
force à des Français. Elle aurait ainsi connu la haine que nous 
devons avoir et entretenir pieusement contre toute la nation 
allemande après ce qu'elle a voulu et ce qu'elle a fait. Cette 
femme opposait seulement à mes convictions de pauvres phrases 
vides, contredites par la foule innombrable des faits. Je pouvais 
enfin vider mon cœur devant elle, dire ce qu'il me dicte depuis 
quatre ans... Et voici quelles furent mes paroles : 

— Pouvais-je supposer qu'il fût des Allemandes telles que 
vous ? Je n'avais vu jusqu'ici que carnage, incendies, ruines. 

J'avais à peine dit ces mots que je m'arrètai, accablé de ma 
lâcheté. Dans le silence qui suivit, je crus entendre monter vers 
moi comme une plainte infinie, les voix des milliers de morts, 
les voix de ceux qui les pleurent. Et, dominant ce grand san- 
glot, une autre voix me disait : « Que fais-tu? Où vas-tu? » 

M°° Reichberg s'était renversée dans la bergère et, les mains 
aux accoudoirs, le regard perdu au loin, elle parlait maintenant 
d'une voix changée, comme voilée de mélancolie. 

— Je hais la guerre plus que vous, non seulement parce que 
ma patrie en sort affreusement meurtrie, mais parce qu'elle 
nous a volé quatre ans de vie. Songez à cela : quatre années 
d'une existence si courte, quatre années qui auraient pu être 
remplies de bortheur et qui ne nous apportèrent que des larmes. 
La vie est une chose adorable, quand on saiten jouir. Je l’aimais. 
J'étais heureuse, et tout à coup ce cataclysme s’est abattu sur 
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le monde et a anéanti la source de toutes mes joies. Alors, Je 
me suis consacrée à nos soldats et j'ai élé les soigner au front. 
En me penchant sur leurs blessures, je m'enivrais de douleur 
pour oublier tout ce que j'avais perdu. Mais, je vous le dis, ces 
quatre années sont rayées de ma vie. 

Je l'écoutais. Et, mêlé à sa voix, il me semblait maintenant 
entendre un autre tumulte, martellement de nos routes par les 
bottes à talons ferrés, chants tudesques poussés par des milliers 
de guerriers casqués marchant gaiement vers Paris. J'aurais dù 
lui crier : « Voilà ceux qui nous ont volé ces quatre années que 
vous pleurez, et voilà pourquoi le peuple allemand tout entier 
est détestable! » Mais la réalité vivanie était devant moi, avec 
l'éclat sombre de ses yeux, le rouge de sa bouche au dessin 
délicat dans la pâleur de son visage. 

Mais, déjà, sur un ton plus bas et comme en confidence, 
Ms° Reichberg me confia quel était désormais le but de sa vie. 
En l’écoutant, je demeurai stupéfait. Elle m'exposa tout le plan 
d'une œuvre gigantesque et irréalisable dont elle avait eu 
l'idée au front, parmi toutes les misères qu'elle devait soulager. 
Elle consistait à organiser une vaste association internationale 
de femmes pour empècher toute guerre dans l'avenir. Le premier 
groupement serait constitué en Allemagne, dans cette Allemagne 
accusée de ne rêver que de guerres. De là, elle rayonnerait, 
solliciterait les autres nations, et nul doute que partout des 
groupements semblables se formeraient, puis s'uniraient. Elle 
avait confié ses projets à d’autres dames qui, comme elle, élaient 
aux armées; elle en avait reçu une approbalion enthousiaste et 
continuait à rester en relations avec elles par correspondance. 
Sitôt la paix signée, commencerait la réalisation : sa grande 
fortune y serait consacrée tout entière. En me confiant son 
secret, M Reichberg parlait avec vivacité et sans hésiter, 
comme on parle d’un ‘projet bien müri et depuis longtemps 
arrêté. Elle parlait d'une voix nette et tranchante que je ne 
lui connaissais pas, une voix d'homme d'affaires. 

En vérité, ma pensée élait loin de toutes ces chimères. J’en- 
tendais le murmure de sa voix, mais, après le premier moment 
d’étonnement, je ne me souciai plus de ses discours. Je goülais 
à la contempler un plaisir mélangé d'amertume. Une sorte de 
torpeur délicieuse m'envahissait ; je m'enlizais et trouvais une 
volupté à ma détresse. J'aurais dù me débattre et je jouissais en 
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silence du danger qui m'entourait. C'était attirant et périlleux 
comme le verlige. 

Mais elle s'aperçut soudain, à l'éclat et à la fixité de mon 
regard, de l'émoi qu'elle metlait dans tout mon être, car elle 
s'arrêla tout à coup au milieu d'une phrase, détourna les yeux et 
rougit légèrement. Cependant, elle fit un effort sur elle-même, 
me regarda de nouveau et dit avec un sourire un peu triste : 

— Pardonnez-moi. Je me suis laissé entraîner à vous confier 
le secret de mes rêves ; je vous ai livré toute ma raison de vivre 
et c'est une folie de ma part. Mon excuse est que vous seul ici 
pouvez me comprendre. Mon existence est presque une existence 
de recluse, je ne sors presque jamais depuis la guerre et ne 
reçois que très rarement. Ce n’est pas à mon père que je pour- 
rais expliquer mon âme; il ne comprend”ati nas. C'est un cœur 
excellent et, sous sa rude apparence, il cache une bonté à toute 
épreuve, mais il a toujours vécu et pensé en soldat, comme ses 
ancêtres, et il obéit plus volontiers aux traditions et aux prin- 
cipes qu'à sa tendresse. 

En l'entendant prononcer le mot de père, ma conscience 
assoupie se réveilla, me rappela la question que je voulais poser. 
Je lui racontai les allées et les venues dans la maison, le diner 
de l'avant-veille, bref, le changement complet qui, dès son 
départ, s'était manifesté dans les habitudes du colonel. La jeune 
femme, les mains croisées sur les genoux, me laissait parler 
sans m'interrompre et, tout en me regardant du coin de l'œil, 
riait doucement. 

— Vous êtes un véritable enfant, dit-elle, et vous voyez du 
danger partout. Mais vous avez bien fait de me confier vos 
craintes; cela me permettra de les dissiper sur-le-champ. Voici 
la simple vérité. Mon père a profilé de mon absence pour voir 
ses amis personnels, qui ne sont pas les miens et m'ennuient 
mème prodigieusement. Ce sont tous des militaires forcenés, le 
capitaine Wolf, le major von Becke et les autres... Ils me 
faliguent avec leurs perpétuelles discussions sur la tactique, la 
stratégie, la discipline et l'artillerie lourde. Père le sait et, par 
affeclion pour moi, il se prive souvent du plaisir qu'il a de les 
voir, de causer avec eux. Îl était bien naturel qu'en mon absence 
il rattrapât le temps perdu, et je le lui ai conseillé moi-même. 
Voilà. Êtes-vous tranquille maintenant ? 

Un grand bruit qui éclata dans la galerie nous arracha à la 
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douceur de notre tête-à-tête. Mes camarades arrivaient pour le 
diner et, tout en retirant leurs manteaux, continuaient, sans 
baisser le ton, la conversation commencée. 

— Déjà! dit-elle tout bas, comme si elle craignait d’être 
entendue. 

— Déjà! 

Et comme nous nous taisions, la voix perçante de Segonne 
arriva jusqu'à nous. Î] disait : 

— Nous serons toujours les mêmes : bons jusqu'à la bêtise. 
A la place du général j'aurais, d'abord, fait coffrer le chef de 
police et prévenu le bourgmestre qu'à la première algarade 
de ce genre, je le coffrerais de même... Ensuite, nous aurions 
vu... Avec les Boches, il n’y a pas d'autre façon. 

La porte de la salle à manger, en se fermant, nous empêcha 
d'entendre la suite. Le bruit d’un meuble bousculé et d'un 
objet en porcelaine qui se brisa en mille pièces me fit retourner 
la tèle vers M Reichberg. Elle s'était levée si brusquement 
qu'elle avait fait tomber un vase rempli de fleurs placé près 
d'elle. Le visage de la jeune femme était devenu encore plus pâle 
et ses sourcils s'étaient froncés. Je m'avancai vivement vers elle. 

— Qu'avez-vous? lui demandai-je, stupéfait de ce change- 
ment. 

Elle haussa les épaules et passa la main sur ses yeux comme 
pour en chasser une image désagréable. 

— Rien, me répondit-elle d'une voix où l'on sentait de 
l'irritation. 

Et, sans ajouter un mot, elle alla vivement vers la porte, 
l'ouvrit, puis, se tournant vers moi : 

— Je sais, dit-elle, pourquoi cet homme a dit cela 

Sans me donner le temps de placer une parole, elle ajouta : 

— Vous serez toujours injustes! 

Et, brusquement, elle s'enfuit. Je restai seul. Ce change- 
ment d'humeur, la manière brutale dont elle me quittait, dissi- 
paient d'un seul coup l’engourdissement où j'étais plongé. Il 
me sembla qu’un courant d'air froid avait traversé la tiédeur de 
la pièce. En mème temps, ma curiosité excitée me poussa aussi- 
tôt vers la salle à manger. 

Segonne me renseigna aussitôt. 

Cette nuit, une main inconnue a collé dans tous les quar- 
tiers de la ville un grand nombre d'affiches rédigées en alle- 
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mand et portant ce titre en lettres énormes : « Première liste 
des femmes de Worms ayant eu des relations avec ceux qui se 
disent nos vainqueurs et violent nos foyers. » Une trentaine de 
noms suivaient avec, en face, l’adresse des intéressées. Au bas 
de l'affiche on lisait cette phrase imprimée en caractères gras : 
« Nous donnons le nom de ces femmes pour que chacun, dès 
maintenant, se détourne d'elles avec horreur. Elles déshonorent 
notre ville et leur pays. D’autres affiches suivront, car nous 
possédons déjà le nom de plus de deux cents femmes qui, 
comme les précédentes, ont outragé par leur conduite ce que 
nous avons de plus sacré : la patrie allemande. Quand l'ennemi 
quittera Worms, elles seront fouettées publiquement sur la 
Markiplatz et leurs cheveux seront rasés pour les indiquer plus 
sûrement au mépris de tous. » 

S'adressant à moi, Segonne ajouta : 

— Hein? Qu'en dites-vous? Dirait-on que nous sommes 
vainqueurs et maitres dans la ville? Les voilà qui organisent à 
l'avance et à notre barbe leurs petites vengeances personnelles. 
Tout ceci, au fond, est tourné contre nous : le titre seul de 
l'affiche suffirait à le prouver. Et le seul fait que ces gens-là 
aient pu librement afficher leur factum pendant la nuit 
montre comment notre police est faite et quelle crainte elle 
leur inspire. 

Le capitaine Jaquet restait silencieux, mais sur son visage, 
où malgré lui se rellète la moindre de ses pensées, je lisais 
nelleiment sa contrariété. D'Auxelles, énigmatique et muet, 
avait ce demi-sourire dont on ignore toujours s'il révèle de la 
gaielé ou un mépris mélangé d’ironie. Quant à Bladier, sa colère 
n'élait pas moins grande que celle de Segonne. Sa large face 
aux traits rudes était agitée par des sentiments violents dont il 
s'efforcait vainement de ne rien laisser voir. 

Tout à coup, il éclata : . 

— Et savez-vous, Darral, savez-vous ce qu'a imaginé le 
général comme sanction à cette manifestation indécente ?.. Ne 
cherchez pas, vous ne trouveriez pas. Mais figurez-vous un peu 
ce qu'un général allemand eût fait à sa place : la-municipalité 
arrêlée et gardée comme otage jusqu'à ce que le coupable se 
dénonce ou soit dénoncé; une amende de cinq ou six cent mille 
marks à la ville, etc., etc. Le nôtre! Il a appelé cette canaille 
de bourgmestre dans son cabinet et, bien gentiment, lui 8 
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fait la morale... Ah! notre manie des discours! Vous voyez 
d'ici l'effet que cela a produit sur le Boche. Naturellement, il a 
relevé la tête et déclaré : primo, que le coupable lui était com- 
plètement inconnu ; secundo, que s’il le connaissait, il aurait le 
regret de ne pouvoir le livrer, celle affaire ne visant aucune- 
ment les troupes d'occupalion et ne relevant pas de l'autorité 
militaire française... Ierr Burgmeister aurait dù sortir de chez 
le général entre deux gendarmes. 

— Eh bien? 

Bladier partit d'un grand éclat de rire où l’on croyait 
entendre un grincement de dents. 

— Il l'a tout bonnement menacé, en cas de récidive... 
Devinez... Vous ne devinerez jamais! Il l'a menacé de faire 
avancer d'une heure la fermeture des cafés... Ah! ah! ah!... Elle 
est bonne! Nous serons toujours les mêmes devant cette 
racaille. faibles jusqu'à la stupidité.. Sacr… 

Dans sa moustache il marmonna encore quelques jurons. 
Nous eùmes beaucoup de peine, le capitaine Jaquet et moi, à le 
calmer. 

Je partage sa colère. L’Allemand, chacun le sait, ne s'incline 
que devant la force. Mais je n'arrive pas à m'expliquer la fureur 
de Mw Reichberg quand elle entendit les paroles de mon ami. 
Pourquoi ce départ sans un mot d'adieu, sans un signe? Quel 
contrasle entre l'abandon des heures que nous venions de 
passer ensemble et ce silence hautain, presque méprisant! 

Cette femme est une énigme. On croit l'avoir déchiffrée et 
l'on crie victoire, on tend les bras pour saisir la réalité du rêve, 
et ce n’est plus qu’une ombre mystérieuse, irréclle. 


Mancez Duponr. 


{ La troisième partie au prochain numéro.) 








UN CENTENAIRE OUBLIÉ 


JOACHIM DU BELLAY 


Les lettres françaises viennent de fêter plusieurs centenaires 
et le monde les a aidées à célébrer celui de Molière. Joachim du 
Bellay ne réclamait point tant d'honneur. C'est entre Francais, 
et presque entre écrivains, qu'il eùt convenu de l'évoquer. Mais 
aucune commémoralion n'a rappelé ce grand poète aux esprits 
qui lui gardent un culte fervent ; aucune cérémonie n’a eu licu 
dans ce pays d'Anjou qu'il a aimé si tendrement et qu'il a fait 
entrer dans la liltérature. Il ne faut pas que l’an s'achève saus 
que nos voix saluent l’auteur des Regrets et s'unissent un ins- 
tant aulour de son souvenir. 

Joachim du Bellay est né en 1522, au château de la Turme- 
lière, près du bourg de Liré dans le val de Loire, en face de 
ha rive bretonne du fleuve. Il n’y a plus de discussion sur cette 
date, qu'altestent un de ses poèmes latins les plus précis et 
l'inscriplion funéraire composée au lendemain de sa mort et 
insérée dans son Tombeau. L'année a élé définitivement fixée 
par son dernier biographe, M. Chamard, et les récentes éditions 
de ses œuvres, celle d'Ernest Courbet comme celle de la « Société 
des textes français modernes, » ne reviennent pas sur ce point. 

Au temps de Sainte-Beuve, il est vrai, on croyait plulôt à 
1525. Sur le monument d'Ancenis, qu'inaugurèrent en 1894 
des discours de Hérédia et de Brunetière, une décision de Léon 
Séché a faitinserire 1524. Mais une erreur, même sur la pierre, 
resle une erreur; et il parait hasardé, pour une question de ce 
genre, d'en remontrer au poète lui-même et à ses amis. A dé- 
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faut d'une pièce d'archives, qui ne viendra peut-être jamais, 
tenons pour acquise la date qu'ils ont donnée (1). 

La mémoire de notre Du Bellay reste entourée d’un senti- 
ment particulier et d'une sorte d'affection familière. Ces pages 
suffiront mal à l'expliquer; elles voudraient surtout inviter 
d’autres couronnes à se poser sur ce cher tombeau. Il n'y aura 
pas que des Français à prendre part à cet hommage. Depuis 
le brillant essai de Walter Pater, maint écrivain de langue 
anglaise s’est épris de Joachim; aujourd'hui, c’est l'Italie, 
avec un Neri ou un Addamiano, qui poursuit, sur les sources 
utilisées par lui, les enquêtes si neuves de notre Vianey et de 
notre Villey. On connaissait son culte pour Pétrarque et pour 
Arioste; il nous fut révélé qu’en écrivant la Défense et illustra- 
tion de la langue française, il a jeté pèle-mèle, dans le flot de son 
argumentation en faveur de la langue nationale, des morceaux 
entiers d'auteurs italiens ayant soutenu avant lui contre le latin 
les droits de leur « toscan. » Ces emprunts ne diminuent guère 
l'intérêt du célèbre opuscule, qui vaut par ses qualités de com- 
bat et par quelques préceptes décisifs. A ses Litres de poète 
Du Bellay ajoute l'honneur d'avoir signé le manifeste du nou- 
veau lyrisme francais, dont les modèles n'ont pas épuisé leur 
force, puisque la moderne poésie s’y règle encore. 


On possède une anecdote charmante de ce printemps de nos 
letires. C’est la rencontre d’hôtellerie, sur la route de Poiliers, 
où se connurent Joachim du Bellay et Pierre de Ronsard. 
Celui-ci, sur ses vieux jours, aimait la raconter à ses amis. Dux 
jeunes gentilshommes, presque du mème àge, nés en des pro- 
vinces voisines, se découvrent quelques liaisons communes, une 
lointaine parenté, et surtout ce lien plus fort que ceux du sang, 
le même goût passionné pour la poésie. Ce qui traîne sous ce 
beau nom chez les rimeurs de cour à la mode les déconcerte 
et les irrite. Ils rêvent d'un art nouveau, qui mènerait leur 


(4) Voyez Henri Chamard, Joachim du Bellay, 1522-1560, Lille, 4900, p. 19; abbé 
Bourdeaut, La jeunesse de J. du Bellay, Angers, 1912, p. 46-48. Les mots des 
Regrets, qui ont égaré Sainte-Beuve et d'autres, prouvent simplement que Du 
Bellay, à Rome. était incertain de l'âge de Ronsard ; du moins, n'hésitait-il pas 
sur le sien, quand il écrivait à Gordes, au plus tard en 1557 : 


Jam mea cycnæis sparguntur tempora plumis… 
Et faciunt septem lustra peracta senem. 
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nom à la gloire. Ni le Vendômois, ni l’Angevin, n'ont encore 
rien publié; mais ils peuvent se confier l'un à l’autre quelques 
essais, puisque le public va lire en même temps leurs premiers 
vers dans le recueil de leur aïné, Jacques Peletier, du Mans. 
Ce Peletier, mathématicien, conteur et poète, un des plus com- 
plets esprits de ce temps, fort au courant des choses d'Italie, 
cultive sur la poésie des idées tout à fait nouvelles, au moins 
en France. Il a déjà endoctriné Ronsard, et c'est lui apparem- 
ment qui indiquera à Du Bellay les livres éloquents où les 
théoriciens de la péninsule soutiennent que chaque écrivain doit 
se servir de sa langue maternelle pour « l'illustrer » et l’enri- 
chir. Il enscigne à ses disciples, qu'il veut nourris d’abord 
et solidement de l'antiquité latine, l’art de transporter les 
richesses de celle-ci dans leur français, afin de les recueillir 
comme un hérilage légitime. Ainsi vont aux astres les Ilaliens; 
pourquoi des Français n'iraient-ils point? 

Dans la salle d'auberge où Ronsard confie à Du Bellay son 
désir de renommée, celui-ci, non moins ardent sous des appa- 
rences plus calmes, écoute avecenchantement l'écho de son propre 
cœur. Il jure à son nouvel ami de se consacrer avec lui à doter 
la France d'une poésie digne d'elle. Mais le Vendômois l’honore 
aussitôt d'une révélalion plus secrète. Limitation des anciens 
Romains ne servirait qu'à demi leur grand dessein. Il est une 
autre littérature, la grecque, véritable source de celle de Rome 
et dont les trésors longtemps ignorés s'offrent au plus noble 
« pillage. » Ronsard et son jeune cousin, Jean-Antoine de Baïf, 
y furent exercés à Paris, dans la maison de celui-ci, par un 
précepleur incomparable, qui connait tout, traduit tout, s’at- 
laque aux auteurs les plus difficiles et qui a conduit ses élèves 
émerveillés de la vénérable épopée d'Homère aux odes chantées 
sur la lyre de Pindare le Thébain. Réunis à présent sous la dis- 
cipline de ce Jean Dorat au collège de Coqueret, sur la montagne 
de l’Université, ils passent leur vie en découvertes joyeuses, 
dans un véritable sanctuaire du dieu Apollon. Les leçons du 
maitre sont tellement enlrainantes, qu'on se lève la nuit afin 
d'étudier davantage et de prolonger l'enchantement. L'avenir 
de la poésie exige que Joachim vienne s’enrôler dans la « bri- 
gade » pour les beaux combats qu'on va livrer. 

Il n'y a nulle hardiesse à se figurer ainsi les premiers entre- 
tiens des deux poètes. Ajoutons-y leur flamme, leur naïveté, et 
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aussi la verdeur de leur mépris pour les écrivains du jour, ces 
vendeurs d’ « épiceries » dont le succès soulève, à la veille de 
toutes les révolutions littéraires, les mêmes colères de la jeunesse. 

Précieux renfort pour la pelite bande, l’Angevin fut rejoindre 
à Paris Ronsard et Baïf, et il s'établit entre eux une étroite cama- 
raderie et une parfaite communauté d'idées. Il importe peu que 
Du Bellay n'ait point regagné l'avance que ses compagnons 
avaient sur lui pour le grec et qu'il soit resté presque tout 
latin, alors que l’hellénisme envahissait de plus en plus leur 
horizon; l'essentiel fut que chacun d'eux, selon ses forces el ses 
dispositions, se vouât sans réserve à la tâche bien définie où lout 
leur avenir s'engageait. Tandis qu'ils se préparaient, par un 
long et dur noviciat, à servir leurs Muses choisies et à affronter 
l'épreuve publique, les chapitres de la Défense et illustration 
sortaient peu à peu des chaudes causeries de Coqueret. Tout n'y 
est pas d'égale valeur, ni d'une argumentalion sans réplique. Il 
faut y voir avec indulgence l'ouvrage collectif d'un de ces 
cénacles qui, de nos temps encore, mettent au jour les « jeunes 
revues, » s'imaginant apporter au monde une révélalion indis- 
pensable. On croit entendre la voix de Ronsard dans quelques 
véhémentes apostrophes, par exemple ces passages fameux où les 
genres traditionnels de notre poésiesont renvoyés en bloc « aux 
jeux floraux de Toulouse et au puy de Rouen. » Qu'y a-t-il au 
fond de cette violence? un souci, assurément très louable, de 
l'honneur de la nalion française, mais aussi l’impalience de 
Jeunes gens pressés qui se poussent d'emblée au premier rang 
et croient que l’art de leur pays doit dater d'eux. 

Cette attitude impertinente, qui irrite nécessairement les 
contemporains, la postérité l'applaudit, quand le génie l'a jus- 
tifiée. Elle entraine d'ordinaire les parties vivantes et curieuses 
du monde lettré. Il faut toutefois que des œuvres s’y joignent, et 
les nouveaux venus tenaient leurs vers en réserve au moment 
où l'on discutait leur prose. [ls jetaient coup sur coup sous les 
presses de Paris, Ronsard les quatre livres des Odes, ornés d’une 
hautaine préface, Du Bellay son recueil de Vers lyriques et les 
cinquante premiers sonnets de / Olive. Leur succès fut combaltu, 
mais rapide et universel. Après la ville, la cour et bientôt tout 
le royaume raffolèrent des nouveaux rimeurs. Rhétoriqueurs et 
marotiques étaient réduits au silence. Il n'y a pas d'exemple 
d'une victoire de ce genre aussi totale, aussi prompte, et rien 
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ne montre mieux à quel point le long travail de l'humanisme 
avait préparé les esprits. 

Dans celte fameuse « guerre contre l'ignorance, » qui décida 
des destinées de notre poésie, Joachim du Bellay, par timidité 
naturelle autant que par sincère modestie, s'élait assigné lui- 
même la seconde place. Il ne voulait êfre que le principal lieu- 
tenant du « capitaine de bataille. » Mais le chef savait le mérite 
qui revenait à un tel rôle. C’est à ses côtés qu'il tint à marquer 
toujours, pour son siècle et pour les suivants, le rang de son ami 
dans l’école. Après avoir assisté à sa vie difficile et à sa fin 
prématurée, il disait avec un accent qui ne trompe pas : 


Je pleurais Du Bellay qui était de mon âge, 

De mon art, de mes mœurs et de mon parentage, 
Lequel, après avoir d'une si docte voix 

Tant de fois rechanté les Princes et les Rois, 

Est mort pauvre, chélif, sans nulle récompense, 
Sinon du fameux bruit que lui garde la France. 


Leur carrière aurait dù se poursuivre du même pas qu’au 
départ, puisque leur double maitrise élait reconnue par tous les 
disciples et que leurs œuvres se publiaient alternativement 
parmi des sympathies semblables. Ils étaient « les deux lumières 
de France, comme tous les hommes de bon jugement les esti- 
ment. » Mais Du Bellay vécut longtemps hors de France, et la 
mort l'arracha au travail deux ans à peine après son retour. 
Ronsard devait survivre un quart de siècle, et l'on peut se 
demander quelle place eùl élé occupée auprès de lui, si s'était 
conlinuée une œuvre détachée peu à peu de son sillage et dont 
l'originalité singulière s'affirmait par les Regrets. Leurs deux 
noms restèrent associés, tant que dura le prestige de la Pléiade. 
Notons même qu’un bon critique, demeuré fidèle à celle-ci 
en plein xvu siècle, Guillaume Colletet, regardait la réputation 
de Du Bellay comme conservée de son temps « toute pure et 
toute entière, » alors qu'on se dégoütait des « nobles hardicsses » 
de Ronsard : « Et je ne doute point aussi, ajoutait-il, si le ciel 
eût prolongé ses années, qu'il n'eût rendu la palme douteuse 
entre lui et le grand Ronsard, et qu’il n’eût même enfin rem- 
porté sur lui le titre glorieux de prince de nos poètes. » 

Dès leurs débuts, en celte fatidique année 1550 qui vit 
paraitre leurs premiers recueils, on peut suivre chez eux une 
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inspiration parallèle, que différencie seulement un tempérament 
particulier. Du Bellay s’est hâté de tenir sa partie dans le concert 
lyrique de la « brigade, » appliquant ainsi son propre précepte : 
« Chante-moi ces Odes inconnues encore de la Muse francaise, 
d'un luth bien accordé, au son de la lyre grecque et romaine. » 
Il s'exerce, toujours suivant la Défense, à « convertir les anciens 
en sang et nourriture, » empruntant ses sujets, ses images, les 
mouvements de sa pensée, à Horace, à Ovide, à tous les modèles 
latins exploités en mème temps par Ronsard, et mêlant comme 
lui la fable antique à la louange des princes et des amis. Il 
légale mème un instant dans l’ode De l'immortalité des poètes, 
où s'expriment avec force et hardiesse tant d'idées chères au 
groupe entier, la valeur incomparable du travail poélique, l'as- 
surance du laurier sans fin, le dédain pour le vulgaire igno- 
rant et pour l'idéal grossier des courlisans de la forlune : 

Mais moi, que les Grâces chérissent, 

Je hais les biens que l’on adore, 

Je hais les honneurs qui périssent, 

Et le soin qui les cœurs dévore.. 

Rien ne me plait, hors ce qui peut déplaire 

Aù jugement du rude populaire. 

Il est encore un domaine où les deux jeunes maitres se 
rencontrent et se complaisent à s’attarder. Ils sont l'un et 
l’autre, dès la première heure, des « poètes du terroir. » Ils se 
rattachent à leur province par tous les liens de leur jeunesse 
et veulent en être l'honneur. Ils ont l'orgueil -de leur race, 
mais plus encore le profond sentiment de ce qui les unit à la 
terre de leur berceau. Le futur chantre du « petit Liré » célèbre 
déjà son Anjou, comme Ronsard son Vendômois. Il en évoque 
les paysages à travers des allusions mythologiques, dont tous 
cés poèles abusent; mais, s’il lui plait de faire, à son tour, 
« l'élection de son sépulcre, » il demande à reposer près de 
quelque fontaine de ces bords de la Loire, que le « Tibre latin » 
ne lui fera pas oublier. La première de ses odes est intitulée Les 
Louanges d'Anjou au fleuve de Loyre. Plus tard, les charmantes 
adaptations de poésie paysanne qu'on trouve dans ses Jeux rus- 
tiques, y compris celle du Moretum virgilien, se montrent rem- 
plies de noms angevins, d'allusions aux usages locaux, et l'œuvre 
antique qui l'a inspiré est tellement « repensée » par lui qu'il 
semble tirer le sujet tout entier de l'observation de son pays. 
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Moins helléniste que latiniste, Du Bellay est aussi beaucoup 
moins paganisé que Ronsard. Il accepte, à l’occasion, une 
franche inspiration religieuse, et en tire même un assez grand 
nombre de vers pour songer à les grouper sous le titre de /a Lyre 
chrétienne. Une série de ce genre chez Ronsard serait bien 
courte. Joachim n’a cependant pas une personnalité assez forte 
pour se soustraire à celle de son ami, tant qu'il reste dans son 
proche voisinage. Il sent lui-même que ses strophes les mieux 
venues doivent paraitre assez pâles à côté de pièces vigou- 
reuses, qu'il est le plus empressé de tous à admirer. Il évite de 
se mesurer avec le « prince de la lyre » (Galliræ lyræ princeps, 
comme il l'appelle en ses poésies latines). Comment a-t-on pu 
croire qu'il eût indiscrètement cherché, en donnant ses Odes 
un peu avant celles de Ronsard, à devancer la première publi- 
cation de celui-ci? Des circonstances matérielles expliqueraient 
sans doute cette précipitation apparente, à laquelle tout défend 
d’attacher de l'importance. L'originalité essentielle et la préémi- 
nence de Ronsard étaient parfaitement assurées devant le public, 
puisque Du Bellay n’empiétait en rien sur la partie de son œuvre 
à laquelle le grand inventeur tenait le plus, et lui laissait tout 
l'honneur de l'imitation pindarique : 


Divin Ronsard, qui de l’arc à sept cordes 
Tiras premier au but de la mémoire 

Les trails ailés de la Française gloire, 
Que sur ton luth hautement tu accordes… 
Fameux harpeur et prince de nos odes…. 


L'auteur de la Défense a proclamé cette gloire fraternelle dans 
ses préfaces et dans ses poèmes; il a honoré en toute occasion 
«l'inimitable main de ce Pindare français » et, pour éviter toute 
équivoque, montré à son lecteur « l'Ode, quant à son vrai et 
naturel style, représentée en notre langue par Pierre de Ron- 
sard.. Et te l'ai bien voulu ramentevoir, lecteur, afin que tu ne 
penses que je me veuille attribuer les inventions d'autrui. » Il 
le répétait encore dans l’ode Contre les envieux poètes, où il 
marquait nettement ses propres inventions : 


La France n'avait qui pût 
Que toi, remonter de cordes 
De la Lyre le vieil fût, 

Où bravement tu accordes 
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Les douces thébaines odes. 
Et humblement je chantai 
L'olive dont je plantai 

Les immortelles racines. 
Par moi, les Grâces divines 
Ont fait sonner assez bien 
Sur les rives angevines 

Le sonnet ilalien. 


C'était alors à l’Olive que Du Bellay attachait l'espoir de son 
succès. Ce recueil de sonnets, le premier que leslibraires de Paris 
eussent imprimé (le recueil lyonnais de Pontus de Tyard est de 
la même année), lui constituait un juste titre à la renommée. 
Peu importait que chaque pièce fût tirée d’un original italien. 
C'est précisément le service que rendaient ces poètes à notre 
langue, de la faire bénéficier d’un seul coup de toute l'expérience 
d'un art antérieur et longuement müri par le temps. L'origina- 
lité de Du Bellay consistait dans l'architecture de son livre, 
qui s'élevait peu à peu du premier sourire de l'amour à la 
conversion religieuse de l'amant. Dans le détail, il mettait à 
la disposition de ses confrères, par des modèles déjà excellents 
de composition et de facture, le poème favori des Italiens, le 
moule où, depuis deux siècles et demi, se coulaient leur ingé- 
niosité sentimentale et leur subtile verbosité. « Sonne-nous, 
disait la Défense, ces beaux sonnets, non moins docte que plai- 
sante inventionitalienne. » L'Ohreet le livre premier des Erreurs 
amoureuses du futur évêque de Chalon sont deux recueils entiè- 
rement composés de sonnets sur un même sujet, à la facon des 
pétrarquistes d'Italie. La nouveauté élait importante, le petit 
poème ne s'étant guère présenté qu'isolé chez Marot, Scève ou 
Saint-Gelais. On sait quelle extraordinaire fortune il devait trou- 
ver dans notre poésie. Aucune conleslalion de priorité ne parait 
s'être élablie entre les deux amis de Ronsard, qui avaient tra- 
vaillé en même temps; ce n'est qu'après la mort de Joachim 
que Pontus s’avisa de réclamer un droit sur ce point. C'élait 
son mèéilleur titre de gloire, ce qui l'excuse de s’en être montré 
jaloux. 

Les Erreurs, à vrai dire, ne sont guère inférieures à l’Olive 
et lui ressemblent par plus d'un côté. Ces œuvres d'artifice 
doivent une première part de leur inspiration à la Par/faite amie 
d'Antoine Héroët, une autre, plus certaine, aux divers Italiens 
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à la mode, une autre enfin à ces traités philosophiques de 
toute sorte qui répandaient chez nous la doctrine platonicienne 
de l'Amour. Du Bellay a cependant une sensibilité trop vive 
pour n'en pas montrer l'élan, même sous les formes les plus 
conventionnelles de la pensée. C’est avant tout l’idée abstraite 
de la-beauté féminine et la chaste passion d'un pur amant qui 
font le double thème, un peu monotone, de ces cent quinze 
sonnels en vers dissyllabiques, qui n’annoncent rien des Regrets. 
Mais celte guirlande précieuse ne se déroule point autour d’une 
image tout à fait fictive ; l'Olive de ses vers d'amour serait sa 
cousine Olive de Sévigné, mariée à dix-huit ans à un gentil- 
homme breton, Mathurin du Gué. Il semble bien que sans 
fournir aucune précision, il y caresse le souvenir des tendresses' 
profondes et contrariées de sa jeunesse. 

Du Bellay n'a point connu l'éducation par un père lettré, 
les vives amitiés de l'adolescence, les voyages, les succès de 
cour, qui ont donné à Ronsard une connaissance précoce de la 
vie. Une existence souvent éprouvée, remplie par des soucis de 
famille et d'argent, aggravée d’une demi-surdité, vouée à une 
médiocrité de fortune indigne de son nom et de sa haute 
parenté, voilà ce qu'on devine à l’origine de certains découra- 
gements du poète. Ce n'est pas en vain qu'il intitule une plain- 
tive allégorie « Chant du désespéré. » L’affection de quelques 
familiers, l'appui fidèle d'un ménage parisien dévoué aux 
lettres, celui de Jean de Morel, lui apportaient d’appréciables 
consolations. Il en trouvait aussi chez Marguerite de France, 
sœur du Roi, qui l’assista dans ses déceptions et lui rendit plus 
d'une fois confiance en lui-même, princesse d'âme généreuse 
que toute la Pléiade honore comme Joachim, mais qu'il est seul 
à célébrer avec son cœur. Aurait-;l cependant ajouté des pages 
bien fortes à sa production première, alors qu'il avouait sa 
lassitude de la poésie, dont si peu de fruits matériels lui étaient 
venus, et qu'il employait son talent, comme par passe-temps, 
à traduire sans éclat deux chants de l’Enéide, une héroïde 
d'Ovide, et d'autres moindres ouvrages de latinité ancienne ou 
moderne”? Ne décelait-il pas ses dispositions intimes en choi- 
sissant, pour clore un nouveau recueil, la libre traduction de 
l'Adiew aux Muses de Buchanan, dont il s’appropriait la tris- 
tesse? Joachim avait trente ans, et l'occasion d’être lui-même nc 
s'était pas encore offerte. 
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Il la dut à l'Italie, et cette maitresse de la Renaissance 
put le modeler plus directement qu'aucun de nos poètes. Le car- 
dinal Jean du Bellay, son cousin, l'emmena avec lui à Rome, 
où Henri II le chargeait d'une mission particulière. Ayant long- 
temps vécu à la cour pontificale, initié à toutes les formes de 
la culture italienne, bon versificateur latin à ses heures, le 
cardinal, qui avait longtemps gardé à sa table maitre François 
Rabelais, ne pouvait être indifférent à la présence auprès de 
lui d'un lettré et d’un poète tel que Joachim. Comprit-il la qua- 
lité de son génie ? On le croirait malaisément. Il employa sur- 
tout le dévouement d’un parent fidèle à diriger une maison 
fastueuse et compliquée, où le gentilhomme de compagnie se 
doublait d'un intendant de confiance. Par les occupations fasti- 
dieuses de sa charge, dont il a su se plaindre élégamment, 
Joachim ne crut point d’abord acheter {rop cher le plaisir de 
vivre à Rome et d'en explorer à loisir tous les trésors. Mais son 
séjour devait durer plus de quatre années, loin des amitiés les 
plus chères et sans contact avec la province natale. Son « jour- 
nal » poétique en sonnets, qui devint le recueil des Regrets, 
enregistre avec amertume les déceptions de sa carrière et une 
observation toute satirique des mœurs, alors qu'il a com- 
mencé de l'écrire dans l'enthousiasme d’un humaniste mis 
en joie par l'étude enchantée de l'antiquité. Telle est la double 
inspiralion des deux recueils publiés à son retour et suffisants 
pour sa gloire : les Antiquités de Rome et les Regrets. 

Le concert de notre poésie s’y enrichit de quelques notes 
entièrement nouvelles. Les Antiquités, où l'on veut voir le 
témoignage des premières surprises du voyageur, traduit l'ad- 
miration d'un Français nourri de littérature romaine, devant 
les imposants vestiges de la dominatrice du monde. De ces vastes 
espaces remplis de ruines sortait celle émouvante méditation 
sur la chute des empires et la force destructive du temps, où la 
littérature de l'Italie, depuis le latin de Pétrarque, avait pris un 
de ses thèmes favoris. L'Écossais Buchanan, lié à Paris avec 
Joachim, s'était essayé lui-même à le traiter. Quant à la 
vision de la petite Rome primitive, démesurément grandie 
avant sa chute, elle était déjà dans Properce, dans Ovide, 
dans Rutilius. Ces restes de l’Urbs auguste, dont rien ne pou- 
vait donner l’idée à un Français du Nord, étonnaient nos 
compatriotes, dès qu'ils meltaient le pied sur le sol du Latium. 
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Si Du Bellay a des prédécesseurs parmi nos humanistes, il n'en a 
pas parmi nos poètes. Il a vu le premier ces murs puissants, 
témoin des plus hauts faits de l’histoire, que tant d'honneur n’a 
point préservés de l’écroulement, et il a exprimé par des vers justes 
el précis la majesté de la ruine et du paysage qu'elle ennoblit. 

Cette expression est le bien propre du poète. On trouve assez 
peu de textes italiens qu'il ait réellement transposés, tels que 
le fameux sonnet de Baldassare Castiglione : Superbi colli 
voi, sacre ruine..; devenu en français: « Sacrés coteaux, et 
vous, saintes ruines... » Traitant le sujet en latin dans une 
grande élégie intitulée Romæ descriptio, il y porte la même 
sincérité directe et plus d’éloquence encore. Lorsqu'il a des 
modèles, son mérite est de faire rendre par notre « vulgaire, » 
avant toute autre langue transalpine, cette « poésie des ruines, » 
dont l'avenir tirera maint chef-d'œuvre. Rappelons-nous ici ce 
qu'un autre art a produit au siècle suivant, avec Poussin et 
Claude Lorrain, dont Chateaubriand dira que « ce sont des yeux 
français qui ont vu le mieux la lumière de l'Italie. » C’est aussi 
une voix française qui a convié le monde à goùter Rome d’une 
certaine façon et à y chercher des émotions souveraines. 

A son évocation des siècles morts, Du Bellay a su mêler les 
allusions à la Rome nouvelle, qui se bâtissait sous ses yeux et 
qui trouvail parfois, dans la démolition des monuments 
antiques, des matériaux pour ses églises rajeunies et ses magni- 
fiques palais : 


Toi qui de Rome, émerveillé, contemples 
L'anlique orgueil qui menaçait les cieux, 

Ces vieux palais, ces monts audacieux, 

Ces murs, ces arcs, ces thermes et ces temples, 


Juge, en voyant ces ruines si amples, 

Ce qu'a rongé le temps injurieux, 

Puisqu'aux ouvriers les plus industrieux 

Ces vieux fragments encor servent d'exemples. 


Regarde après, comme de jour en jour, 
Rome fouillant son antique séjour 

Se rebâtlit de tant d'œuvres divines : 
Tu jugeras que le démon Romain 
S’efforce encor d'une fatale main 
Ressusciler ces poudreuses ruines 
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Ses distiques latins rendent le même son : 


Aspice templa Deûm sublimibus alta colummis 
Et quam nunc similis Roma sit ipsa sui. 

Aspice quæ passim fomana palatia surgant, 
Quæque sit antiqui frons rediviva loci. 


Du B:llay a réussi à faire passer en un francais très net ces 
nobles lieux communs de l’humanisme. Il ouvre, en même 
temps, par les Regrets, une voie plus large encore et plus 
féconde. Il invente la poésie personnelle, au sens où nous l’en- 
tendons et la pratiquons aujourd'hui. C'est celle qui comporte 
l'observation quotidienne de la vie, s'attache à noter l'influence 
des êtres et des lieux sur les mouvements de l'âme, et dont 
l'analyse intérieure se résout toujours en mélancolie. Du Bellay 
en fournit déjà une définition, quand il montre le poète 

Se plaignant à ses vers, s’il a quelque regret, 
Se riant avec eux, leur disant son secret, 
Comme élant de son cœur les plus sûrs secrétaires. 


Avant d'en venir à son désenchantement célèbre, il a con- 
templé d'un regard amusé el perspicace les tableaux variés que 
le monde romain offre à l'étranger. Devant celle matière inat- 
tendue, la malice française se réveille dans l'humaniste. La 
encore, Joachim a peu d'inilialeurs, même parmi les bons 
saliriques ilaliens, et ce sont les vers d'un des nôtres qui notent 
le mieux, à celte heure, les gestes, les passions, les vices, les 
ridicules de la Rome papale, l'agitation fiévreuse, les intrigues 
et les grandeurs mêlées de cette capitale de l'univers. 

Le secrétaire d'un cardinal Du Bellay, futur doyen du Sacré- 
Collège, est placé pour tout voir et pour tout savoir. S'il ne 
parait pas soupconner le grand mouvement de science et de 
réforme catholique qui se prépare et va rendre son prestige 
religieux à la cité de la Renaissance, il suit à merveille, par ses 
pelils côlés, le jeu de la politique générale. Les nouvelles qui 
affluent de la terre entière lui donnent des sujets à versifier, 
car elles font à Rome l'entretien de tous : 


Ici le vil faquin discourt des faits du monde. 


Joachim a été promptement admis dans les compagnies 
savantes de la ville. Il en a rencontré dès l'abord chez le cardi- 
nal Farnèse, dans ce grand palais presque achevé, où son cardi- 
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ual et lui-même ont reçu l'hospitalité de l'amitié et où il a écrit 
(je l'ai démontré ailleurs) ses premiers vers romains. Jcan du 
Bellay, à son tour, réunira bientôt les beaux esprits et les anti- 
quaires dans une villa somptueuse, aux jardins remplis de 
statues et de fragments antiques, qu'il fait aménager dans les 
immenses ruines des Thermes de Dioclétien. Son cousin prend 
part avec lui à toute la vie intellectuelle de Rome. Au palais 
Farnèse, il voit travailler Michel-Ange architecte ; à la Sixtine, 
Michel-Ange peintre. Il est en relations avec les meilleurs 
letirés, informé des affaires les plus hautes, aux écoutes de 
l'écho des consistoires, de la chronique des ambassades et des 
Palais apostoliques. Mais il ne dédaigne ni les spectacles de la 
rue, ni les propos libres de Pasquino. Il a peint de petits quadri 
ingénieux, où chaque touche de pinceau met de l'ironie ou du 
sourire : les cavalcades et mascarades du carnaval, les céré- 
monies, la morgue des dignitaires ct la rudesse des moines, 
l’avidité des banquiers et le luxe des courtisanes, les manèges 
élalés de l'ambition et du plaisir, le choc, plus dur qu'ailleurs, 
entre les intérêts profanes et sacrés, et ce mélange des nations 
et des langues qui prèle à la métropole de la chrélienté son 
caractère et son altrait. De jour en jour l'œil mieux ouvert, 
Joachim a fini par la bien connaitre. Entre tant d'images qu'il 
veut nous en donner, en voici une peu cilée, d'un raccourci 
fort habile, où le poète nous montre successivement les quatre 
principaux quarliers de la ville. C'est une assez piquante « pro- 
menade dans Rome : » 


Si je monte au Palais, je n’y treuve qu'orgueil, 

Que vice déguisé, qu'une cérémonie, 

Qu'un bruit de tambourins, qu'une étrange harmonie, 
Et de rouges habits un superbe appareil. 


Si je descends en Banque, un amas et recueil 

De nouvelles je treuve, une usure infinie, 

De riches Florentins une troupe bannie 

Et de pauvres Siennois un lamentable deuil. 

Si je vais plus avant, quelque part où j'arrive, 

Je treuve de Vénus la grand bande lascive 

Dressant de tous côtés mille appas amoureux. 

Si je passe plus outre, et de la Rome neuve 

Entre en la vieille Rome, adonques je ne treuve 

Que de vieux monuments un grand monceau pierreux. 
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Le gai quercynois Olivier de Magny, qui rime, auprès de Du 
Bellay, les sonnets des Soupirs visiblement imilés des siens, 
prend de la vie romaine ce qu’elle offre d'agréments, et se 
borne à railler à la gauloise ce qu’elle a de corrompu. Le 
sérieux de Joachim l'empêche de se « romaniser » sur ce point. 
Le moraliste septentrional, le croyant fidèle qui est en lui, 
ressent une réelle souffrance de ce qui, d’abord, amusa sa 
curiosité. Comme il pleure en chrétien la mort de ce vertueux 
pontife, l’humaniste Marcel II, dont la présence éphémère sur 
la chaire de Saint Pierre promettait un vigoureux nettoyage des 
« étables d’Augéel » Il est, ce jour-là, l'interprète de ses doctes 
amis et des bonnes gens du popolino. Dans toute cette crilique 
impitoyable des mœurs publiques de son temps (on sait qu’au 
retour il n’épargnera pas Genève), il a pris exactement à son 
usage le ton libre de l'esprit romain. En publiant ses vers à 
Paris, Joachim produira, sans s’en douter, quelque scandale. 
De bonnes âmes s’en alarmeront ; ses ennemis y trouveront des 
armes; ils indisposeront mème contre lui son cardinal; mais 
on ne voit pas qu’un de ses compagnons de séjour ait contesté 
sa véracilé, ou lui ait fait grief de la vivacité de ses pein- 
tures. 

Le milieu où il a vécu l’a blessé par trop de côtés pour qu'il 
ait jamais pu s'en accommoder, comme font à Rome tant d'autres 
« forestiers, » et la mission du cardinal, en se prolongeant 
tant d'années, a fini par lui infliger la contrainte d'un véritable 
exil. Ses amis restés en France continuent à mener une exis- 
tence dont il a connu la douceur et pardonné les heures diffi- 
ciles. Sa pensée les visile sans cesse, el c’est pour qu'ils ne 
l'oublient pas lui-même, pour qu'on lui garde sa place au foyer 
des lettres, qu'il cisèle avec leur nom les fins bijoux qu'il leur 
envoie. Une suite de sonnets attendris répète aux échos du Tibre 
la chère louange de Madame Marguerite. D’elle et de tous il 
veut être plaint pour ses misères, après avoir été probablement 
jalousé pour le « beau voyage. » Il conte, de manière âpre ou 
plaisante. ses tracas, ses faligues, ses déceplions; il accentue les 
trails amers sur son entourage; il avoue l'isolement de son 
cœur : 

O beaux discours humains! je suis venu si loin 
Pour m’enrichir d’ennui, de vieillesse et de soin 
Et perdre en voyageant le meilleur de mon âge... 
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Il envie Ronsard, qui acquiert des titres à la faveur royale, 
et Baïf, qui a’ le bonheur d'être toujours amoureux : 


Moi chétif, cependant, loin des yeux de mon Prince, 
Je vieillis malheureux en étrange province, 
Fuyant la pauvreté, mais, las! ne fuyant pas 


Les regrets, les ennuis, le travail et la peine, 
Le tardif repentir d’une espérance vaine, 
Et l’importun souci, qui me suit pas à pas. 


Dans ces dispositions, les instants heureux de son passé, la 
grâce du pays de Loire, la simplicité des mœurs françaises, lui 
apparaissent sous un jour nouveau. Voici, dans sa mémoire, 
pour charmer une heure de tristesse, les bords lumineux de son 
fleuve, où le vanneur de blé dit sa chanson « à la chaleur du 
jour, » les toits de fine ardoise des villages angevins, dont la 
fumée monte dans la paix du soir; voici, sur ces collines rus- 
tiques où s'est éveillée sa jeune muse, « le clos de sa pauvre 
maison, » qu'il préférera désormais à l'habitation des palais 
illustres. Toutes ces images, qu'effacèrent un instant les magni- 
ficences romaines, lui deviennent plus chères, embellies du 
voile de l'éloignement et transfigurées par le souvenir. C'est là, 
pense-t-il, qu'il fait bon vivre et qu'il faut revenir pour passer 
« le reste de son âge.» : 


Felix qui mores multorum vidit et urbes, 
Sedibus et poluit consenuisse suis. 

Ortus quæque suos cupiunt… 

Quando erit, ut notæ fumantia culmina villæ 
Et videam regni jugera parva meil 


Le sonnet d'Ulysse, qu'on trouve esquissé dans son latin, ne 
dit qu'une partie de ses regrets. C’est la plainte de « la douceur 
angevine; » celle d'une belle âme bien française, et qui se sent 
telle, résonne sur un ton plus viril : 


France, mère des arts, des armes et des lois, 

Tu m'as nourri longtemps du lait de ta mamelle ; 
Ores, comme un agneau qui sa nourrice appelle, 
Je remplis de ton nom les antres et les bois. 


On voudrait que tout jeune Francais sût poursuivre par cœur 
ce beau sonnet nalional. Si le premier vers rappelle Virgile, si 
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l'image de l'agneau vient d'un Panfilo Sasso, en quoi l'origina- 
lité du poème en souffre-t-elle ? Les réminiscences du lettré se 
sont fndues dans un mouvement lyrique conduit avec fermeté 
et qu'anime la plus juste idée de la patrie. 

Pour rendre des sentiments aussi personnels, le poète ne 
s'est pas contenté de l'instrument d'autrui. Nul avant lui 
navailsu enclore tant de visions dans les limites d'une construc- 
tion poélique aussi étroite. L'art s'y montre tellement sùr, et 
la nuance si parfaile, que le sonnet même d’un Ronsard, mis en 
comparaison, semble parfois du travail grossier. Du Bellay n’a 
pas seulement, comme il s’en vante avec raison, ajoulé au 
sonnet ilalien celte façon de « tomber » en beauté, qui caractlé- 
risera désormais le nôtre. Il s’est fait une langue sobre, aisée, 
colorée, d’un plein naturel, « doux-coulante, » disait Belleau, 
qui contraste avec le style laborieux des écrivains d'alors : 


El peut-être que tel se pense bien habile 
Qui, trouvant de mes vers la rime si facile, 
En vain travaillera me voulant imiter. 


Cette forme nouvelle « de simplement écrire, » Du Bellay 


ne l'abandonne plus, à partir de son retour d'Italie. Elle brille 
aux meilleures pages des Jeux rustiques, qui furent son dernier 
recueil et seraient son chef-d'œuvre, si les Regrets n'exislaient 
pas. Complons-la comme un présent de plus fait à notre lyrisme 
par un maitre qui l'a comblé. 

Joachim du Bellay est mort à Paris à trente-sept ans, le 
4er janvier 1560. Qu'aurait pu donner encore ce poèle délivré 
des entraves de l’école, enrichi par une expérience exception- 
nelle de la vie et par une forte observation morale? Quelle 
musique eût rendue ce luth si pur, exactement accordé sur une 
grande âme, désireuse et capable de s'exprimer? Cette question 
traverse la rêverie, quand on écoute en soi-même les échos 
d'un chant immortel. 


Pierre pe NoLuao. 
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ROME 


a ————_—_—_——————— 


Rome, 30 octobre 1921. 


La Rome vivante étouffe dans sa robe de pierre. Tout est 
plein. Qui néglige de retenir sa chambre risque d'errer d'hôtel 
en hôtel, sous l'œil goguenard des porliers. L'afflux des voya- 
geurs se mesure à l'insolence de ces gens-là : plus de coutr- 
belles; leur casquette galonnée vissée sur la tête, ils daignent 
à peine vous répondre d'un grognement : ils sont vos maitres, 
vous êtes leurs humbles serviteurs. La: chasse aux appartements, 
qui n’est pas moins passionnée qu'à Paris, ne donne pas plus 
de résullats. Il est vrai que l'on construit davantage : au Tes- 
laccio, au Monte Mario, des maisons s'élèvent ; on en bâlit 
même sur ce Monte Sacro, où nous savons par notre Ilistoire 
romaine que la plèbe irritée se retira. C'était le temps heureux 
où, pour la calmer, il suffisait d'une fable assez simplette, 
comme celle des membres et de l'estomac : les fables servent 
toujours, mais il en faut de plus compliquées. On m'avait 
beaucoup vanté ces maisons nouvelles ; j'ai voulu les aller voir ; 
j'aurais mieux fait de m'en abstenir, pour garder intacte mon 
admiration. 


4) Voyez la Revue des 15 août et 1* octobre. 
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Dans les rues centrales, la circulation est difficile. Pour 
prendre les petits autobus ou les lourds tramways, c’est à cer- 
taines heures une vraie bataille, où il faut jouer bravement des 
coudes ; les plus faibles restent sur le carreau. On était plus 
patient autrefois, dans la Ville Éternelle. Il est vrai que dès 
avant la guerre, sa physionomie s’altérait, suivant la triste loi 
de nos civilisations modernes, qu'il faut subir en tous pays. Par 
la brèche une fois ouverte dans la paisible cité des Papes, que 
de changements s'étaient introduits ! Aucune des Romes succes- 
sives ne respecta la Rome qui la précédait ; toujours celle qui 
naissait voulut s'installer, non pas à côté de celle qui mourait, 
mais sur elle ; les palais du Rinascimento furent bâtis avec les 
marbres du Forum, et les églises avec les colonnes des temples 
païens. De mème, lorsqu'on dut improviser en hâte la capilale 
de la troisième Italie, l'administration s’empara de la Rome 
pontificale : c’est tout dire. Et l’on continuait, au cours des 
années plus proches de nous : on écrasait le Capitole sous la 
masse du monument à Victor-Emmanuel ; il était même ques- 
tion d’un plan régulateur qui aurait englouti tout le passé, si on 
l'avait laissé faire. Mais si Rome changeait, les Romains, au 
moins, changeaient peu. Ces gens graves n'’élaient pas encore 
des gens pressés. Il n’aimaient pas se hâter, et trouvaient ridi- 
cules les étrangers qui couraient follement à travers la ville. 
Maintenant, ils ne se reconnaissent plus eux-mêmes; Rome a 
la fièvre ; elle n’a pas échappé à la crise générale, et il est facile 
de distinguer les signes extérieurs de la maladie : une agitalion 
continue, un mouvement sans répit. On voit des gens qui se 
précipitent, qui s'en vont, trépidants, vers leurs affaires : et ce 
sont des Romains. Ici comme partout au monde, le temps, qui 
jadis ne coûtait rien, est devenu de l'argent. Mes hôtes d’autre- 
fois, qui m'hébergeaient à petit profit, m'expliquent que leurs 
maigres ressources ne leur suffisent plus pour vivre; et dès 
lors ils trafiquent, achètent et revendent, vont à l'affût des 
occasions, se remuent tant qu'ils peuvent. Adieu les belles indo- 
lences; le farniente, qui était un luxe à la portée de toutes les 
bourses, est hors de prix. 

A cette fièvre nouvelle des habitants ajoutons celle des 
hôles. Arrivent les députés, les fonctionnaires qu'une vie poli- 
tique plus intense, et quelquefois tragique, appulle vers la capi- 
tale ; les anciens soldats, les anciens officiers, qui ont toujours 
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quelque intérêt à débrouiller ici, et qui n’emploient pas volon- 
tiers la manière douce ; les hommes d’affaires, qui viennent 
secouer les employés des ministères, et réveiller le zèle somno- 
lent d'une armée de bureaucrales, qui s’est considérablement 
accrue. Arrivent, de tous les points de l'horizon, les élrangers 
qui, qualre années durant, n'avaient pu satisfaire leur nostalgie 
de Rome, et qui apportent tous les remous de la guerre dans la 
nouvelle Cosmopolis 

La vie contemporaine est mal à l'aise dans une ville qu'elle 
ne peut pas transformer entièrement à son usage. Elle déferle 
contre les vieux palais de pierre ; elle en ronge les bases, pour 
qu'on y insère bars, boutiques, et cinémas : ils n’en font pas 
moins obstacle à ses mouvements ; ils la contraignent, ils la 
gènent ; ils la contemplent de haut, majestueux et sombres, 
comme les témoins d’une civilisation séculaire qui ne veut pas 
abdiquer. Elle essaye de faire passer ses tramways et ses auto- 
mobiles dans des rues construites pour les carrosses des cardi- 
naux ; et c’est chaque fois un problème. Elle va chercher plus 
loin, dans de plus vastes espaces, vers les quartiers de la péri- 
phérie, son cadre normal. Mais une longue habitude, et une 
attraction invincible la ramènent vers le centre ; et l’on s'écrase 
au Corso. 

Novembre 1921. 

Je croyais que la France était un pays qui avait particuliè- 
rement souffert de la guerre ; saigné à blanc; ravagé sur une 
bonne partie de son territoire ; appauvri, chargé de dettes 
envers des créanciers multiples, incapable de se faire rembour- 
ser son dù par son principal débiteur; sans frontières naturelles 
pour le protéger contre une revanche à prévoir; un pays qui a 
compris, après un moment d'attente, qu'il ne devait rien espérer 
que de lui-même, et qui peine à sa propre reconstruction. On 
s'instruit en voyageant ; je commence à connaitre mon erreur. 
De même, je savais que nous avions beaucoup de défauts : je ne 
savais pas que nous en avions tant. Voyez jusqu'à quel point 
nous poussons la malice : les vices contraires s’excluent, d'ordi- 
naire : nous avons trouvé le moyen de les concilier, et nous les 
possédons tous à la fois. 

Si je m'amusais à mettre bout à bout les jugements que j'ai 
entendu porter sur notre compte pendant mon séjour de ce côté 
des Alpes, sans tenir comple de la valeur des témoignages et en 
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me contentent de les accumuler, j'arriverais à quelque chose 
comme ceci : 

« Noussommes d'une indifférence révoltante à l'égard de l'Ita- 
lie, et nous ne noussoucions pas plus d’elle que si elle n'existait 
pas; nous l'ignorons, purement et simplement... Nous passons 
notre temps à contrecarrer la politique de l'Italie, qui nous 
trouve sur son chemin chaque fois qu'elle veut faire un pas; 
voire nous avons organisé contre elle une manière de complot, 
dont les résultats se font sentir tous les jours... Nous proposons 
des échanges annuels de professeurs ; c’est pour favoriser notre 
propagande. Nous les suspendons : c'est pour empêcher la pro- 
pagande italienne. La France ne fait pas assez de propagande 
en Îtalie, c'est pour cela que nous y sommes si mal jugés. La 
France fait trop de propagande en Ilalie, c'est pour cela qu'on 
réagit contre elle... Nous sommes impérialistes, tout hérissés de 
canons et de baïonnettes; nous aspirons à l'hégémonie conti- 
nentale, et nous sommes prêts à entreprendre des guerres de 
conquêtes. Nous sommes un peuple épuisé, dont la natalité 
diminue de jour en jour : bientôt, il n'y aura qu’à entrer chez 
nous sans coup férir. Nous sommes cléricaux. Nous sommes 
anti-cléricaux. Nous sommes de très fins politiques, capables de 
trouver les alliés les plus inattendus. Nous sommes, en matière 
de relations internationales, d’une gaucherie déplorable, et nous 
avons trouvé le secret de mettre le monde entier contre nous... » 

Ainsi de suite. Ajoutons quelques jugements péremploires : 
par exemple : M. Poincaré a pris une attitude hostile à l'Ilalie 
au moment de l'affaire du Manouba : il est classé ; quoi qu'il ait 
dit ou fait depuis lors, son cas est clair ; il compte au nombre 
des réprouvés ; il fait partie du complot. Souvenons-nous tou- 
jours que Lamartine avait appelé l'Italie la terre des morts; et 
qu'Émile Zola n'avait pas lu les Promessi sposi… 


UNE CONSULT ATION 


C'est un de ces diplomates étrangers qui ont fait de Rome 
leur séjour d'élection ; il n'y a guère que Rome où l'on puisse 
oublier ainsi sa propre patrie ; Rome ou Paris. Il a vécu long- 
temps à Paris; vieillissant, il est venu s'établir à Rome. Scep- 
tique, pour avoir vu de trop près, dans trop de pays divers, 
tous les manèges des hommes, il conserve cependant sa curio- 
sité ; il prétend qu'il n’y a pas d'autre plaisir au monde que de 
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regarder, dans un observatoire confortable, la comédie de tous 
les jours. L'après-midi, sa voiture le porte vers la Villa Bor- 
ghèse ; le soir, au moment où le soleil se couche dans sa gloire, 
il le contemple du haut du Pincio. Il m'emmène et je me laisse 
enlever. Il me fait faire le tour de la Villa, et je lui fais faire 
le tour de l'Europe ; il se prête au jeu et bavarde, — non sans 
plaisir. 

— Pour ce qui est de l'Autriche, me dit-il, cette grande 
haine, qui élait un des sentiments les plus profonds de la 
conscience italienne, a naturellement disparu avec son objet. 
L'Autriche ne représente plus qu’un lambeau de territoire, 
avec une ville qui fait des prodiges pour conserver une vie fac- 
lice : comment la détesterait-on ? Quelques explosions de colère 
rétrospective; et une vigilance soupçonneuse, qui s'oppose à 
toute tentalive de reconstitution, réelle ou supposée : voilà 
tout ce qui reste du passé. La vengeance a été si complèle, le 
triomphe si éclalant, qu'on se trouve comme désarmé. L'habi- 
tude d'avoir un ennemi à détester manque tout d'un coup : 
dans l’orgueil de la victoire entre une nuance d'étonnement. II 
est noble, mais dangereux, d'avoir un adversaire plus fort que 
soi ; il est agréable d'avoir un adversaire légèrement inférieur ; 
avoir un adversaire réduit à l’état de pygmée, voilà qui est déli- 
cieux, mais déconcertant. Les Italiens se portent volontiers, à 
présent, vers ce pays qu'ils considéraient naguère comme l'abo- 


° minalion de la désolation ; ils cherchent tout naturellement le 


bénéfice du change. Vous avez dù rencontrer déjà nombre de 
petits bourgeois se vantant d’avoir acheté à Vienne qui des sou- 
liers, qui des appareils photographiques, qui des fourrures. On 
a l'impression d’être millionnaire, quand on contemple dans sa 
sacoche des liasses de billets de mille couronnes : et en fin de 
compte, mille couronnes, cela fait treize lires. Il y a quelque 
joie, puérile si l'on veut, mais intense à jouer au Crésus à peu 
de frais, pour rapporter au logis des acquisitions avantageuses : 
utile dulci. Deux mille couronnes pour ma chambre d'hôtel, 
mille pour mon déjeuner, quinze cents pour mon diner : quelle 
profusion ! quelle munificence ! Et pourtant, voyez un peu: j'ai 
moins dépensé, en définilive, que je n'aurais fait à Milan ou à 
Gênes ; et je reviens vêlu d'une superbe pelisse, qui ne m'a 
pour ainsi dire rien coûlé. 

« Pour l'Allemagne : c'est le même sentiment qu'avant la 
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guerre, si vous voulez: je crois pourtant saisir plus d’une nuance 
nouvelle. Vous avez bien du mal à comprendre, vous autres 
Français, qui projetez volontiers votre personnalité sur l'uni- 
vers, que la psychologie italienne à l'égard de l'Allemagne n'a 
rien de comparable à la vôtre. Tandis que l'Autriche était pour 
l'Italie un pays allié et ennemi, l'Allemagne était un pays ami 
et allié. Elle n’est plus une nation alliée : elle reste une nation 
amie. La trame qu'elle avait patiemment ourdie pendant un 
demi-siècle était trop solide pour que trois années de’ guerre 
aient suffi à la rompre. Aussi, dès l'armistice, les Allemands 
sont-ils revenus. 1ls se sont réinstallés comme si de rien n'élait, 
accueillis sans rancune. J'en ai vu trois sur le Corso, hier 
encore; reconnaissables entre mille, grands, lourds, la face 
balafrée, la tête rasée ; et quand on se serait mépris à ces signes, 
sachez qu'ils portaient leur chapeau vert suspendu à leur 
veste, au moyen d’un de ces petits appareils extraordinairement 
praliques, où vous reconnaitrez le génie de l'Allemagne. Ils ne 
se sentaient même pas ridicules, avec ce chapeau vert qui ballot- 
tait sur leur poitrine : ils se retrouvaient chez eux ; ils repre- 
naient possession d’un sol familier. À Rome, ils sont partout, à peu 
près comme devant. Ils ont repris leur propagande, et on se de- 
manderait comment ils peuvent en faire les frais, au cours du 
mark, si on ne savait qu'ils la considèrent comme une opération 
commerciale : à raison de tant, elle doit rapporter tant, dans tant 
d'années ; le placement est sûr. Prospectus, catalogues, échan- 
tillons, visites à domicile, ils ne négligent rien pour reconqut:- 
rir le marché, et ils y réussissent. Remarquez ce simple trait, 
qui vous tn dira long. En France, inondés que vous étiez par 
des articles à bas prix défiant toute concurrence, vous avez fait 
de « marchandise allemande » le synonyme de « camelote, » — 
c'est bien le mot que vous employez, n'est-ce pas? En Italie, 
c'est tout le contraire ; la marchandise allemande comporte une 
idée de supériorité en soi. Si vous hésitez à faire une emplette, 
le vendeur vous dit gravement : « C’est de la marchandise 
allemande; » ce qui veut dire : « Vous ne trouverez rien de 
mieux. » L'objet est le même, j'imagine, en Italie et en France; 
le vendeur cherche à vendre : c'est la psychologie de l'acheteur 
qui'est radicalement opposée. . 

« Les Allemands sont revenus, sûrs de retrouver les sympa- 
thies anciennes, soutenus aussi par un parti bruyant, qui 
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clame ép:rdument leurs vertus. Car ils ont des amis dévoués, 
intéressés el mème désintéressés, qui ont été obligés de se 
taire au cours de la guerre, et qui rattrapent le temps perdu. 
Ils s'en donnent à cœur joie, je vous prie de le croire; ils 
plaignent ces Allemands loyaux, ces pauvres Allemands qui ont 
élé les victimes d’une conspiration universelle, et qui continuent 
à représenter la haute culture en même temps que la justice et 
le droit. Dirai-je que ces hérauts de la Germanie rencontrent 
tout crédit? C’est ici que je crois discerner plus d'une nuance 
nouvelle. Sans doute, quelques bonnes âmes estiment que les 
atrocilés allemandes sont pure calomnie ; il y a des gens qui 
nient jusqu'à l'évidence. Mais d'une façon générale, on s’est 
rendu compte que ces demi-dieux, qui passaient pour tout- 
puissants, mais débonnaires, avaient pris avec la morale 
quelques petites libertés regrettables. On n'oubliera pas de sitôt 
la violation de la neutralité belge, par exemple; rien n'a été 
plus sensible à la conscience du pays que cet abus de la force. 
On est moins dupe du masque courtois et de la parole affable ; 
on se méfie. Quelques-unes de leurs victimes directes, comme 
les prisonniers de guerre, leur ont voué une haine tenace. Leur 
prestige continue à être grand : mais il est un pu mêlé. 

« Comme ils se rendent compte de cet élat d'esprit, ils 
cherchent à le corriger par un redoublement de prévenances. 
Mais voici autre chose : cette inondalion des produits allemands 
n'est pas sans inquiéter, car plus d'une industrie nationale a dû 
s'arrêter devant une concurrence impossible à soutenir. Des 
cris d'alarme retentissent de temps à autre, qui ont eu leur 
écho jusqu’à la Chambre même. Les nationalistes, qui sont 
comme les vigies du grand navire ilalien, perchés dans les mâts 
pour signaler de loin tous les écueils, n’ont pas manqué d'attirer 
l'attention sur ce danger qui va grandissant. Vous ne vous 
élonnerez pas, si je vous dis qu'en outre les Allemands se sont 
arraugés pour provoquer eux-mêmes l'inquiétude de l'Italie. 
Ils sont toujours ainsi : leur politique est rusée, tenace, et 
admirable à ceci près, qu'au moment critique ils commettent 
toujours une erreur grossière, qui démolit leur jeu et leur vaut 
d'être battus. Donc, l'Italie est entrée en possession du Haut- 
Adige, et elle s’est mise à administrer les territoires conquis 
dans un esprit de parfaite tolérance, respectant les institutions, 
les coutumes, la langue du pays, envoyant là-bas des fonction- 
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paires non seulement impartiaux, mais germanophiles. Il en 
est vite résullé que ses nouveaux sujets, inspirés par les Bava- 
rois leurs voisins et amis, loin d'être reconnaissants d'un pro- 
cédé si honnête, ont bientôt considéré l'Ilalie avec le plus grand 
mépris. Elle nous traite humainement, donc elle est faible, 
et elle a peur de nous; c'est ainsi qu'ils ont raisonné: et en 
conséquence, ils se sont refusés à reconnaitre sa juridiclion, 
sa souverainelé; ils ont prétendu se dérober à l'obligation du 
scrvice militaire, exigeant une milice locale et indépendante; 
quand le Roi est allé visiter les territoires annexés à la cou- 
ronne, ils ont profilé de l'occasion pour affirmer devant lui 
leur nationalilé persistante. Le Deutscher Verband se dresse 
contre l'Ilalie. Et l'ltalie, quelque bonne opinion qu'elle ait de 
la vertueuse Bavière, principale cause du mal, trouve qu'en l'es- 
pèce elle manque au moins de savoir-vivre et de bon goût. 

« Ainsi les Allemands sont accueillis à peu près comme 
autrefois : toute la différence est dans l'a peu près. Mettez 
encore, dans cet à peu près, une nuance de contentement mali- 
cieux. Ils ont pourtant été batlus, ces rois de la guerre, ces offi- 
ciers qui possédaient le secret de la tactique et de la stratégie, 
ces ingénieurs si fiers de leurs canons monstrueux, ces savants 
qui mettaient leur science au service de la destruction ; ils ont 
été battus par les Ilaliens; et tout battus qu'ils soient, ils sont 
trop contents de revenir en Italie. 

« L'Angleterre : situation privilégiée. Maitresse des mers, 
impérieuse et têlue, c’est un pays avec lequel il ne fait pas bon 
plaisanter. Comme elle est séparée de l'Ilalie par une respec- 
table étendue de terre et d'eau, comme on ignore généralement 
son langage, el que d'ailleurs les Anglais sont gens fort réservés, 
il n'y a pas entre les deux pays de ces piques d'amour-propre 
qui finissent par envenimer les meilleurs rapports. Depuis le 
xvin* siècle, il est entendu que les Anglais sont des gens riches, 
et qui savent se servir de leurs richesses : ce principe n'a pas 
varié. En effet, l'Angleterre ne lésine point. On n'ose guère 
la critiquer, quoi qu'elle fasse. Son alliance ne cesse pas d'être 
considérée comme le plus grand des biens. Quand sa politique 
est favorable à l'Italie, on l’exalte ; quand elle est défavorable, on 
proteste, mais faiblement: Ce sont à peine des reproches, sauf 
de la part de quelques énergumènes qui tiennent à se singula- 
riser ; ce sont des plaintes, des soupirs. Notez toutefois, puisque 
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votre curiosité se plaît aux nuances, une nuance nouvelle dans 
ces rapports traditionnels. Mème à l'égard de l'Angleterre, les 
jeunes seront moins respectueux que leurs ainés; ils se montre- 
ront plus indépendants, parce qu'ils se sentent plus forts. 
Verra-t-on, quelque jour, de l’anglophobie en Ilalie, je veux 
dire de l’anglophobie ouverte et déclarée? Je ne sais ; il faudrait 
que l'Angleterre y mit beaucoup du sien. 

« Les Yougo-Slaves : voisins peu commodes pour l'Italie. 
J'ai remarqué que ces questions de murs mitoyens tournaient 
toujours mal. 

« La Russie : il n’est peut-être pas de pays en Europe où 
elle excite plus d'intérêt. Les socialistes, quelque désillusion 
qu'ils aient éprouvée à son égard, ont toujours une tendance à 
la considérer comme la Terre Promise : il faut bien qu'ils aient 
un endroit, n'est-ce pas ? où abriter leur rêve. Les intellectuels 
étudient sa littérature avec une curiosilé passionnée. Pas de 
mois, j'allais dire pas de semaine, où ne paraisse en librairie 
quelque traduction d'auteur russe ; les versions françaises, dont 
on s'était contenté jusqu'ici, ont paru insuffisantes, tronquées, 
faussées, donnant de l'âme russe une idée inexacte : on veut la 
voir telle qu'elle est, la connaitre dans son intégrité, se débar- 
rasser de tout truchement étranger entre elle et l'Italie. Les 
industriels espèrent trouver à bon compte sur le marché russe 
les malières premières qu'ils doivent payer fort cher ailleurs, 
en même temps qu'ils écouleront là-bas leurs produits manu- 
facturés. Dans celte course d'obstacles que les nalions euro- 
péennes ont engagée vers la Russie, et dont le premier prix 
doit représenter non seulement des milliards, mais le salut éco- 
nomique, ils s'estiment avantageusement placés, et tiennent à 
conserver leur avance, comme il est juste. Je me demande seu- 
lement s'il ne s’agit pas là d’une course de pelits chevaux, où 
ce ne sont jamais les joueurs, mais toujours le croupier qui 
gagne, pour finir. » 

Là-dessus, mon compagnon feint d'avoir dit tout ce qu'il 
avait à dire, et ne veut plus se livrer qu'à des considérations 
esthéliques, pleines d'intérêt sans doute, mais que je n’écoute 
plus, je l'avoue, qu'avec une attention diminuée. — Et la 
France? ne me parlera-t-il pas de la France ? — 11 me regarde 
du coin de l'œil. Je lui jure que je l’écouterai sans broncher, 
quoi qu’il puisse advenir; et que d’ailleurs je suis cuirassé, 
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après tout ce que j'ai moi-mème entendu. Je ne le tiendrai pas 
quille avant qu'il ne m'ait donné son avis. Il se résigne, et 
accoudé maintenant sur le parapet du Pincio, devant le ciel qui 
devient couleur de pourpre et couleur d'or, il reprend le fil dé 
son discours. 

— Laissez-moi vous dire d’abord que la France a commis 
d'insignes maladresses. Il fut un moment où toute l'Ilalie allait 
vers vous d’un élan spontané; ce moment, vous n'avez pas su 
le saisir; et Dieu sait quand il reviendra! Vous avez blessé 
l'Italie dans ses intérêts, car, une fois la paix signée, vous avez 
donné au moins l'illusion que vous souteniez contre elle vos 
anciens ennemis. Vous l'avez blessée dans son orgueil : vous 
lui avez marchandé sa part de gloire ; vous avez méseslimé son 
effort, qui a été aussi considérable qu'on pouvait humainement 
l'espérer ; vous n’avez pas compris l'immense sacrifice que la 
guerre représentait pour elle. Vous l'avez blessée dans son amour- 
propre. Qui dira jamais le tort que la « blague, » cet article de 
Paris, vous a fait dans le monde ? Que vous vous moquiez de 
vous-mêmes, de votre président, de vos ministres, de vos écri- 
vains, avec une férocité charmante, c’est votre affaire; mais 
tenez-vous-en là, — n'est-ce point suffisant? — et n'allez pas 
aussi vous moquer des autres, qui prennent pour des offenses 
mortelles ce qui n’est que taquinerie. Il y a des mots, de simples 
mots, qui vous ont fait plus de tort qu'une défaite. Vous êles des 
gens charmants, qui ne gardez pas rancune à ceux que vous 
avez offensés : ceux-ci ont quelques petites raisons de ne pas 
oublier aussi vite. Bref, vous n'avez été ni justes, ni habiles; 
soyons sincères : vous avez été injustes, et parfaitement mala- 
droits. 

« Seulement, les effets ont dépassé les causes. Un vent d’hos- 
tilité à la France a passé sur tout le pays, et il a tourné à la 
tempête. Je comprends qu'il y ait eu amertume : je comprends 
mal tant de fureur. Tout ce que fait la France est mal fait ; rien 
n'arrive qui ne soit la faute de la France. Les nouvelles les plus 
invraisemblables courent d’un bout à l’autre de la Péninsule 
et trouvent crédit, quand elles vous font du tort. Je ne sais si 
vous avez prêté attention à l’histoire du cuirassé Vedette : c’est 
une des plus amusantes que j'aie recueillies au cours de ma car- 
rière. Un beau jour, toute la presse annonce un fait inoui, qui 
va jusqu'au Conseil des ministres : la France a donné à la Serbie 








vez 
vos 
JUS 
son 
ent 


ur- 

de 

de 
ri- 
ais 
pas 
ses 
les 
des 
ous 
pas 
es ; 


la- 


0S- 
\ la 
nds 
ien 
lus 
ule 
s si 
est 
ar- 
qui 
bie 


NOTES SUR L'ITALIE NOUVELLE. 91 


un cuirassé, — rien de moins, — un cuirassé qui s'appelle 
Vedette. Indignation, diatribes, insultes, naturellement. Or, il 
ne s'agissait pas du cuirassé Vedette, lequel n'a jamais existé ; 
mais d'une vedette, d’une barque à quatre rameurs, qui sta- 
tionnait à Belgrade depuis le début de la guerre, et dont la 
France n’exigeait pas le retour. Passe encore, si c'était un fait 
isolé; mais les exemples du même genre sont en grande abon- 
dance et il s’agit d’un procédé constant. Les journaux consacrent 
des colonnes à des nouvelles sensationnelles qui prêtent un 
rôle odieux à la France : ces nouvelles se trouvent être fausses 
de tout point, et on les dément quinze jours après par deux 
lignes au bas d’une page. Si l’on imprimait que vous avez fait 
sauter le Palais de Justice, — ce qu’à Dieu plaise, car il est bien 
laid! — ou volé le château Saint-Ange, il y aurait des gens 
pour le croire. Une certaine presse est comme enragée contre 
vous; il existe à Rome des journaux dont la tâche essentielle 
semble être de déverser chaque matin des calomnies sur votre 
compte; je ne crois pas qu’en Allemagne même, on fasse mieux 
dans le genre. En Allemagne, cela se comprend : en Italie, 
cela étonne tout de même un peu. 

« Vous jouissez du traitement de la nation la plus favorisée : 
et je le prouve. Vous avez contre vous les socialistes, qui vous 
accusent tous les jours d'être les réaclionnaires, les bourgeois, 
les impérialistes qui retardent le règne de la paix universelle. 
Vous n'avez pas pour vous les fascistes, qui vous accusent de 
faire obstacle à la politique d'expansion de l'Italie. Et les popu- 
laires, qui n’ont pas oublié votre anticléricalisme d'autrefois, 
qui connaissent assez mal la France catholique, et qui ont 
de nombreux liens avec l'Allemagne, ne vous aiment pas. Vous 
faites l'union. 

« D'ici, on vous voit sous un jour singulier : c’est peut-être 
une des raisons qui expliquent que vos ennemis soient si nom- 
breux, et que vos amis se taisent. On s’imagine que vous avez 
liré de la guerre des avantages considérables, inouis ; on grossit, 
on multiplie ces avantages imaginaires; on se figure une 
France en pleine prospérité, riche, heureuse ; son commerce est 
actif, son industrie florissante : une France de rève. De là, rien 
n'est plus facile que de passer à l’idée d’une France égoïste, 
qui pourrait aider l'Italie si elle le voulait, et qui ne le veut 
pas; qui refuse par malice ce qu'elle pourrait concéder sans 
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peine. D'où l'irritation ; et comme les images une fois formées 
dans l'esprit des peuples sont tenaces et obstinées, d'où une 
injustice qui, au lieu de s’atténuer, s’accroit. Votre politique a 
bien changé depuis dix-huit mois; vous avez soutenu l'Italie 
dans des circonstances délicates et difficiles : des publications 
officielles ont enregistré votre effort. Auprès de la masse, c'est 
jusqu'à présent peine perdue. On ne vous sait pas gré de ce 
que vous faites ; on vous sait mauvais gré de ce que vous ne 
faites pas. 

J'ai tout écouté sans sourciller, suivant ma promesse. Il y a 
profit, souvent, à s’entretenir avec des hommes sans illusions. 
Celui-ci n’en a guère. Mais j'aurais préféré, malgré tout, qu'il 
épargnât un peu les miennes. J'en veux garder au moins quel- 
ques-unes, s’il est vrai que ce sont elles qui commandent, à la 
fin, la réalité. 

A FRASCATI 

Quel accès de gaîté nous prit hier, dans le vieux petit 
tramway qui nous conduisait hors de Rome, vers les collines, 
vers Frascati ? Un compagnon de route m'a rejoint; mieux qu'un 
compagnon, un ami. Journaliste en vacances, ce Milanais va 
visiter la Sicile, qu'il ne connaît pas, et s’arrète à Rome, qu'il 
ne connait guère. Il a l'air, lui aussi, d’un étranger en prome-: 
nade ; il fait un voyage d'exploration, plein de découvertes : 
chaque découverte excite son humour d'homme du Nord, et 
ses yeux brillent de plaisir derrière son lorgnon. L'amitié, le 
soleil, l’excursion, l'air libre, et je ne sais quel démon, nous 
mirent en tête une gaité puérile que tous les détails de la route 
entretenaient, qui gagna nos voisins, et qui nous rendit par- 
faitement heureux. 

Que nous étions bien, à l'auberge où l'on fit durer deux 
heures notre déjeuner! Notre optimisme résisla même à celte 
épreuve, tant il était solide. Sans compter qu'il y eut un inter- 
mède fourni par l'arrivée de nouveaux riches, qui nous donnè- 
rent la comédie. L'homme invita son chauffeur à s'asseoir à sa 
table, de façon que nul n'ignorât qu'il avait un chauffeur. La 
femme fit manger son chien dans son assiette; elle portait aux 
oreilles de si gros diamants, qu'il était clair qu'elle avait tous 
les droits. Mon ami était fort scandalisé, prétendant qu'on n'’au- 
rait jamais vu pareil spectacle à Milan : et je l’assurais, pour 
mon compte, qu'on pouvait le voir tous les jours, en tous pays, 
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dans les heureux temps de l'après-guerre. Le fait est que nous 
avions affaire à des nouveaux riches de la bonne espèce. Lorsque 
l'hôte leur apporta du beau vin blond de Frascati, ils lui 
demandèrent s'ils n’en avait pas du « plus meilleur. » 

Après avoir erré sur la place coquette, où nous primes le 
frais sous les platanes; après avoir vagué par les rues, et 
poussé jusqu’à l'église, il nous fallut bien remplir notre devoir 
de touristes, et songer à visiter une des villas célèbres qui sont 
parmi les curiosilés du lieu. Sans hésiter, nous choisimes la 
plus proche, et c'élait la villa Aldobrandini. Une ruelle sordide, 
un raidillon, une grille : et nous nous trouvons dans un décor 
de rêve, devant le palais le plus majestueux, au milieu du pare 
le plus paisible etle plus grave. On dirait le jardin de la Belle 
au bois dormant : la Belle repose sans doute derrière les 
fenêtres grillées de cette villa massive comme une forteresse, et 
harmonieuse cependant. La nature y est recueillie; si la mousse 
n'étouffait nos pas dans les allées, nous profanerions ce grand 
silence ; on n'entend que le murmure des eaux, qui s’échappent 
inlassablement des fontaines baroques; et ce murmure même 
est discret et doux. L'automne doit se plaire en ces lieux, sous 
ces bosquets aux feuilles fauves, près de ce bassin verdâtre où 
dort une barque de pierre. Nous allons vers les terrasses, vers 
les balustrades qu'ornent de grands vases patinés par le temps; 
et dans nos âmes déjà pleines de révérence, nous faisons 
entrer l'immensilé du paysage qui s'étend devant nous. Au 
premier plan, et comme sous nos pieds, Frascati avec ses toits 
grisètres, sa place fleurie, ses palmiers ondoyants, et son che- 
min de fer qui, vu de cette hauteur, a l'air d'un jouet pour 
enfants ingénieux. Tout de suite après s'étend cette triste cam- 
pagne romaine, qui n’a pu se débarrasser encore de la marque 
que Chateaubriand a mise sur elle; aussi morne, aussi solitaire 
que lorsqu'il la découvrait, il y a cent vingt ans. Elle est do- 
minée, cet après-midi, par un ciel malade aux reflets chan- 
geants; des nuages noiràtres, ourlés de blanc, y glissent avec 
lenteur, projetant des taches d'ombre sur le sol dénudé. Au 
lointain, le fouillis des maisons de la Ville; et surgissant au 
milieu d'elles, le dôme de Saint-Pierre, cette pierre milliaire de 
la chrétienté. A l'Ouest, la mer d'Ostie : le soleil vient la frapper 
par une éclaircie, et elle étincelle comme les écailles dorées de 
quelque poisson monstrueux. 
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Alors, notre gaité est devenue mélancolie; et cette mélan- 
colie encore nous était douce. Mais voici qu’une amertume s’est 
élevée du fond de nos âmes. Elle ne naissait pas sans raison, 
cette aigreur qui pour un temps troubla l'accord de notre 
amitié; elle traduisait le malentendu qui séparerait pour long- 
temps nos deux pays, si nous n’y prenions garde. Comme nous 
sortions de la villa Aldobrandini, nous avions croisé des trap- 
pistes allemands, qui de leur couvent descendaient vers Fras- 
cati. Mon ami me demanda si nous professions toujours, en 
France, la même hostilité envers les Allemands, à la vérité 
excessive; et si nous ne reviendrions pas bientôt à des senti- 
ments plus humains, nécessaires à la pacitication de l'Europe. 
Je lui demandai, en échange, s’il ne préférait pas réserver sa 
pitié aux victimes desdits Allemands, à nos quinze cent mille 
morts, à nos villes détruites. Là-dessus, piqué, il me répondit 
que les Français étaient toujours les mêmes, qu'ils ne se lasse- 
raient jamais de faire valoir leurs sacrifices, lesquels étaient 
grands, à la vérité, mais non pas supérieurs à ceux des autres 
peuples, à ceux de l'Italie, par exemple. Et ce fut, peu à peu, 
l'habituel reproche : que l'Italie en avait assez d’être traitée par 
nous en sœur cadetle ; que ce rôle de servante, que nous pré- 
tendions lui faire éternellement jouer, la révoltait, à la fin. En 
vain je lui affirmais qu'une telle attitude était bien loin de 
notre pensée : il frémissait; et le point sensible étant touché, 
il répétait ses propos sur la France vaniteuse, inamicale, 
hostile. Vexé à mon tour, je déchargeai mon cœur. Je pro- 
nonçai le vilain mot de jalousie; je lui dis que cette passion-là, 
pour peu avouable qu'elle fût, expliquerait bien des choses. Je 
lui dis que notre patience, si peu compatible avec notre carac- 
tère et pourtant si manifeste, risquait de s'épuiser, après tant de 
provocations venues de l'Italie. Que serait-il arrivé, si nous 
avions retenu seulement le quart, seulement la dixième partie 
des propos tenus contre nous? Si nous avions rendu calomnie 
pour calomnie, insulte pour insulte ? Si nous avions interprété 
les offenses comme telles? Si, à des gestes de violence, nous 
avions répondu par une violence égale? Mais il ne voulait rien 
entendre ; et nos propos cherchaient à devenir blessants. 

Or, dans le temps même où nous pensions nous aimer moins, 
notre affection profonde, attentive au danger, travaillait obscu- 
rément dans nos âmes. Elle agit sur lui; elle lui inspira de 
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dire qu'à cette étrange époque, où aucun peuple n’est heureux, 
les amours-propres sont excessifs, et les s’nsibilités maladives : 
j'en demeurai volontiers d'accord; et aussitôt j'avouai que dans 
notre dure épreuve de près de cinq années, nous étions devenus 
plus brusques et plus susceptibles à la fois. 

— Ah! me dit-il d’un ton radouci, si seulement la France et 
l'Italie n’élaient pas si proches! si nous n'avions pas de frontière 
commune! Si un détroit, un tout petit détroit nous séparait, 
par la permission du Ciel! comme nos relations seraient plus 
calmes ! 

— Ah! lui dis-je en souriant, comme nous nous entendrions 
mieux, si notre langue vous était moins familière! si vous 
n'étiez pas si attentifs à la moindre phrase du plus insignifiant 
de nos journaux ! Les choses désobligeantes que disent de vous les 
Allemands ou les Anglais, vous ne les comprenez guère; et 
c'est bien heureux pour vous. Qu'un Français se permette seu- 
lement une plaisanterie, un,mot, et il est perdu. Les philoso- 
phes nous ont déjà enseigné que, pour s'aimer un peu plus, il 
fallait se connaitre un peu moins. 

— C'est vrai, dit-il d'un air affable; je n’y avais pas pensé. 
Mais écoutez ceci. Vous vous plaignez de ce que nous nous en 
prenons à la France, toujours à la France : et tout au contraire, 
vous devriez vous en féliciter. Car enfin, on ne récrimine que 
contre ceux qui en valent la peine : qu'importent les propos des 
indifférents? Même si je le comprenais, un Hottentot ou un 
Palagon pourrait me dire ce qu'il voudrait sans m'émouvoir. 
Mais si c’est mon frère ou mon cousin qui me parle mal, Je 
bondis aussitôt. Nous ne vous criliquons que par sympathie. 
Le jour où nous ne vous ferons plus de reproches, méfiez-vous : 
ce jour-là, vous nous serez devenus étrangers... 

Je lui réponds que nous préférerions peut-être une faveur 
moins exclusive et une sollicitude moins jalouse. Mais ilest hors 
de doute que s’il est un nom qui retentit partout en Italie, 
depuis les Alpes jusqu’à la mer, souvent pour le bläme, rare- 
ment pour l'éloge, toujours présent et vivant, — c’est le nom 
de France. 

Ainsi nous nous retrouvàmes; et notre accord fut, comme 
notre discorde, l'histoire de nos deux peuples qui se répélait en 
nous. 
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SOUS LE CTEL DE ROME 


Sous le ciel de Rome, les choses ne se passent pas tout à fait 
comme à Paris. Personne ne pourra qualifier cette vérité de 
paradoxale : c’est parce qu'on l’oublie, cependant, que naissent 
beaucoup de malentendus; et les malentendus engendrent les 
inimitiés. 

Parmi tant de mots qu'il est difficile ou impossible de rendre 
en français, il y a le s/ogo : au moins peut-on chercher à l'ex- 
pliquer. Agité par quelque émotion forte, l'Italien ne cherche 
pas à se contenir; au contraire, il faut qu'il manifeste extérieu- 
rement sa colère ou sa joie. Si c’est de la colère, il entend, 
parbleu! s'emporter tout de suite; elle lui monte à la tête comme 
une ivresse subite; il est du premier coup au paroxysme de la 
passion. Il ne ressemble pas à ces peuples qui commencent une 
discussion avec calme, se montent progressivement, et arrivent 
ainsi à une sorte de fureur concentrée. Au contraire; comme il 
est vif en toutes choses, son premier mouvement est rapide, et 
volontiers excessif. Ce moment psychologique est quelquefois 
à craindre, surtout quand il se produit chez les gens du peuple, 
qui, n'étant pas maitres d'eux-mêmes, ne se contentent pas 
d'invoquer désobligeamment la Madone, et se livrent à des 
violences qu'ils ont ensuite lieu de regretter. Mais le plus sou- 
vent, il n'est pas dangereux, à condition qu'on veuille bien le 
subir sans résistance inopportune, qu'on ne le prenne pas au 
tragique et qu'on attende le second moment, celui où le calme 
va sûrement revenir. Notre voisin se fàche d’abord; quand il 
apprend une nouvelle qui le blesse, il ne s'inquiète pas de savoir 
si elle est fausse ou vraie; il nous dit des choses désagréables; il 
réagit instantanément, sans retenue ni mesure. Fort bien; lais- 
sons passer sa fâcherie; soyons assez sages pour ne pas nous 
fâcher également; prenons quelque peu patience; concédons-lui 
le luxe des propos imagés, des phrases malsonnantes, voire des 
gestes vifs : cet orage, qui a éclaté dans un ciel serein, passera 
vite; et nous discuterons ensuite de bonne amitié. En échange, 
il nous fera grâce de tel ou tel de nos travers, que nous ne 
voyons point parce qu'il est nôtre, et qui le blesse également. 

Un second trait dont il faut tenir compte, c’est l'habitude de 
la violence. En fut-il toujours ainsi? Peut-être; il ne serait pas 
difficile de trouver dans la littérature italienne des violents en 
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grand nombre, de Dante à Carducci. En tout cas, la guerre a 
exaspéré ce sentiment. Pendant une longue suite d'années, il 
n'y a guère eu d'autre maxime politique en Italie que le laisser 
faire; et l’on ne s’en trouvait pas trop mal, puisque les choses 
finissaient toujours pas s'arranger comme d’elles-mêmes. Mais 
au moment de la tourmente, et davantage encore après qu'elle 
fut passée, on s’aperçut que l'autorité s'en était allée, et puis lé 
sens même de l’autorité. Dans la lutte des partis, plus de frein; 
chacun cherche à s'imposer par la force. Si ceux qui veulent 
rétablir l’ordre procèdent à coups de trique et de revolver, que 
penser des autres? Il est vrai qu'ils procédaient à coups de 
bombes. Les plus tranquilles se sont aperçu que, pour obtenir 
quelque chose, il fallait crier, menacer, tempêter. Ils ont natu- 
rellement adopté cette méthode, puisqu'elle était la seule qui 
leur füt laissée. Et par une pente non moins naturelle, ils se 
sont mis à l'appliquer aussi à la politique extérieure : ce qui 
ne va pas sans quelques inconvénients. Non pas, certes, ceux 
qui sont au pouvoir : harcelés par leurs adversaires et par leurs 
parlisans, et obligés de tenir compte des réalités qui échappent 
à la foule, ceux-là sont bien embarrassés pour agir, et bornent 
leur ambition à se tirer d'affaire du mieux qu'ils peuvent. Non 
pas les sages de la nation. Mais les autres se laissent volontiers 
séduire par l'attrait de l'aventure, et par le plaisir de la vio- 
lence. On en a vu d’'illustres exemples. 

L'étranger, qui n’a pas toujours occasion de ne fréquenter 
que les sages, qui écoute l’homme dans la rue, qui lit Ze Phare 
ou l'Informateur de l'endroit, est stupéfait. Il se demande à quoi 
riment ces défis, ces menaces. S'il parle avec un Italien qui se 
pique de connaitre les affaires de l'Europe, celui-ci le traite 
comme un juge irrité, qui interroge un accusé soupçonné de 
crime. Que pensez-vous de l'Ilalie? Pourquoi votre pays ne rend- 
il pas justice à l'Italie? D'où vient qu'en telle circonstance, 
à telle date, tel de vos ministres a prononcé tel mot? — L’in- 
fortuné, sur qui l’on fait peser tant de responsabilités redou- 
tables, se sent confondu. Or ce ton de violence est simplement 


‘la mode du jour. C’est ainsi qu'on se parle entre fascistes et 


socialistes, entre socialisles et communistes, entre populaires 
et libéraux. Peut-on imaginer rien de plus impérieux, rien de 
plus exalté, rien de plus surprenant pour un observateur désin- 
léressé, que le ton habituel d'un journal fasciste ? Ce qui est 
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simple ne fait plus d'effet; on force la note : c’est une exaspéra- 
ration continue. On ne se contente pas d'affirmer : on crie. 
Voilà ce dont il faut tenir compte : ici encore ne prenons pas 
au tragique tout ce que nouslisons, tout ce que nous entendons; 
sachons en rabattre, et transposons, si nous voulons comprendre 
ce que parler veut dire. 

Les plus étonnés, ce sont encore les Italiens qui vivent hors 
d'Italie; qui, par leur nombre, leur activité, leur épargne, ne 
conslituent pas une des moindres forces du royaume ; qui aiment 
leur patrie d'un amour aussi profond, mais différent, avertis 
qu'ils sont par l'expérience de l'étranger. Ils se rendent compte 
des périls que présentent ces méthodes insolites, lorsqu'on veut 
les transporter hors des frontières du pays, et prennent soin 
d'avertir de temps à autre leurs compatriotes, leur demandant de 
faire un peu moins la grosse voix. La France connait mal 
l'Italie, hélas! c’est trop certain. Mais pour la lui faire mieux 
connaitre, convient-il de malmener les Français, de les menacer 
même? À vrai dire, ces remontrances n'ont guère de succès. 
Quand on vit dans une atmosphère d'orage, comment écouter 
les voix calmes du lointain? 

Le ciel de Rome m'a donné, ce soir, un spectacle grandiose. 
Alors que j'avais vu la Ville, tant et tant de fois, pour les pre- 
mières découvertes ou pour les rêveries, d'un des observatoires 
qui l’environnent, de loin, de près, des monts Albains, de 
la terrasse de la Villa Médicis, du Janicule, mais toujours d'un 
point extérieur à elle : je l’ai contemplée aujourd'hui du haut 
d'une maison amie qui s'élève au milieu de la cité, sur la 
place de Venise; de sorte que je me figurais être dans son cœur 
même. J'étais parmi ses monuments, qui s'étageaient autour de 
moi, sous moi, comme à la portée de ma main; je n'avais 
qu'à me mouvoir pour varier chaque fois le décor ; et pourtant 
j'étais toujours au centre de Rome. C'était un amas d’architec- 
tures grandioses, des forêts de colonnes, des amoncellements 
de toits, des superpositions de coupoles; non pas une de ces vues 
d'avion, où tout apparaît simplifié, schématisé, réduit à des 
proportions géométriques, mais la multiplicité des détails, la 
variété des matériaux donnaient à cette ville aérienne l'appa- 
rence d’une végétation touffue, vue par ses cimes. Rien non plus 
de brutal ou de heurté, sauf la blancheur encore crue du monu- 
ment à Victor-Emmanuel, qui paraissait être mis au premier 
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plan pour faire contraste ; une patine uniforme, étendue par le 
temps, fondait les rouges foncés, les ocres bruns, les ors ternis, 
dans une harmonie à la fois délicate et riche. 

Or voici que le ciel s’assombrissait, prenait des teintes gris 
de fer, des teintes de plomb. Un immense nuage venait sur la 
ville, et la menacait toute. Il cachait les collines à l'horizon, 
envahissait le ciel, se rabattait comme une cape de métal, pré- 
tant à tout le décor, corniches, campaniles, dômes, et statues, 
une teinte funèbre. La chaleur était étouffante; on respirait un 
air embrasé; tout mouvement devenait une fatigue, et presque 
une peine; on se sentait nerveux, et comme inquiet. 

Maintenant, le gris tournait au noir; le nuage et le soir 
tombaient à la fois sur Rome. Des éclairs verdâtres, sillonnant 
le ciel irrité, laissaient voir au lointain, en de nettes et rapides 
silhouettes, les cyprès et les pins parasols qui appréhendaient la 
tourmente. 

Je m'enfuis, espérant regagner mon logis avant que l’ou- 
ragan se déchainât. Mais à peine avais-je franchi la porte du 
plais, que la pluie se mit à tomber. Elle tombait à torrents, 
comme on dit qu’elle tombe aux pays des grandes sécheresses, 
lorsqu'après s'être longtemps amassée elle crève enfin le ciel: 
elle tombait par paquets, giclant le long des maisons, chaque 
gouttière transformée en fontaine, chaque ruisseau transformé 
en torrent. On l'entendait crépiter sur les dalles de pierre, 
tandis que le tonnerre scandait sa chute de ses gronde- 
ments. Le porche où je m'étais réfugié, sur le Corso, était 
assiégé par elle, avec fureur. L'eau s'élevait dans la rue et 
l'inondait; les pâtés de maisons devenaient des manières d'iles, 
où nous fûmes pour une heure prisonniers. 

Tout se calma. Le ciel reparut, paisible et plein d'étoiles. Plus 
un nuage; plus un éclair. Dans les rues qui se dégorgeaient, les 
promeneurs reparurent. On aurait cru à un rêve, n'eût été la 
fraicheur de l'air, et la transparence de l'atmosphère lavée, que 
l'on saisissait malgré la nuit. 

Alors je fus romantique, pour une fois; et je crus voir dans 
cet orage si brusque, si vite suivi d'une paix si profonde; oui, 
je crus voir dans ces rapides vicissitudes, dans cuite violence et 
dans cette sérénité, le caractère de Rome. 
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LE PALAIS FARNÈSE ET SON HOTE 


Il n'aura pas son effigie sur les cartes postales; on ne le 
montrera pas, dans les histoires illustrées, caracolant sur un 
cheval fougueux ; les rues ne porteront pas son nom. Et cepen- 
dant, M. Barrère n’en est pas moins un des grands capitaines de 
la guerre. Jouons au petit jeu des questions : si l'Italie était 
restée l’alliée de l'Allemagne? Si elle était restée neutre, c'est- 
à-dire si elle s'était enrichie en ravitaillant l'Allemagne de tout 
son pouvoir, que serait-il arrivé? 

Or, quand M. Barrère vint s'installer au palais Farnèse, 
Dieu sait si la France et l'Italie paraissaient destinées à s’allier 
un jour! Des rues étroites qui débouchent sur la place de 
l'ambassade, on voyait paraitre de temps à autre de petites 
troupes, généralement armées de tomates, que les carabiniers 
dispersaient aussitôt qu'elles avaient terminé leur manifesta- 
tion. À ces signes, il était difficile de reconnaitre une sym- 
pathie marquée. L'ambassadeur eut son idée stratégique : il 
pensa qu'il n'était pas possible que les deux pays fussent 
ennemis; il pensa que les faits eux-mêmes avaient tort, et 
que la réalité n’était pas vraie. Il n'est pas toujours facile 
de ramener les choses qui sont, à ce qu'elles devraient être : 
c'est pourtant cette’ bataille pour l'idéal que M. Barrère voulut 
tenter. Il comprit l'instinct profond qui, en Italie, travaillait 
pour la France, parce qu'il portait en lui un instinct profond 
qui travaillait pour l'Italie. Rome le jugeait trop Français, et 
Paris trop Italien : fort bien. Pendant des années, il lutta. Sa 
tactique était simple : la droiture. Si le mot de diplomatie (on 
dit même, aujourd’hui, « la vieille diplomatie ») évoque l'idée 
de manœuvres, de compromissions, d'habiletés menues, ce mot 
ne convient pas à M. Barrère. Il eut Loyauté comme devise. Il 
est de la lignée des Foch : il est, comme lui, un caractère, un 
homme. Un homme qui sait vouloir, mais qui n’ignore rien 
des tendresses humaines, et qui est aimé parce qu'il aime. 

M. Barrère a grande allure; si le mot distingué n'existait 
pas, il faudrait l’inventer pour lui; il est très simple et très 
grand seigneur. Haut de taille, élancé, l'immense salle du palais 
Farnèse où il tient ses assises semble avoir été faite à sa me- 
sure; il est à son aise dans ce noble décor. Son regard, vif et 
profond, semble vouloir lire dans les âmes. Il s'est toujours 
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réservé du temps pour la pratique des sports, d'où sa santé 
physique et morale; de même qu'il a toujours accordé à son 
esprit quelques moments de détente, de façon qu'au lieu d'être 
écrasé par ses occupations, il les domine. M. Barrère a son vio- 
lon d'Ingres; et c'est précisément un violon. 

Sur la place du palais Farnèse, il a vu paraître les Romains 
qui acclamaient la France, et qui unissaient les deux drapeaux 
tricolores : j'imagine quelle émotion dut étreindre, ce jour-là, 
son cœur passionné, généreux. Il fut un des plus sûrs artisans 
de la victoire. Puis, comme tout le monde, au moment où il 
croyait la bataille finie, il s’est apercu qu'elle recominençait 
sous une autre forme. Elle le trouve fidèle à son poste, droit et 
ferme, n'ayant rien changé à ses sentiments ni à son vouloir. 
Il persiste à croire que la seule réalité qui compte, c’est l'amour 
de l’Ilalie et de la France. Je connais des pays où l’on n'aurait 
pas eu assez d'honneurs pour le remercier de toute une vie 
passée au service d’une grande cause. Que l’hôte du palais 
Farnèse soit assuré, au moins, de notre reconnaissance : et 
qu'il mesure la grandeur de son œuvre à la haine effrénée que 
les germanophiles lui ont vouée. 


D'UN HOMME D'AFFAIRES 


— Si vous tenez vraiment, en France, à ce que nos relations 
s'améliorent, soyez enfin pratiques. De grâce ! plus de toasts, ni 
de discours; plus de banquets. Surtout, ah! surtout, ne nous 
parlez plus des sœurs latines. Dans les manifestations qui n'ont 
pas de résultats concrets, immédiats, l'Italie ne voit pas seule- 
ment une rhétorique inutile; elle les interprète comme une 
mainmise sur sa liberté. Sa susceptibilité, particulièrement 
ombrageuse à l'égard de là France, n’est guère moins vive à 
l'égard des autres nations, soyez-en sûrs. Voyez son attitude en 
politique étrangère : elle a élé trop longtemps inféodée à une 
alliance pour se soumettre à un autre joug; elle veut garder 
farouchement sa liberté; elle prétend réserver chaque fois sa 
décision, sans se lier à un pays plutôt qu’à un autre, et en ne 
tenant compte que de ses intérêts. Je ne sais pas si la chose est 
possible; je ne veux même pas discuter la question de savoir si 
elle est souhaitable : c’est un état d'esprit que je constate sans le 
juger. 

« Mais étant donné les difficultés de toute nature où elle 
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se débat, elle serait extrêmement sensible à un concours 
pratique, à une aide qui lui serait offerte à titre de récipro- 
cité. Prèêtez-lui votre appui, s’il est possible, dans son relè- 
vement économique. Ayez ici des banques, qui trouveront 
eur avantage en faisant le sien. Prètez-nous des capitaux à des 
conditions favorables. Considérez, par exemple, la question du 
change. Oui, je sais bien que le vôtre n’est pas fameux, que vous 
avez perdu votre position privilégiée; je n’ignore pas que le 
problème est d’une complexité déconcertante. Mais enfin, 
supposez que, par miracle, la France montre à l'Italie qu'elle 
veut l'aider efficacement à sortir de son embarras : vous rega- 
gneriez en un jour plus de sympathies que vous n'en avez 
perdu en deux ans. 

« Essayez de multiplier avec nous les relations commer- 
ciales ; de toutes les raisons d'aimer son voisin, la meilleure est 
encore l'intérêt bien entendu; on n’en a pas trouvé d'autre qui 
dure. Déchirons le grand livre du passé; ouvrons un compte 
nouveau sur une page blanche; tàächons d'y inscrire des opéra- 
tions qui soient favorables à tous les deux, et le reste viendra 
par surcroit. 


UNE IMAGE SACRÉE 


Je résume ici mes impressions. 

En ces années d'après-guerre, l'Italie a été prise d'un vio- 
lent accès de francophobie. Le fait est hors de doute; j'essaie de 
l'expliquer par des raisons historiques, et de le constater sans 
être ému : mais c’est en vain. Le rêve d'une amitié sereine qui 
aurait suivi la grande tourmente était trop beau, je le sais 
bien. Je sais bien qu’il en va de mème entre tous les États; 
j'entends les clameurs et les protestations qui s'élèvent d'un 
bout à l’autre de l’Europe; quel voisinage est sans alarmes? 
quelles relations sans aigreur? Tout au long de leur histoire, 
Italiens et Français se sont montrés difficiles, ombrageux : cela 
ne les a pas empêchés de s'aimer, et de le faire voir, une fois 
venue l'heure des décisions suprèmes; je le sais bien. Hier un 
Italien, s'adressant à un de ses jeunes compatriotes qui revenait 
de Paris, lui remontrait gravement que l'on ne pouvait pas 
être un bon Italien, si l’on aimait la France. Ce propos, qui 
d’ailleurs suppose une forte dose de bêtise, est révoltant : mais 
à vrai dire, nous en avons entendu bien d’autres dans le passé; 
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si on veur en trouver une collection entière, il suffit de lire un 
livre qui porte un titre célèbre, le Misogallo, et qui est signé 
d'un nom illustre, Alfieri. Des lettrés, des professeurs, attaquent: 
notre science, notre culture, notre langue, avec une fureur 
presque maladive : consolons-nous, ils n’arriveront jamais à 
être aussi grossiers, quoi qu'ils fassent, que leurs ancêtres du 
dix-huitième siècle. On remonterait ainsi le cours des siècles, 
qu'on y retrouverait toujours la même querelle, dont celle-ci 
n'est qu'une des phases. Le moment est mauvais : il y en a eu 
de pires. Ils ont passé : celui-ci passera. [l semble mème, — 
est-ce parce que je le désire ? — qu'on entrevoit, dans un ciel 
déjà moins troublé, des signes d’apaisement. 

Mais tandis que je me tiens ces discours philosophiques, et 
que je fortifie la raison par l’histoire, je n’en ai pas moins de 
tristesse. [l y a eu autre chose, cette fois, qu'un des jeux alter- 
nés de la politique ; il y a eu contre nous une conspiration des 
cœurs. Je me rappellerai longtemps cet ami délicat, chez qui 
j'allais l'autre jour, l'âme en joie, et qui, comme je lui deman- 
dais un livre, me répondit : « Prenez aussi la statistique des 
morts de la guerre, de notre guerre : on n'a pas l'air de la 
connaitre en France. » J'ai trop souffert de sentir ces piqûres, de 
voir ces mines revêches, de saisir ces regards soupçonneux, pour 
que je me sente si facilement consolé. J'ai le sentiment d’une 
injustice à notre égard; car si nous avons commis des fautes, 
elles sont hors de proportion avec le traitement qu'on nous 
inflige. Et surtout, j'ai de l'amertume à penser que ces belles 
fleurs d'estime et d'amitié, qui auraient dù être sacrées puis- 
qu’elles avaient poussé sur les champs de bataille, se sont fanées 
si tôt. | 

Ainsi je ne puis rester impassible ; aussi longtemps que je 
n'habiterai pas Sirius, les considérations historiques sur les 
vicissitudes de nos deux pays ne me contenteront pas. Je serais 
capable de les contempler sans m'émouvoir, que je ne le vou- 
drais pas davantage: je tiens, au vontraire, à prendre parti. 

Entre les deux images opposées qui symbolisent l'attitude de 
l'Italie à l'égard de la France, mon choix est fait; je ne chan- 
gerai plus. 

L'une des deux est récente ; elle date exactement du 23 sep- 
tembre 1921. Une mission militaire italienne, sur l'invitation 
officielle du Goüvernement français, est venue rendre hommage 
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aux soldats italiens tombés sur notre front ; elle a été reçue par 
nous, à Paris, à Reims, à Bligny, avec une amitié que justifient 
“les lois de l'hospitalité, la camaraderie des armes, et le carac- 
tère même de la commémoration. En retour, le Gouvernement 
de Rome invite une mission mililaire francaise à venir rendre 
hommage à ceux de nos soldats qui sont tombés sur le front 
italien. Cette mission arrive ; elle est accueillie avec froideur à 
Turin, avec hostilité à Milan: elle est insultée à Venise. Nos 
généraux, choisis parmi les plus glorieux, sont hués. Notre dra- 
peau est sifflé à son apparition Notre ambassadeur est publi- 
quement offensé. La population assiste à la scène, goguenarde ; 
et le lendemain, la presse, tout en avouant qu'il s’agit là d’un 
acte contraire à toutes les lois de l'hospitalité, commente le fait 
avec une manière de satisfaction (1). Image pénible, accom- 
pagnée de pénibles légendes; le déshonneur n’en est pas pou 
nous, mais elle ne laisse pas de se présenter quelquefois à 
l'esprit avec la force d’une obsession. 

Pourtant, nous devons l'écarter ; non parce que nous sommes 
un peuple frivole et léger, qui oublie tout, comme on nous en 
accuse; nous avons suffisamment montré, je pense, que nous 
savions nous souvenir. Pour l'écarter, celte image qui nous 
blesse, il faut évoquer d'autre, si éclatante qu'aucune ne peut 
soutenir la comparaison avec elle, et que toutes s'estompent et 
s’effacent devant sa splendeur. Ce n'est pas une image arrêtée 
et figée; elle est mouvante, et vivante encore. Je vois toutes les 
villes d'Italie, depuis Milan jusqu'à Naples, et la Sicile aussi, et 
la Sardaigne, tressaillir à l’idée du danger que court la France. 
C'est à la fin du mois d'août 1914; on vit dans une atmosphère 
lourde et angoissée ; on raconte que les armées de l’empereur 
d'Allemagne ont envahi la Belgique, ont pris Liége, el descendent, 
descendent vers la France avec la régularilé d'une machine dont 
rien ne peut plus arrêter le mouvement. Elles s’en vont vers Paris, 
la grande ville menacée de la destruction que ces armées formi- 
dables apportent partout où elles passent; déjà la flamme des 
incendies monte à l'horizon. Telles sont les nouvelles qui arri- 
vent en Ilalie. On se dispute les édilions des journaux, on va le 
soir lire les télégrammes; les gens qui ne se connaissent pas 
s'’abordent et s'interrogent; une fièvre tient éveillées lard dans 


(4) Signalons ici, toutefois, parmi les protestations qui se sont élevées, le 
noble et vigoureux article du Corriere della Sera, intitulé : Seminatori di viltà. 
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la nuit les foules anxieuses; la population de Milan, la grand 
ville, vit dans un état d’exaltation continue : on dirait que Milan 
est menacé, comme Paris. Alors tous, ceux de Turin, ceux de 
Venise, ceux de Rome, sentent s'éveiller dans leur cœur une 
grande pilié pour la France qu'ils aiment. ar ils l’aiment, ils 
le sentent bien maintenant, d'un amour profond, insoupçonné, 
comme un instinct qui se réveille. Et cette pitié n'est pas la 
sympathie lointaine et peureuse des neutres; elle est courageuse 
et eflicace ; elle pousse vers l'action. Le sort en est jeté; rien ne 
pourra s'opposer au flot qui emporte successivement tous les 
obstacles dressés devant lui. Comme on les accumule! Comme 
on cherche à détourner, à endiguer, au nom de la sagesse, au 
nom de l'intérêt, ce flot irrésistible! C’est en vain; devant la 
mer gênoise, d'Annunzio prèche la croisade; l'Italie ne séparera 
pas ses destinées de celles de la France. 

Cette image-là, je veux l'avoir toujours présente devant les 
yeux. [l faut qu'elle soit autre chose qu’un souvenir émouvant, 
et qu’elle dirige ma conduite, afin que, par sa vertu, elle me 
conduise toujours vers ceux qui, dans l’un et dans l’autre pays, 
travaillent à l'union des esprits et des cœurs. N’a-t-elle pas 
quelque chose de sacré? Comme font les gens pieux qui portent 
toujours une relique des saints, et qui la contemplent lorsqu'ils 
sont sur le point de tomber en tentation, je la garderai. Je ne la 
garderai pas pour moi-même, je m'efforcerai de la montrer 
aussi à ceux qui doutent. Elle agira, s’il est vrai que les puis- 
sances de haine sont toujours moins fortes, à la fin, que les 
puissances d'amour. 


AUTOUR DU VATICAN 


Je n’accomplirais pas tout entier mon dessein, si avant ae 
quitter Rome je n'obtenais une audience du Vatican; je l'ai 
demandée, j'attends qu'un des huissiers traditionnels m'apporte 
la feuille blanche. 

C'est ici la ville des prêtres. Ils sont revenus maintenant, ces 
séminaristes étrangers qui sont comme des figurants dans le 
décor de la ville ; ceux-ci, dont la soutane noire est barrée d’une 
large ceinture de couleur; et ceux-là, tout de rouge habillés, 
que le peuple appelle des écrevisses; et les Écossais, qui 
jouent bravement au foot-ball sur les pelouses de la villa Bor- 
ghèse, en remontant leur robe jusqu’à la ceinture. On les ren- 
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contre par les rues, les ch2fs des missions lointaines qu'appelle 
la Propagande, bronzés, barbus, aguerris. Voici les évêques 
étrangers, que la guerre avait retenus dans leurs Amériques, 
et qui viennent ad limina. Passent les cardinaux dans leurs 
voitures; on entrevoit un lambeau de rouge, une figure ridée; 
comme leur rang princier leur interdit d'aller à pied dans les 
rues de Rome, ils se font conduire vers la campagne : hors des 
portes seulement, ils se dégourdiront les jambes et se réchauffe- 
ront au soleil. 

Oui, des prêtres de toute espèce vivent ici, depuis les plus 
humbles qui, n'ayant pas grand chose à offrir, offrent cependant 
à Dieu tout ce qu'ils ont, jusqu'aux plus grands personnages de 
la hiérarchie romaine, jusqu'à la puissance suprème qui veille 
derrière les murs du Vatican. A Saint-Pancrace, sur la hauteur, 
se trouvent une osteria que connaissent bien les promeneurs 
‘du dimanche et un pauvre couvent. On me conduit à losteria 
pour diner; mais on me fait traverser d'abord la modeste 
église près du couvent, parce qu'on veut me faire faire la 
connaissance de Padre Paolo. Justement, Padre Paolo est là, qui 
gourmande les enfants du catéchisme : un moine tout menu 
dans sa robe de bure, tout ridé, aux yeux innocents. Padre Paolo 
est peintre : il peint, en miniature, des madones qui n'ont rien 
à envier aux maîtres florentins. — Padre Paolo, très touché 
de ce compliment, se défend avec gaucherie, comme font les 
simples. Padre Paolo est poète ; il compose des vers dans le genre 
de Métastase, sur les mêmes sujels, avec les mêmes rimes; il 
paraît qu'il a fait une poésie satirique aussi vigoureuse que du 
Juvénal. — Padre Paolo rougit de plaisir. Padre Paolo est musi- 
cien; il a une voix magnifique qu'il fait retentir quand il le 
veut bien, pour les fidèles et pour ses amis. — Padre Paolo ne 
se tient plus d'aise. « Padre Paolo, ne viendriez-vous pas nous 
rejoindre un peu plus tard, vers l'heure où l'on se met à table, 
pour nous tenir compagnie? » Non, Padre Paolo ne viendra pas. 
La semaine dernière, il a cédé à une tentation du même genre; 
il s’est attardé; il a failli trouver porte close lorsqu'il est rentré 
au couvent, à huit heures sonnant : une seconde de plus, et 
c'en élait fait. Le Prieur, qui est rigoureux, ne tolérerait pas 
une telle liberté. 

Nous nous installons sous les grands lauriers de l’osteria; et 
qui apparaît, au bout d’un temps? Padre Paolo en personne. Il 
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n'y avait pas de feu, explique-t-il, à la cuisine du couvent; alors 
il est venu demander à l’hôtesse de lui faire cuire un œuf, qu'il 
apporte : un œuf, ce sera tout son. diner; un œuf, et un peu 
d'herbes. 

Asseyez-vous, Padre Paolo; ne faites pas tant de facons entre 
amis; prenez une tranche de ce beau jambon rose, buvez un 
verre de ce vin généreux des châteaux romains. Vous prendrez 
bien aussi des pâtes, qui sont exquises, ici. Et ce poulet, Padre 
Paolo, le dédaignerez-vous? Padre Paolo se défend, accepte, 
s'assied, boit et mange. Il s’anime; il tire de dessous sa robe 
une de ses œuvres, qu'il avait prise, dit-il, par hasard : une 
madone toute bleue, sur un fond d’or, l'œil est seulement un 
peu de travers. Il récite des vers, dont il fait valoir les beautés, 
en les commentant. Il rit. 1 

Mais quelqu'un dérange la fête. Hélas! on vient chercher 
Padre Paolo de la part du Prieur. Il est huit heures cinq. Padre 
Paolo a oublié son œuf, et le règlement. Il sera puni; il sera 
condamné à s’agenouiller au milieu de la salle à manger des 
moines, et le Prieur le regardera sévèrement. Frères lointains 
de saint François d'Assise, humbles âmes, vous peuplez encore 
les couvents et les églises; vous êtes les innocents et les simples ; 
et plaise à Dieu que nous ne péchions jamais plus que vous! 

Je ne me lasserais jamais de contempler le petit monde qui 
fourmille autour du Vatican, employés, scribes, secrétaires, 
journalistes. Ils n'ont pas le moins du monde la morgue des 
employés de nos administrations civiles; au contraire; ils sont 
prêts à l'expansion et à la confidence, possèdent des secrets 
d'État, et font circuler dans Rome les nouvelles les plus contra- 
dictoires, toutes également fondées, à en croire leurs auteurs. 
— Il paraît, raconte l’un, que le Pape veut aller en Amérique: 
voilà pourquoi il songe à un rapprochement avec le Quirinal, de 
façon à sortir librement de Rome. La ligne d'Ostie ne passe pas 
bien loin des jardins du Vatican : une légère extension terri- 
toriale, et voilà le Souverain Pontife qui gagne une petite gare 
qu'on bâtirait tout exprès, qui s’embarque à Ostie, qui dé- 
barque à New-York. Un Pape en Amérique, vous voyez l'effet! 
— Le cardinal Gasparri a eu hier un entretien personnel avec 
M. Nitti, souffle cet autre; ce n’est pas le premier. — Je sais 
de bonne source, dit un Monsignore, que les pourparlers pour 
ramener vers Rome l'Église russe ont fait des progrès décisifs. 
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—.Ou bien : « Le Pape est malade, le Pape est très malade, son 
médecin est tout à fait inquiet. » Cette dernière révélation revient 
avec une curieuse régularilé, et- la presse s’y laisse prendre 
presque chaque fois. Il n’y en a qu’une qui soit plus fréquente : 
celle du très prochain départ du Cardinal Secrétaire d’État. 

Plus haut, voici ceux qui savent vraiment les choses et qui 
ne les disent pas; les membres des tribunaux, les membres des 
commissions, les membres des congrégations; les futurs envoyés 
extraordinaires, les futurs nonces, les futurs cardinaux, que 
leurs fonctions désignent d'avance pour le chapeau rouge. Tous 
les ouvriers qui travaillent à la vigne du Seigneur, ceux qui la 
protègent, ceux qui amènent vers elle l’eau du ciel, ceux qui 
s'occupent des ceps ou des feuilles, ceux qui recueillent les 
grappes, ceux qui font la vendange, ceux qui préparent les 
jeunes pousses, afin qu'elle soit éternellement vive. Et il y a 
aussi ceux qui l’'émondent. Je vais voir quelquefois un de ces 
bons ouvriers, un des plus jeunes et des plus aimables. Je me 
hâte de dire qu'il ne m'a jamais rien révélé qui ne fût perti- 
nemment connu de tous; parmi les vertus de la diplomatie 
pontificale, il possède au plus haut degré la discrétion ; il est 
entendu, lorsque j'arrive chez lui, que je ne viens pas pour 
savoir, mais seulement pour le plaisir. J'aime sa gravité ro- 
maine et sa dignité souriante. Fin connaisseur, il tient toujours 
en réserve quelque tableau, quelque vase, quelque intaille, qu'il 
montre volontiers à l'admiration de ses amis. Il a mille occupa- 
tions, sans jamais avoir l'air pressé, car il est de ceux qui pen- 
sent qu'un air affairé n'avance rien aux affaires. Il est large et 
libéral, tout en professant peu de goût pour les aventures ou 
les expériences hasardées ; son esprit est sage et fin. Il a pour la 
France une secrète affection, qu'il n'’avoue jamais, mais qu'il 
laisse voir quelquefois. Tous les hauts fonctionnaires du Vatican 
sont-ils semblables à lui? En ce cas, les affaires de la chrétienté 
sont entre bonnes mains. 

Et, tout en haut, le Pape qui a commencé son règne quand 
éclatait la guerre, Benoit XV. 


AUTOUR DE LA QUESTION ROMAINE 

La question romaine est, une fois de plus, à l’ordre du jour. 
Que de discussions! que d'articles! que de fausses nouvelles, 
faites pour être démenties! Que de démentis, faits pour n'être 
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pas crus! Que d’agitation! que de bavardages! Comme il pas- 
sionne l'Italie, et comme il passionne le monde, ce problème 
resté sans solution depuis un demi-siècle! On a tant et tant 
écrit à son propos, depuis la guerre, que la Consulta a réuni dans 
une brochure spéciale les différents avis que la presse italienne 
et la presse étrangère ont exprimés : nouveau dossier versé à 
cet interminable débat, La publication n’est pas officielle, mais 
officieuse seulement ; je ne pense pas qu'elle soit tout à fait 
désintéressée. 

A en croire les prophètes qui vaticinent dans les salles de 
rédaction, ou devant les tables du café Aragno, les temps sont 
révolus, et le Pape n’attendrait qu’une occasion propice pour 
franchir les portes de bronze. A vrai dire, ces mêmes prophètes 
ont annoncé, aussi, plusieurs occasions propices, qui n'ont pas 
vu se produire l'événement prédit : ce qui prouve que pour 
garder en ces matières quelque crédit, il vaut mieux s'en tenir 
aux généralilés. Pour moi, qui ne fais pas métier de savoir 
l'avenir, et qui me contente de noter ici les mouvements d'opi- 
nion, à mesure que je les discerne ou qu'on veut bien me les 
montrer, sans prendre parti, je remarque : 

En premier lieu, une diminution du nombre des irréduc- 
tibles, des gens qui considéraient que le Quirinal aurait commis 
une vérilable trahison s'il avait consenti à élablir avec le 
Vatican quelque rapport que ce füt. La génération qui a fait le 
Risorgimento est désormais éteinte, ou peu s’en faut; elle ne 
compte plus que quelques représentants tout chargés d'années, 
qui s’inclinent vers le sol. Derrière les cortèges patriotiques,on 
voit encore quelques vieux garibaldiens à chemise rouge ; mais 
ce sont des reliques du passé; le rouge n’est plus à la mode, la 
mode est aux chemixes noires des fascistes. Certes, les adversaires 
du Vatican ne désarment pas; mais leur travail reste obscur, 
secret ; et, sur l’opinion du moment, de peu de pouvoir. 

Le désir d’un rapprochement est favorisé, en second lieu, par 
des considérations pratiques. En fait, le règlement des affaires 
courantes entraîne entre Gouvernement et Papaulé d'incessantes 
relations. Elles seraient plus faciles, plus nettes, si on cessait de 
se livrer au jeu qui consiste à parlementer en feignant de ne se 
connaitre pas. Des sous-secrétaires d'État, des ministres ont 
leurs entrées au Vatican ; et le Vatican les ignore! Cela devient 
une fiction diplomatique : autant l’abandonner. 
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En troisième lieu : quel Gouvernement soucieux de ses 
intérêts ne voudrait entretenir avec le chef de la catholicité 
des relations suivies, maintenant qu'il existe en Ilalie un parti 
catholique qui compte parmi les plus puissants, et qui aura 
demain peut-être la majorité? Il va de soi que le Vatican reste 
en dehors de l’action de ce parti, qu'il ne perd jamais une 
occasion d'affirmer son indépendance, et qu'il a toute sorte de 
raisons, en effet, d'empêcher la confusion de s'établir. Mais quoi? 
penseront toujours les gouvernants; à des catholiques, le Pape 
n'aura-t-il pas son mot à dire? Un homme comme don Sturzo, 
par exemple, lui échappe en tant que secrétaire politique des 
Populaires; en tant que prètre, il dépend de lui. Du jour où l’on 
a abrogé le non expedit, on a pris une nouvelle route, qu'il faudra 
bien suivre jusqu'au bout; et au bout de la route, on trouve 
l'accord. 

Sentiment moins net, qui n’est pas explicitement affirmé, 
mais qui ne laisse pas d'agir sur certains esprits : avoir comme 
alliée une Puissance qui voit venir à elle, en humbles pèlerins, 
des représentants du monde entier ; une Puissance qui envoie de 
ses représentants dans tout l'univers, qui est présente par- 
tout, et, dans quelques endroits, souveraine ; une Puissance qui 
couvre l'Orient de ses écoles, de ses congrégalions, de ses mis- 
sions. Pour un Gouvernement qui aspire à faire une politique 
mondiale, quelle tentation! quel mirage ! Ce n’est pas seulement 
le Sacré Collège qui a un intérêt majeur à ce que le Pape soit 
toujours un Italien! c’est le Gouvernement lui-mème. 

Voilà pour ceux qui constituaient, jadis, un des deux 
camps en présence. Pour les catholiques, d'autre part, je crois 
pouvoir noter plusieurs changements : deux au moins ont leur 
importance. 

L'idée d’un rétablissement possible du pouvoir temporel, non 
pas même sous sa forme ancienne, qui ne serait plus concevable, 
mais sous une forme atlénuée, intéresse beaucoup moins les 
esprits. Si on fait exception d’une infime minorilé d’intransi- 
geants, elle apparaît comme désuète. On connaissait l’action spiri- 
tuelle exercée par le Vatican sur le monde : la guerre l’a montrée 
plus étendue et plus profonde encore qu'on ne pouvait le sup- 
poser; elle l’a pour ainsi dire rafraichie el ravivée : aujourd'hui, 
cette action éclate aux yeux, dans sa force et sa continuité. En 
comparaison, que représente le pouvoir temporel ? 
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Entre la politique d’un Léon XII à l'égard de l'Italie, et ses 
sentiments intimes, il n’y avait pas divorce. Aujourd'hui s'est 
produit le dédoublement que voici. D'une part, la Papauté reste 
fidèle à l'attitude de neutralité que son caractère mondial lui 
impose; elle l’a montré pendant la guerre; elle continue à le 
montrer aujourd'hui. Elle est au-dessus des patries, les dominant 
toutes. Mais d'autre part, un Pape ne croit plus devoir, en 
prenant la tiare, renoncer à son amour pour son pays. Au 
contraire, il manifeste volontiers cet amour dans ses conversa- 
tions privées ; il participe à ses joies comme à ses deuils; si une 
calamité vient à le frapper, il ne feint pas de l’ignorer. Un 
Monsignore me suggère celte formule : « Maintenant, le Pape 
aime tous les peuples d’un amour paternel, et l'Italie d'un 
amour filial. » 

Tels sont les différents mouvements d'opinion que l'on 
m'indique ici. A vrai dire, il n'y manque que l'essentiel : c’est 
à savoir la pensée du Pape lui-mème. Lorsque Benoit XV, le 
Pape de la guerre, regarde Rome du haut des chambres du Vati- 
can, quelles idées naissent dans son esprit? quelles volontés? 
quels désirs? Heureux qui pourrait les rapporter! Ce n'est pas 
moi. « On fait {rois pas en avant, deux pas en arrière, » me 
souffle encore un ancien attaché à la diplomatie pontificale, qui 
aime les images; « desorte qu'on avance tout de même un peu. » 
Soit. A la vérité, il semble que la guerre ait changé quelques 
données du problème, sans en fournir encore la solution. 


AUTOUR DU PAPE 


Ce qui fait la grandeur du Vatican, ce ne sont pas ces esca- 
liers majestueux, ces cours, ces antichambres, ces passages, ces 
voûtes, ces couloirs, dédale où le visiteur se trouve étrangement 
perdu. Ce n'est pas la perspective de ces salons en enfilades qui, 
sous leurs vastes plafonds à caissons, à fresques, à volules, ten- 
dus de soie, de damas, de brocart, font éclater la gamme des 
rouges et des ors. Tapisseries, tableaux, sculptures, grands Christs 
d'ivoire, lourdes pendules, tables de mosaïque ou de marquete- 
rie, consoles, tapis étendus sur les dalles de marbre poli : ces 


salons immenses ont recueilli l’apport de lous les siècles et de. 


tous les pays, pour la montre et pour l'apparat. Profusion qui 
fatigue, éclat que l’on souhaiterait plus discret, abondance où 
l'on voudrait voir davantage l'œuvre du goût, entassement de 
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richesses l'une sur l’autre accumulées; ensemble qu'il est impos- 
sible de clianger sans doute, puisqu'il représente l'héritage du 
passé, mais qui ne répond plus à notre temps, qui date d’une 
époque où l'on croyait qu'il n’y avait aucune puissance qui ne 
s'accompagnât de splendeur, et où le faste était la mesure du 
pouvoir : non, ce n’est pas cela qui fait la majesté de ces lieux. 

Ce qui fait la grandeur du Vatican, c'est encore moins la 
minuscule armée qui monte ici la garde. Dès l'entrée, les Suisses 
au justaucorps bariolé, appuyés sur leur hallebarde, ne laissent 
pas de faire sourire. Il est vrai que leur costume a été dessiné 
par Michel-Ange; cela ne les sauve pas du ridicule, ces soldats 
habillés comme on voit au théâtre les archers de Guillaume Tell, 
et qui ne sont en effet que des figurants. Des soldats, nous savons 
ce que c’est, maintenant. Qui de nous, à quelque pays qu'il 
appartienne, ne les a vus quand ils revenaient du front, dégue- 
nillés, boueux, grandioses sous leur uniforme terni, et atteignant 
dans leur simplicité la beauté suprême? Des soldats, ce ne sont 
pas des concierges, des huissiers, ou des domestiques. A quoi 
servent ceux-ci, désormais? Qui songe à les attaquer? Et si on 
les atlaquait, quelle résistance opposeraient-ils? Tout au plus 
faut-il des gardes pour assurer la police des palais; mais non 
pas de prétendus soldats; car il semble qu’on ne doive plus jouer 
au soldat, après cette guerre. Et voici, à mesure qu'on continue 
sa route à travers les demeures du Prince de la paix, des gen- 
darmes tout chargés de buffleteries, où pendent leurs cartou- 
chières vides; des soldats qui ressemblent vaguement aux 
mobiles de 4870, avec leur tunique, leurs parements lie de vin, 
et leurs petits képis; et des officiers de cavalerie à la taille cam- 
brée, reluisants, haut casqués, avec des cimiers, des plumets, 
des aigrettes, qui évoquent l'idée du casque homérique d’'Hector; 
ils font claquer leurs talons en saluant, à l’allemande. Que sais- 
je encore? Toute une variété d'uniformes, de cuirasses, de bottes, 
de galons, de décorations; musée rétrospeclif sorti des armoires, 
souvenir des temps héroïques où il importait d'effrayer l'ennemi 
par son seul aspect : vain appareil, qu'il ne faut pas prendre 
au tragique sans doute, qu'il faut expliquer par la persistance 
de la tradition, mais qui choque aujourd'hui. Car à supposer 
que ces soldats de parade veuillent représenter la force, ce n’est 
pas la force de ce monde qu’on attendrait ici. Quel pontife fera 
le geste qui débarrassera ses antichambres de ces guerriers? 








NOTES SUR L'ITALIE NOUVELLE. 119 


Ce qui fait la grandeur du Vatican, c’est le vieillard en robe 
blanche qui porte sur ses épaules fatiguées le poids d’une tâche 
surhu maine. Ses traits sont marqués par la souffrance ; sa main 
qui bénit est eflilée, amaigrie. Un feu brille dans ses yeux 
creusés. Quand apparait le successeur de Pierre, on oublie le 
décor, et le lieu, et l'entourage; on ne songe plus aux anti- 
chambres ni aux gardes, ou l’on s'étonne d'avoir pu y songer: 
toutes les préoccupations qu’on avait apportées jusqu'au seuil 
s'effacent et s'évanouissent, comme si elles se consumaient à la 
flamme de l'esprit. 


A LA FONTAINE DE TREVI 


Le charme de Rome conserve sa puissance. Gardons-nous 
d'imiter ces dilettantes qui, ne retrouvant plus l’exacte qualité 
de leur plaisir, déclarent qu'il n'y a plus de plaisir possible. Qui 
ne sait que la vie romaine a perdu de son nonchaloir; et qu’elle 
est devenue plus difficile et plus dure? Pourtant, son rythme 
s'est moins accéléré qu'à Paris, à Londres, ou à New-York. 
Jouissons de cette différence, qui nous laisse encore une marge 
entre ce qu’elle était hier, et ce que nous retrouverons demain. 
Et puis, la Ville Éternelle renferme des iles heureuses où il 
suffit d'aborder pour oublier toutes les tempêtes. Les batailles 
entre fascistes et socialistes n’émeuvent pas les ruines du 
Forum; elles n’empêchent pas le lierre de pousser sur les 
marbres du Palatin ; elles ne troublent pas l'harmonie des buis, 
des roses, et des pins parasols, sveltes et graves, qui parent les 
jardins de la Villa Médicis; leur écho n'ébranle pas les murs du 
Colisée. Nulle part au monde la nature ne donne une leçon de 
sérénité plus olympienne, l'histoire une plus sûre leçon de sagesse. 
Dès qu'on revoit ces lieux sacrés, on est repris par le charme de 
Rome. 

Sur le point de les quitter, si vous voulez y revenir un jour, 
il ya un rite qu'il faut remplir. Allez à la fontaine de Trevi; 
celle-là, et non pas une autre, parmi les eaux jaillissantes qui 
épandent dans toute la ville leur murmure et leur fraicheur. 
Pour nouer le lien mystérieux qui attachera votre âme, il vous 
est facile de provoquer vous-même l'enchantement. Vous vous 
arrêtez devant la fontaine, vous prenez une monnaie et vous 
la lancez dans la vasque. Ainsi vous aurez accompli le sacrifice 
qui vous vaudra le retour ; vous serez désormais sous le charme; 
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et quand vous iriez jusqu'au bout du monde, vos yeux ne se 
fermeront pas qu'ils n'aient revu le ciel de Rome. 

Je ne manquerai pas d'accomplir le geste rituel; je veux 
avoir la joie de penser, au lointain, que je ne puis pas ne pas 
revenir à l'appel de ces eaux. Mais je n’entends pas le fracas de 
leur chute, qui couvre d'ordinaire tous les bruits environnants; 
elles ne tombent plus, en nappes, en gerbes, en poussière irisée, 
en écume neigeuse, du haut du vaste portique qui nuit et jour 
les versait à profusion. Des hommes circulent entre les jambes 
de Neptune, et caressent familièrement les Tritons : Neptune 
paraît courroucé, et les Tritons, penauds, soufilent en vain dans 
leursconques marines. Ces hommes nettoient, frottent, brossent; 
comme s'ils ne savaient pas que le limon doit couvrir la barbe 
du Dieu, ils raclent les mousses, ils arrachent les viscosités. Qui 
aurait pensé que ces divinités de pierre avaient besoin, pour 
leur toilette, de ces petits hommes qui grimpent irrévérencieu- 
sement sur leur dos? 

Tant pis. La vasque n'est pas tellement desséchée, qu'une 
flaque d'eau propice ne puisse encore recueillir mon offrande. 
Je la jette, sous l'œil des passants qui ont vu trop souvent pareil 
spectacle pour en être encore étonnés. J'ai peur qu'elle ne pro- 
fite aux serviteurs plus qu'aux maitres des eaux. C'est leur affaire : 
j'ai lié partie, pour mon compte, avec les dieux du retour. 


Pauz Hazanrn. 


(A suivre.) 














L'ACTIVITÉ 


DE LUDENDORFE 


Pour n'être plus en activité de service, le général Ludendorif 
n'en reste pas moins aclif. Après la guerre, alors que la révolu- 
tion prenait mauvaise tournure et menaçait de dévorer ceux 
qui, comme lui, avaient joué naguère un rôle politique trop mar- 
qué, il chercha refuge en Suède. Il y composa ses « Souvenirs 
de Guerre, » qu'il publia dès 1919, comme s’il avait hâte de 
démontrer que la défaite allemande ne pouvait être imputable 
qu'à ses alliés, à son Gouvernement, à son Parlement, à tout 
enfin, sauf à ses propres faiblesses. Plus tard, lorsque Berlin fut 
rentré dans le calme, il réintégra son domicile. Il n’y demeura 
que peu de temps, mais ce fut assez pour que sa main püt se 
reconnaître dans le coup d'État manqué de von Kapp de mars 
1920 ; après quoi, il se dirigea vers la Bavière ets’installa défini- 
tivement à Munich. 

Il y habite, au Sud de la ville, le faubourg de Ludwigshôühe ; 
c'est un quartier de gens riches où banquiers, hauts fonction- 
naires en retraite, commerçants d'importance, conseillers de 
toute espèce, possèdent des villas; la sienne est la plus belle. 

Qu'y fait-il? Mais d'abord, pourquoi ses préférences se sont- 
elles portées sur Munich plutôt que sur toute autre ville de l’Alle- 
magne? Ÿ possédait-il des proches parents, des amis préférés? 
Non. Jadis y avait-il tenu garnison et gardait-il de ce passé un 
souvenir particulièrement attachant? Pas davantage. Alors ? 
Alors la question se pose de savoir si Munich n'offrirait pas cette 
particularité d’être la seule grande ville du Reich où certaines 
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personnalités peuvent librement déployer leur action. Si nous 
apprenions, par exemple, que Munich est la capitale d'un État 
de bourgeois et paysans catholiques, réactionnaires, nationalistes, 
monarchistes, conservateurs, exempts, ou presque, de toute 
contre-partie ouvrière, prêts à relever le trône des Wittelsbach, 
— les Wittelsbach, en comparaison de qui les Hohenzollern ne sont 
que des parvenus, — c'est-à-dire capables de donner le bon 
exemple au reste de l'Allemagne et, au besoin, de le lui impo- 
ser, qu’en déduirions-nous? Que le milieu est essentiellement 
favorable à qui professe des opinions réactionnaires, à qui ne se 
borne pas à avoir des convictions personnelles, mais entend 
aussi convaincre les autres et, le cas échéant, les contraindre, 
pour qui le vieux dicton : « Qui veut la fin veut les moyens, » 
est autre chose qu’une vaine formule. Nous en déduirions qu'un 
homme de cette sorte ne risque, en Bavière, d'être inquiété ni 
pour ses opinions, ni même pour ses agissements, et qu'en des 
circonstances graves, il pourrait compter sur la complicité 
. occulte, sinon déclarée, des citoyens et des pouvoirs publics. 

En vérité, si la Bavière et Ludendorff étaient bien le pays et 
l'homme que nous venons de dire, nous saurions pourquoi 
celui-ci habite celui-là. 


I. — LA RÉACTION EN BAVIÈRE 


La Bavière est-elle cela? Elle l’est, à n’en pas douter. Au len- 
demain de la guerre, un mouvement révolutionnaire y éclata 
comme dans toute l'Allemagne. Un certain Kurt Eisner détrôna 
les Wittelsbach et proclama la république; c'était une république 
communiste bien rose en comparaison de la rouge dictature de 
Moscou. Ce coup de surprise, une infime minorité l'avait pu 
réussir dans le désarroi de l'heure, mais la durée n'en pouvait 
être qu'éphémère en un pays centralisé, à population instruite et 
disciplinée, où 80 pour 100 des habitants, — un député bavarois 
l'a déclaré à la tribune du Reichstag, — étaient foncièrement 
monarchistes. Dès que bourgeois et paysans furent revenus de 
leur stupeur, la république d'Hoffmann, successeur de Kurt 
Eisner assassiné, fut balayée en un instant. Le mème mouve- 
ment de réaction, tenté à Berlin où les partis avancés dominent, 
n'avait pu réussir ; il se fit à Munich sans difficulté. 

Cependant, l'étiquette républicaine fut provisoirement conser- 
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vée; mais on mit à la tête du Gouvernement un von Kahr, 
réactionnaire avéré, dont le premier soin fut d’instituer l'état de 
siège, afin d'être mieux à même de réprimer toute tentative, — 
qu'elle s'exerçât par la parole, par l'écrit ou par l'action, — en 
faveur du régime disparu. Armée et police, sérieusement recons- 
tuées, se mirent naturellement à la dévotion du nouveau pou- 
voir. Les troubles d’ailleurs ne présentèrent aucune gravité; ils 
furent d'autant moins sérieux que, dès le début de son adminis- 
tration, von Kabr avait su faire usage d'arguments assez frappants 
pour décourager les récidives. 

Cependant, un beau jour, le Gouvernement de Berlin, harcelé 
par ses socialistes, s'aperçut que l’état de siège, disparu du reste 
de l'Allemagne avec les circonstances qui l'avaient justifié, 
demeurait toujours appliqué en Bavière. Il fit à Munich des 
observations. La fraction la moins fanatique du parti réaction- 
naire bavarois, désormais assez fort pour faire lui-même sa 
police conservatrice, comprit que l'état de siège, gênant à cer- 
tains égards pour tout le monde, lui était inutile. Elle en accepta 
donc la suppression, malgré l'opposition des monarchistes 
intransigeants (1). Von Kahr, qui trouvait le moyen commode, 
refusa de s’en dessaisir et donna sa démission. L'opération une 
fois faite, on lui offrit de nouveau le ministère qu'il refusa 
pour accepter de devenir préfet de Haute-Bavière, la province 
la plus conservatrice de tout le pays. 

Avec le comte Lerchenfeld, dont l'étiquette politique était de 
mème couleur, mais moins accentuée que celle de son prédéres- 
seur, les choses continuèrent à marcher comme auparavant, 
l'état de siège excepté. Le nouveau chef du Gouvernement resta 
forcément prisonnier des mêmes hommes dont von Kahr inspi- 
rait les actes, les anciens ministres de ce dernier étant à 
peu près tous demeurés en fonctions. Sur six, quatre apparte- 
naient au parti populaire ou « populiste, » c'est-à-dire natio- 
naliste et monarchiste ; un seul était démocrate ; celui de l'Inté- 
rieur était tout dévoué à son ancien chef; quant à celui de la 
Justice, — si paradoxal que cela puisse paraître, — il était le pro- 
tecteur attitré des sociétés plus ou moins secrèles qui s'épa- 
nouissent librement en Bavière. 


(4) Notamment le parti de Ludendorff qui entrevoyait la possibilité de faire 
de von Kahr, victorieux du Reich à Munich, un chancelier de l'Empire. 


* 
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Si des associations secrètes existent en Allemagne, c'est évi- 
demment qu'elles poursuivent des buts difficilement avouables. 
Beaucoup sont issues de sociétés que le Reich dut interdire 
pour satisfaire nos justes réclamations et qui maintenant se 
dissimulent ou se masquent ; un plus grand nombre abritent 
leurs vérilables tendances sous le couvert de statuts licites. Des 
groupements ouvertement monarchistes pourraient être consi. 
dérés comme abusifs par le Gouvernement de Berlin. En adop- 
tant des buts inoffensifs ou mêmes dignes de ses encourage- 
ments, — entretien du sentiment patriotique ou de la culture 
allemande à l’intérieur comme à l'extérieur; prédication de la 
paix et de la liberté ; accession de l'Allemagne à la Société des 
nations ; défense du germanisme, notamment dans les pays de 
langue allemande, etc., — on le met dans l'impossibilité de sévir, 
à supposer qu'il en ait le pouvoir. Comment, en effet, blämer 
d'aussi louables intentions ? Comment encore s'opposer à la 
formation d'associations amicales entre gens de mème profes- 
sion, — ceile des armes spécialement, — qui cherchent à s'en- 
tr'aider ? Les anciens combattants, les sous-officiers et soldats 
d'un régiment, les ex-officiers, ceux ayant appartenu à une 
même arme en parliculier, de même les sous-officiers, ne 
peuvent être régulièrement exclus du droit d'association. Ils en 
profitent largement. 

Tout cela serait bien, si ces unions se mouvaient dans le 
cadre mutualiste que leur assignent généralement leurs statuts. 
Or les groupements civils, — nous parlerons plus loin des mili- 
taires, — sont stipendiés par les partis de droite ; sous prétexte 
de patriotisme, ils font ouvertement campagne pour le rétablis- 
sement de la monarchie. Par le fait même, ils sont pangerma- 
nistes, atlaquent le traité de Versailles, attaques interdites, en 
toute légalité, puisque le dit traité est devenu loi de l’État alle- 
mand au même titre que les autres lois. 

Malgré cela, les 2 et 6 mars 1922 à Berlin, les 7 marset 
2 avril à Magdebourg, le 15 mai à Hanovre, de grandes réu- 
nions se sont tenues pour protester contre la responsabilité 
allemande dans la déclaration de guerre. Le même sujet est 
développé, — on imagine dans quel sens, — par les publica- 
tions émanant du « Comité exécutif des grandes associations 
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allemandes, » de la « Ligue pour la protection de la culture 
allemande, » de l’ « Association Fichte. » D'autres groupes 
s'adressent au Gouvernement pour le sommer de rendre publics 
les documents qui peuvent être de nature à innocenter l'Alle- 
magne de toute complicité dans les événements de 1914: 
«Office central des associations patriotiques de Dresde, »« Ligue 
populaire de vigilance allemande de Munich, » « Ligue panger- 
.maniste, » « Groupement de propagande patriotique, » « Ligue 
de protection des populations de race allemande, » etc. La 
« Ligue féminine internationale pour la paix et la liberté » 
proteste avec violence contre l'occupation par les Alliés des 
territoires rhénans. 

On n'en finirait pas de noter les formes diverses que les Alle- 
mands savent donner à leur campagne de protestation contre 
les conséquences de leur défaite militaire. Ils ne se bornent 
d'ailleurs pas à gémir sur les faits accomplis, ils préparent 
aussi l'avenir. Une foule d'associations se sont donné pour objet 
la réintégration dans le Reich des Allemands qui en ont été 
séparés ou sont menacés de l'être, — Memel, Dantzig, Silésie, 
Schleswig, Alsace, Sarre, — et même l'incorporation de ceux 
qui n'en ont jamais fait partie, — Vorarlberg, Tyrol, Styrie, 
Carinthie, Bohème, etc. — D'autres, visant plus loin, cherchent 
à atteindre ceux de leurs compatriotes qui vivent à l'étranger 
de manière à les rassembler en un seul faisceau. L’« Association 
pour le germanisme à l'étranger » s'est entendue avec la « Ligue 
de protection des populations de race allemande, » pour réserver 
à celte dernière le monopole de l'action dans les pays limi- 
trophes du Reich, tandis qu’elle opère elle-même au delà. Elle 
compte bien d’ailleurs conclure un accord avec la « Ligue mon- 
diale des Allemands à l'étranger » et la « Ligue des Allemands 
à l'étranger, » afin d'éviter toute dispersion d'efforts et de dimi- 
nuer les frais généraux. L'idée a même été lancée et mise à 
exécution d'une « Ligue mondiale des Allemands, » — tout 
court, — et si l'essor de cette nouvelle institution demeure 
encore incertain, c’est que son étiquetie pangermaniste est tout 
de même un peu trop transparente et que certains Allemands 
trouvent prématuré un aussi rapide affichage de visées encore bien 


capables d'efaroucher le monde. En revanche, les unions ger- 


mano-quelque chose se multiplient : germano-suédoise, géor- 


+ Sienne, mexicaine, turque, flamande, grecque, russe, chinoise. 
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De même, la hantise de récupérer les colonies perdues se per- 
pétue par le moyen de la « Société coloniale allemande, » de la 
« Ligue des amis des colonies, » de la « Fédération des colons de 
l'Afrique orientale, » elc. 

Les anciens militaires ne se sont pas, plus que les civils, 
renfermés dans les limites de leurs statuts légaux. On sait que 
les associations connues sous le nom d’« Einwohnerwebhr » 
(Défense des habitants) ne devaient tout d’abord pourvoir qu’à 
la protection des citoyens paisibles contre les violences révolu- 
tionnaires. Mais, pour protéger quelqu'un contre des périls de 
ce genre, des armes sont nécessaires. Or, lorsque d'anciens sol- 
dats ont entre les mains des fusils et des mitrailleuses, il est 
bien tentant pour leurs chefs de leur en faire mésuser, si ces 
chefs sont tous, comme en Allemagne, d'anciens officiers dont la 
disparition du régime impérial a froissé les sentiments et com- 
promis les intérêts. La pente étant naturelle, les £inwohner- 
wehren sont rapidement devenues des associations monar- 
chistes. Bien plus, par devoir patriotique dans une nation où 
l'armée nationale est réduite à ne plus pouvoir légalement se 
mobiliser, elles constituent les noyaux tout indiqués d'une 
éventuelle levée en masse; c’est une armée extra-légale de 
réservistes. 

L' « Organisation du forestier Escherich » ou « Orgesch, » 
spécifiquement bavaroise, était analogue, mais avec celte cir- 
constance spéciale qu'après avoir étendu ses ramifications dans 
toute l'Allemagne, elle débordait hors des frontières, notam- 
ment sur le Tyrol et le Vorarlberg dont les Bavarois espèrent et 
préparent l'annexion; sa filiale en ces pays est maintenant la 
« Ligue André Hofer. » (4) 

La « Technische Nothilfe » (Aide technique d'urgence) est, 
de même, censée représenter une sorte de garde civique compo- 
sée de spécialistes de diverses professions, tous volontaires, prêts 
à se substituer aux ouvriers en grève. En apparence, son seul but 
est d'assurer le fonctionnement des services publics et de satis- 
faire ainsi aux besoins impérieux des populations. Mais sous la 
direc‘ion d'anciens officiers, elle est devenue une institution 
militariste et monarchiste qui servirait en outre à multiplier 

(4) Il est assez piquant de rappeler qu'en 1809, lorsque Napoléon donna le 


Tyrol à la Bavière, son alliée, André Hofer fut le chef de l'insurrection populaire 
en faveur de l'Autriche! 
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les cadres spécialistes de la Reichswehr, si la levée en masse 
venait à être ordonnée. Certains journaux de droite ont même 
été jusqu'à réclamer sa convocation périodique, afin de la main- 
tenir en constant état d'entrainement. Naturellement, le Gouver- 
nement, sans parler de certains personnages opulents, lui vient 
pécuniairement en aide. N'est-il pas juste qu'elle soit rému- 
nérée des services rendus ou à rendre? Aussi le nombre de ses 
adhérents va-t-il sans cesse en croissant et ses tendances s'orien- 
tent-elles de plus en plus vers la réaction (1). 

A côté de ces organisations à caractère nettement militaire, 
iken existe une foule d’autres qui tendent indirectement au 
même but : Unions d'anciens combattants, Associations régimen- 
laires, Ligues ou Associations nationales d'officiers, Fédérations 
desoldats nationalistes, Casque d'acier, etc. Toutes semblentavoir 
pour unique objet le développement de la solidarité entre leurs 
membres, mais le Reich n'a pas manqué de tirer parti d'une 
aussi excellente occasion pour bâtir un système de mobilisation 
acceptable, à défaut des procédés normaux qu'il ne peut plus 
employer. Dans chaque régiment de la Reichswehr, une unité : 
compagnie, escadron, batterie, est officiellement dépositaire de 
la tradition d’un corps de troupe de l’ancienne armée. L'unité de 
tradition entretient avec la société régimentaire correspondante 
des relations étroites qui se traduisent par des réunions com- 
munes où, pratiquement, le régiment se trouve reconstitué, 
hommes et cadres. On y peut même, avec un peu de doigté, 
passer une revue d'appel, éliminer les soldats trop âgés ou les 
classer dans des unités territoriales, remplacer les disparus, éta- 
blir, en résumé, le contrôle nominatif du régiment mobilisé et 
des formations auxiliaires auxquelles il donnérait naissance en 
cas de levée générale. Il va sans dire que tout prétexte est bon 
pour provoquer de ces rassemblements où, si l’on prépare en 
secret la mobilisation, on ne se gène nullement pour faire publi- 
quement de la politique nationaliste, exalter les sentiments 
patrioliques, prêcher la revanche, regretter le régime impérial 
et en souhaiter la résurrection. 

Les ligues d'officiers opèrent un travail analogue. Elles se 
sont récemment agglomérées en une fédération portant le titre 


(4) Les Einwohnerwehren ont été dissoutes, mais elles se sont reformées sous 
différentes formes : Burgerwehr, pompiers, sociétés sportives, etc. La Technische 
Nothitfe existe toujours, : 
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de « Sauvegarde de l'honneur » et se sont efforcées, en mars et 
avril derniers, de provoquer dans toute l'Allemagne, et notam- 
ment à Munich, sous l'égide de Bismarck, d'importantes mani- 
festations monarchistes. Une revue intitulée Armée allemande 
a été fondée en vue de maintenir vivace le souvenir de la gloire 
militaire de l’armée et de la marine impériales et de resserrer 
les liens unissant leurs anciens membres. 

Quant à la « Fédération des soldats nationalistes, » au 
« Casque d'acier » et autres associations du même genre, — car 
il en existe beaucoup d’autres, — elles sont toujours prèles, de 
même que les corps francs qui n’ont disparu qu'officiellement : 
corps Rosbach et Oberland, brigade Ehrhardt (devenue Organi- 
sation Consul, quoiqu’on nie), à fournir de ces détachements plus 
ou moins importants, mais toujours bien armés que nous avons 
vus récemment opérer, —avec quelle audace et quelle organisa- 
tion! — en Haute-Silésie. Le meurtre mème ne les effraie pas. 

Or, la Bavière est la terre de prédilection de toutes ces sociétés 
dont l’action reste toujours plus ou moins occulte. C'est là que 
se sont réfugiées toutes les personnalités qui, en d’autres États, 
pourraient avoir à craindre les indiscrétions de magistrats trop 
zélés; c'est de là qu’elles donnent leurs instructions; elles y sont 
sûres de pouvoir se livrer à leurs intrigues, qui ailleurs seraient 
probablement considérées comme séditieuses. Lorsque le Gou- 
vernement bavarois fut sommé par le Reich, — lequel en était 
lui-même activement sollicilé par la Commission de contrôle 
interalliée siégeant à Berlin, — de dissoudre les Erniwohnerweh- 
ren et l'Orgesch, il résista longtemps et, s’il consentit finale- 
ment à la dissolution, c'est après avoir trouvé le moyen de laisser 
ses prétendues victimes subsister sous d’autres noms et avec un 
caractère moins apparent. Quant au désarmement, il l’effectua 
à sa manière, c'est-à-dire qu'il profita très habilement de la cir- 
constance pour faire rendre leurs armes aux seuls groupements 
soupçonnés de pactiser avec la République; aux autres il laissa 
le temps et les moyens de tout mettre en lieu sùr, mème hors de 
la frontière bavaroise. 

La République, en effet, voilà l'ennemi. Et cela parce que 
tout Bavarois bien pensant identifie république et bolchévisme 
dont il a horreur. Contre lui, tout moyen est licite. On a pu en- 
tendre au Landtag un orateur du parti populaire désavouer de 
la manière suivante ses coreligionnaires politiques du Reichstag 
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qui avaient approuvé les lois sur la défense de la République 
dont nous aurons bientôt à parler : « Les nationalistes qui, de- 
puis la Révolution, ont assassiné des républicains n'ont agi que 
par idéalisme... et aussi pour maintenir les organisations 
militaires édifiées pour la défense de la Patrie. » 

Le Gouvernement central étant républicain, et même quelque 
peu socialiste, c'est-à-dire révolutionnaire, donc bolchéviste, les 
Bavarois, par réaction, exagèrent leurs sentiments monar- 
chistes. Ils ne perdent aucune occasion de manifester en faveur 
de l'ancienne famille royale. Lorsqu'en présence du Gouverne- 
ment, l'Université de Munich fêta son quatrième centenaire, 
l'assistance, qui se composait en majeure partie d'étudiants ct 
d'officiers, — dont le général commandant la Reichswehr, — 
réserva une enthousiaste ovation à « son cher kronprinz Ru- 
precht, » et le ministre de l'Instruction publiqueen exercice se 
fit l'apologiste des Wittelsbach. Le jour des funérailles de l'ex- 
roi Louis IE, tous les princes furent l’objet des plus grands 
égards de la part des ministres et des hauts fonctionnaires, sans 
parler de la foule des gens énergiques qui demeurent eu 
Bavière pour y conspirer contre la République. Vers le milieu 
de juin dernier, les paysans du haut pays réclamaient ouverte- 
ment le rétablissement de la royauté aux cris de « Vivat 
Rupertus! » Le plan était fait; d'aucuns prétendent mème 
que la date du coup d’État était fixée : 28 juin. Par l’assassinat 
de Rathenau (2% juin) et la vague d'indignation qu'il souleva 
dans une grande partie de l'Allemagne, contribuèrent à faire 
retarder l'échéance. Le 27, à un congrès comprenantles représen- 
lants de plus de 500 groupes monarchistes, le conseiller de 
commerce Zenz fut obligé de faire la démonstration de linop- 
portunité de l'heure et, comme on lui faisait remarquer que 
les paysans pourraient bien ne plus être relenus, il dit 
« Faites-les patienter, ce n’est que partie remise. » Le 28 juillet, 
quand les quelques socialistes du Landtag réclamèrent l'expul- 
sion des membres de l’ancienne famille régnante, le rappor- 
teur fit rejeter la proposition en prouvant surabondamment que 
les Witlelsbach avaient droit à la reconnaissance du peuple 
bavarois et que nulle loi, fùt-elle d'Empire, n'étoulferait ce senti- 
ment dans les cœurs. 

A la fète du 15° régiment d'infanterie, à Neuburg, Ruprecht 
fut salué par l’ancien colonel du titre d’Allesse royale, la 
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Reichswehr lui rendit les honneurs et défila devant lui, le peuple 
lui fit des ovations sans nombre et les divers orateurs renouve- 
lèrent entre ses mains le serment de fidélité aux Wittelsbach 
ainsi qu'à l'étendard noir, blanc et rouge de l'Empire (1). 

Le Reich, depuis quelques mois, a interdit ces sortes de 
manifestations; la Bavière ne songe pas à imiter son exemple. 


E nd" 

Donc, en Bavière, le bolchévisme s'identifie avec la répu- 
blique qui, à son tour, est personnifiée par le Gouvernement de 
Berlin; ceci suffirait, sans même tenir compte de tendances 
particularistes datant de loin, pour que la Bavière prit ombrage 
de toute injonction venant de la capitale du Reich. L'histoire 
récente des lois pour la défense de la République en est une 
bien frappante illustration. 

Après Kurt Eisner, Gareis, Karl Liebknecht, Rosa Luxem- 
burg, Erzberger, — Maximilien Harden et Scheidemann ne doi- 
vent qu'au hasard de ne pas faire partie de cette énumération, 
— Rathenau vient de payer de sa vie le tort d’être ou de paraitre 
républicain. L'ombre de gouvernement qui siège à Berlin n'a 
encore pris aucune des mesures qu'il avait déclarées indis- 
pensables, après l'assassinat d'Erzberger, pour protéger le 
nouveau régime et ses fidèles. Cette fois, l'opinion publique 
s'émeut et l'appareil gouvernemental ose se mettre en mouve- 
ment. Le président Ébert prend des ordonnances qui, soumises 
par le chancelier Wirth au Reichsrath et au Reichstag, se pro- 
posent de conjurer les dangers dont la République est menacée. 
« Le péril est à droite, » dit, à la tribune, le chancelier. En 
effet, deux lois sont présentées. La première, dite « de Défense 
de la République » et qui peut avoir effet rétroactif, punit les 
crimes et les délits commis contre les institutions légales et leurs 
représentants. Criminels et délinquants seront désormais jugés 
par un tribunal spécial, sorte de haule cour de justice com- 
posée de magistrats et de personnages choisis par le Président 
de la République. Les États, comme le Reich, sont autorisés à 
dissoudre toute association et à interdire toute manifestation ou 
publication de nature soit à troubler l’ordre public, soit à nuire 
au régime établi; les membres des anciennes familles régnantes 


(1) On sait que, depuis la révolution, le drapeau national est noir, or et rouge. 
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peuvent ètre l'objet d'arrêtés d'ex pulsion, s'ils participent à des 
actes anti-gouvernementaux. La ‘seconde loi, qui n’est qu'une 
conséquence de la première, institue au ministère de l'Intérieur 
à Berlin un «Office central de police criminelle, » dont les pou- 
voirs de recherche s'étendent à l'ensemble du territoire alle- 
mand. 

Tous les États adhèrent, sauf un : la Bavière. Dès avant le 
vole, son ministre à Berlin, M. von Præger, a protesté bruta- 
lement contre les empiètements du Gouvernement central sur 
la souveraineté de son pays. Il a déclaré que « la Bavière était 
lasse du Reich, » — lire République, — paree qu'après s'être vu 
ravir ses droits souverains en fait de législation, d'armée et de 
finances, elle constatait maintenant qu'on s’attaquait à sa justice 
et à sa police. Or, elle n’admettra jamais que ses ressortissants 
soient jugés par un tribunal non bavarois; jamais elle ne tolé- 
rera que des agents de police viennent instrumenter sur son sol 
au nom d’une autorité extérieure. Les Dernières nouvelles de 
Munich, journal relativement indépendant, déclarent que le 
calme ne renaitra en Bavière que quand les lois seront retirées. 
Les populistes, en effet, se sont fortement émus; ils sont partis 
en guerre, non contre l'unité allemande, — von Præger dit lui- 
même que ses compatriotes sont fidèles au Reich jusqu’à la 
moelle des os, — mais contre le Gouvernement républicain, cou- 
pable d’attentat contre les libertés bavaroises. 

Lerchenfeld, influencé par le bruit qu'ils font, adresse à von 
Præger des félicitations pour son attitude, mais n’en est pas 
moins embarrassé, car si les monarchistes, à qui ce geste doit 
plaire, l’assaillent de sommations à la résistance, la fraction 
modérée de la droite et les quelques démocrates du Landtag 
penchent vers un compromis, tandis que socialistes et commu- 
nistes, trop peu nombreux pour imposer leur volonté par des 
moyens légaux, parlent de grève générale. Dans cette alterna- 
tive, il fait télégraphiquement rentrer dans leurs garnisons 
toutes les troupes de la Reichswehr qui sont en train de s'exercer 
dans les camps et se met ainsi en mesure de réprimer les trou- 
bles, de quelque côté qu'ils naissent. 

Cependant, la force du parti réactionnaire est telle que le 
Gouvernement bavarois ne veut, ni ne peut lui résister. A la 
majorité des voix, il décide de faire paraître une ordonnance 
spéciale acceptant les lois de défense de la République, mais sous 
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réserve que l'exécution en sera exclusivement confiée au minis- 
tère public et aux tribunaux bavarois; de même, la police cri- 
minelle d'Empire ne pourra pas exercer de mandatsen Bavière. 
Lerchenfeld, qui ne fut peut-être pas personnellement très 
chaud partisan de cette décision destructrice de l'œuvre du Gou- 
vernement central, en tente cependant la justification. Il dit : 
« Le tribunal d'Empire, tel qu’on le prépare, ne sera composé ni 
de juges de profession, ni d’échevins, ni de jurés, mais au 
contraire de personnages non indifférents aux questions poli- 
tiques; le peuple bavarois en grande majorité voit dans ces 
dispositions une violation des droits fondamentaux du citoyen 
et des principes d’une vraie démocratie(!) Aussi manifeste-t-il 
une émotion considérable et menace-t-il de troubler l'ordre. Or, 
l'article 49 de la constitution de Weimar autorise les États à 
prendre d'eux-mêmes des mesures lorsqu'il y a péril en la 
demeure. C'est incontestablement le cas pour la Bavière; donc 
l'ordonnance bavaroise est légale. » Lerchenfeld ne manque pas 
non plus de s'élever contre la rétroactivité dont le principe vient 
d'être inscrit dans la loi, « ce qui est en opposition avec les règles 
du droit. » Il manque d'autant moins d'élever cette protestation 
qu'il sait quelle émotion produit parmi ses administrés la per- 
spective de poursuites possibles contre les auteursde la série de 
crimes et d’altentals commis depuis deux ans avec la connivence 
de la police, de l'armée et du Gouvernement bavaroïs. Il n'ignoie 
pas que les assassins de Gareis et d'Erzberger vivent en paix 
sous sa propre proleclion et que celui de Kurt Eisner jouit, en 
fait, non seulement d’une complète liberté, mais d’une grande 
popularité. Et puis il faut bien aussi que le procès, pour la 
forme, qui vient d'être intenté à l'Organisation Consul, 
repaire de cambrioleurs et d’assassins, n'échappe pas aux juges 
bavarois qui, gagnés à la réaction, sont seuls assez experts pour 
régler, à la satisfaction de l'opinion publique, les affaires poli- 
tiques de ce genre. A aucun prix, le Reich ne doitavoir droit de 
regard, et encore moins de direction, dans ces sortes de débats. 
L'apparition de l'ordonnance bavaroise, annoncée à Berlin 
par von Præger, y jette un profond émoi. Tout d'abord, on y 
parle de l'envoi à Munich d'un commissaire extraordinaire muni 
de pleins pouvoirs ; on y envisage même l'idée d'une exécution 
militaire de la Bavière; tout cela est en effet constitutionnel. 
Mais on se rend bientôt compte que nulle mobilisation n'est 
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possible contre un État aussi puissant ; d’ailleurs, la Reichswehr 
consentirait-elle à servir d’instrument de contrainte? Quant 
à l'emploi que préconisent les socialistes du grand remède déjà 
utilisé contre von Kapp, la grève générale, que signifierait-il dans 
un pays où la grande majorité de la population est précisément 
organisée pour lui faire échec? On réfléchit donc. 

De son côté, Lerchenfeld en fait autant, car la Bavière du 
Nord, — la seule qui comprenne quelques centres industriels 
importants, — lui fait savoir, par la voie de 21 municipalités, 
qu'elle n’admettra pas la mise en question de son attachement 
à l'Empire. Nuremberg, en particulier, affirme sa fidélité au 
Reich et proteste contre l'inobservation par Munich de lois 
conformes à la Constitution. Le chef du parti populiste, lui- 
même influencé, déclare au Landtag qu'à Berlin, en réiléchis- 
sant calmement, on doit pouvoir trouver une formule qui res- 
pecte les droits des États particuliers, tout en accordant au Reich 
ce qui lui est dû. C'est un évident appel au compromis, à la 
condition toutefois que le Reich commence par en faire les 
frais. 

A Berlin, si l'on déclare l'ordonnance « inconstitutionnelle 
et non valable, » on n’en note pas moins avec satisfaction que 
le gouvernement bavarois n’a pas mis en cause la formule répu- 
blicaine de l'État, et l’on exprime l'espoir qu’il ne se dérobera 
pas davantage aux exig-nces que, dans l'intérêt de l'unité alle- 
mande, le Gouvernement du Reich se verra dans l'obligation 
de formuler. En attendant, la parole est passée au président 
Ebert. 

C'est un homme prudent qui sait fort bien à quelles extré- 
mités monarchistes il acculerait la Bavière, s'il se montrait par 
trop intransigeant et usait de tous les droits à lui conférés par 
la Constitution. D'accord avec son chancelier et avec le prési- 
dent du Reichstag, il adresse à Lerchenfeld une lettre bien 
douce pour lui conseiller de retirer son ordonnance, moyennant 
quoi des concessions lui seront faites. 

Lerchenfeld ne peut rien décider sans l’assentiment de ses 
chefs de partis; il met plusieurs jours à répondre et, lorsqu'il le 
fait, en restant d’ailleurs sur ses premières positions parce qu'on 
ne lui permet pas d’autre attitude, il prend soin de laisser 
la porte ouverte, à de nouveaux pourparlers : « son ordonnance 
nest pas contraire à la Constitution : c'est lui qui est respon. 
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sable de l'ordre en Bavière ; la surexcitation y est grande et, si 
tout accord était réellement impossible, il ne prendrait pas la 
responsabilité des graves événements qui se produiraient infailli 
blement ; or, il veut bien s'entendre, mais à la condition que les 
États confédérés aient leurs droits souverains sauvegardés dans 
le présent et qu'on ne les supprime ou ne les modifie désormais 
qu'avec leur préalable assentiment. » | 

Appelé à Berlin pour conférer avec Ébert et Wirth, il 
emmène son ministre de l'Intérieur et son ministre de la Jus- 
tice. Il a l'intention de demander que la Bavière reste maitresse 
de sa Justice et de sa police, ce qu'il espère assez facilement 
obtenir, mais il voudrait aussi que la Constitution fût amendée 
dans un sens fédéraliste, c’est-à-dire que 14 voix suffisent doré- 
aavant au Reichsrath — la part de la Bavière est déjà de 10 — 
pour faire repousser toute modification à la Constitution. 

Sur le premier point, l'entente se fait et tout semble réglé, 
car la seconde prétention est évidemment insoutenable, tant une 
Bavière de 7 millions d'habitants seulement prendrait d'impor- 
tance dans un Reich qui en compte plus de 60 (14). Rien au 
contraire n’est fini, parce que Lerchenfeld n’a pas de pleins pou- 
voirs; il doit retourner à Munich pour consulter et son Gouver- 
nement et ses chefs de partis. 

Or, s’il est approuvé par le premier (2), les autres ne sont 
pas satisfaits. [ls refusent de le suivre et se livrent à une active 
propagande auprès des paysans pour leur prouver que l'adoption 
du texte de Berlin, même amendé, serait le signal de l'expul- 
sion des Wittelsbach. Les manifestations se multiplient ; on parle 
de plébiscite ; des placards injurieux pour le Reich sont affichés 
et répandus dans la foule, distribués dans le Parlement: des 
manifestants qui soupçonnent le Landtag de vouloir sanctionner 
l'accord de Berlin, envahissent l’assemblée aux cris de « démis- 
sion; » repoussés par la police, ils se ruent, — drapeaux el 


(4) La Haute-Cour comprendra une Chambre spéciale à l'Allemagne du Sud; les 
policiers du Reich qui auront à enquêter dans un Etat s’y devront tenir en étroit 
contact avec ceux de cet État; ils n'auront même à intervenir que dans les affaires 
graves intéressant la collectivité. Pour le choix des juges de la Cour de justice, 
on ne tiendra compte que de l'aptitude. Enfin les membres des ex-familles 
régnantes ne pourront être expulsés qu'en cas de récidive. La rétroactivité des 
lois est abandonnée. 

(2) Le seul ministre démocrate a démissionné; il a été aussitôt remplacé par 
un réactionnaire modéré. 
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musiques en tète, — vers la légation de France où, cette fois 
sans obstacles, ils peuvent proférer injures et menaces contre 
notre pays. Les nationalistes reprochent amèrement à Lerchen- 
feld son voyage à Berlin; ils l’accusent de capitulation, linvi- 
tent à céder la place à un Gouvernement plus énergique, — pré- 
sidé par von Kahr sans doute, — qui saura soutenir, selon les 
principes de Bismarck, les droits des États confédérés contre la 
tendance du Reich à l'absorption. Von Kabr triomphe en effet ; il 
prend la direction de la résistance ; il détourne la question et va 
partout discourant contre la France, « cette ennemie héréditaire 
qui demeure armée jusqu'aux dents, pour mieux réduire l'Alle- 
magne à l'esclavage ; » il rappelle comment, en 1807, la Prusse 
sut préparer la régénération du peuple allemand ; aujourd'hui, 
c'est lui, von Kabr, qui, combattant les lois du Reich, lutte pour 
les libertés du peuple! 

Le Landtag-apeuré, — tous les chefs des groupes réaction- 
naires de province se sont réunis à Munich, — repousse le com- 
promis de Berlin ; tout est à recommencer. Le Vorwaerts a bien 
raison d'écrire qu'il existe en Bavière deux Gouvernements : l’un 
officiel qui n’est rien moins que solide et l’autre, pas officiel du 
tout, qui organise la réaction contre la République en atten- 
dant qu'il s'empare du pouvoir. 

De nouveau les ministres de l'Intérieur et de la Justice sont 
dépèchés à Berlin. Lerchenfeld, instruit par l'expérience, se 
tient cette fois sur une réserve absolue et ne les accompagne pas. 
En revanche, il use de sa propre ordonnance pour réclamer du 
Gouvernement central l'interdiction en Bavière du journal com- 
muniste berlinois le Drapeau rouge qui a pronostiqué la conti- 
nuation de la « haute-trahison » de la Bavière, et il suspend de 
son propre chef le Moniteur de Miesbach, — feuille bavaroise, 
— qui s’est permis d'inviter ses lecteurs à marquer leur mécon- 
lentement du soudain revirement du Gouvernement bavarois 
dans son conflit avec le Reich. 


A Berlin, les deux ministres annoncent que Munich n’approuve 
pas sans réserves le précédent compromis et demandent qu'il soit 
procédé à un nouvel examen des points litigieux. En fait, ils ne 
réclament que des éclaireissements deslinés à donner quelques 
apaisements aux irréductibles, — du moins ils le croient, — et 
ils Les obtiennent sans beaucoup de peine. Le chancelier est trop 
heureux de prendre l'engagement de respecter désormais les 
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droits des États en général et de la Bavière en particulier. Fina- 
lement, l'accord se fait. 

Mais, pour les mouarchistes, à quoi servirait l'accord ? A 
ramener le calme, donc à consolider la République et, par suite, 
à compromettre le retour de la monarchie; ce n'est pas ce 
qu'ils veulent. Un des leurs, député, avait déjà dit : « Le parti 
populaire bavarois a pour tâche actuelle d'examiner de quelle 
facon et par quels moyens il doit lutter contre la dictature berli- 
noise ainsi que, » — la différence est pour lui inexistante, — 
« contre la dictature du prolétariat. » L'opposition monarchiste 
ne désarme donc pas, et nous pouvons être assurés qu'elle ne 
désarmera pas. Elle entend arriver à ses fins; rien ne l’arrètera. 
La guerre est déclarée par les réactionnaires bavaroiïs au régime 
républicain (1). 

Si l’on en veut d’autres preuves, point n’est besoin de les 
aller chercher bien loin. Lorsque le baron Léoprechting qui 
avant d'habiter Munich, avait pris une plus ou moins grande 
part au coup d'État de von Kapp, fut convaincu d’avoir servi 
d'informateur au ministre du Reich en Bavière, — le comte 
Zech, — on le condamna pour haute trahison. Interpellé à ce 
propos par les socialistes, Lerchenfeld déclara qu'il avait déjà 
fait des représentations à Berlin et qu'en tout cas il considérait 
la présence du comte Zech à Munich comme désormais inutile 
H ajouta qu'il espérait bien voir le Reich ne plus solliciter de ses 
agents des rapports secrets sur la Bavière, « de tels procédés ne 
se pouvant admettre que vis-à-vis d’un État étranger. » Zech, 
après une courte absence, est rentré à son poste, mais tout porte 
à penser qu'il n'y vieillira pas. 

La comparaison entre les visites que firent à Munich, à 
quelques semaines d'intervalle, le président Ebert et le maréchal 
Hindenburg, offre aussi un bien instructif contraste. Sans doute, 
lorsque vint le Président, les personnages officiels ne se mon- 
trèrent pas discourtois et le sujet de leurs discours était tout 
indiqué : union des États et du Reich. Mais l'attitude de la popu- 
lation fut bien différente. La nouvelle de la visite déchaina les 


1) Il est juste de dire que communistes et socialistes indépendants ne sont pas 
sans quelque responsabilité en cette affaire. Leurs appels à la révolution sociale 
ont pour effet certain d'incliner vers les partis de droite tous les adversaires du 
désordre et, en Bavière, le règne de Kurt Eisner a laissé un tel souvenir que son 
retour est envisagé comme une insupportable calamité. 
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nationalistes ; l’un d'eux, dans une réunion publique à Wurz- 
bourg, couvrit le Président d'injures ; ceux de Munich votèrent 
une motion sommant le Gouvernement de faire le nécessaire 
pour que le voyage n’eût pas lieu, « attendu qu'Ébert personni- 
fie la révolulion, qu'il ne peut être considéré comme un prési- 
dent légal et que son arrivée apparaîtrait à la population bava- 
roise comme une provocation monstrueuse. » En guise de 
bienvenue, le Président put lire dans les journaux une lettre 
ouverte, à lui adressée, où toutes les associations patriotiques 
proteslaient contre la Constitution « de fortune » de Weimar et 
le système politique qu'elle a inauguré. Quand il débarqua, 
sociélés nationalistes et ligues d'officiers s'en furent, en signe 
de protestation, déposer une couronne, enrubannée aux 
anciennes couleurs impériales, sur la tombe du roi Louis II, 
tandis que la foule s'efforçait de brüler le drapeau de la Répu- 
blique que les autorités s'étaient difficilement résolues à faire 
hisser sur un bätiment ministériel. Pour amener le cortège de 
la gare au domicile du comte Lerchenfeld, on dut procéder à de 
nombreuses arrestations et, sur le parcours, on entendit plus de 
sifflets que l'on ne vit se soulever de chapeaux. 

Hindenburg s'annonce, et tout change. Les partis monar- 
chistes mobilisent tous leurs adhérents pour lui faire une 
entrée triomphale. Les murs sont littéralement couverts 
d'affiches invilant les habitants à pavoiser aux couleurs bava- 
roises (1) et impériales : de leur côté, les ligues militaires ont 
convoqué le ban et l'arrière-ban de leurs membres, car elles 
veulent présenter au maréchal, lors de la parade qui doit avoir 
lieu au Jardin royal, tout ce que la Bavière compte d'officiers 
ayant servi dans l'armée et la marine. La question est posée de 
savoir si la Reichswebr participera officiellement à la réception; 
le ministre central de la Guerre refuse, mais l’indignation des 
monarchistes est telle que Lerchenfeld est obligé de demander 
le retrait de cette décision ; le ministre capitule : sans doute la 
Reichswehr n'ira pas au Jardin royal où doivent se tenir toutes 
les associations dont un certain nombre sont d'ailleurs inter- 
dites, mais Hindenburg la pourra passer en revue sur un autre 
emplacement! 

A la gare, le maréchal est reçu par von Kahr, son hôte, et 


(1) Lleu et blanc, 
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par Ludendorff ; il en sort au milieu des acclamations fréné- 
tiques d’une foule immense. Le lendemain, il se rend d’abord 
chez les étudiants qu’il exhorte à conserver, « par le moyen de 
l'instruction militaire, Ÿe sentiment de la grandeur et de l'unité 
allemandes, grâce à quoi la patrie sortira un jour desa misère et 
de sa honte présentes. » Il fait visite non seulement aux autorités, 
mais encore aux princes Ruprecht et Léopold; il dépose une 
couronne sur le tombeau du roi Louis IT. Près de la porte de 
la Victoire, le général von Moehl, commandant de la Reichswebr, 
lui présente ses troupes dont il fait les dépositaires des tradi- 
tions militaires d'autrefois et, « si certains Allemands n'étaient 
pas assez fiers pour se souvenir de leur glorieux passé, la 
Reichswehr se chargerait de le leur rappeler. » A cette allocu- 
tion, Hindenburg répond qu'avec l'aide de Dieu, l'Allemagne 
reprendra bientôt sa place en Europe, à la condition qu'elle 
observe ses anciens principes de fidélité. [l salue la Reichswebhr, 
aujourd'hui gardienne de l'esprit de l’ancienne armée qui, sous 
son inspiration, vola de victoire en victoire. 

Ceci fait, sous des ovations indescriptibles, le maréchal se 
rend au Jardin royal où sont rassemblées, avec bien d'autres, 
toutes les associations d'officiers et d'anciens combattants. Beau- 
coup de ces hommes ont revêtu l'uniforme, contrairement 
d'ailleurs aux prescriptions de Berlin; tous sont rangés autour 
d'étendards noir, blanc et rouge. 

Au musée de l'Armée, l’apparat militaire revêt la forme des 
cérémonies d'avant 1914. Des généraux, — dont Ludendorff, — 
tous les ministres, y compris leur président, tous les princes 
sont présents. En accueillant le maréchal, le général bavarois 
comte Bothmer, parlant au nom de l'armée « royale » bava- 
roise, déclare « qu'un jour viendra où, dans un cliquetis 
d'armes el un fracas de tonnerre, un immense appel préludera à 
la restauration de l'Allemagne ; » ce jour-là, « les Bavaroiïs n'ou- 
blieront pas leur vieille devise, In treue fest (A); ils seront 
prêts à mourir pour l'Empereur et le Reich, pour le Roi et la 
Bavière. » Ses vœux ne vont pas seulement au glorieux chef des 
armées, mais « au fidèle nautonier qui tint ferme la barre du 
commandement jusqu’au jour où la trahison terrassa l’armée 
allemande jusqu'alors invaincue. » De son voyage, « Hindenburg 


(1); Inébranlable dans la fidélité. 
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emportera la certitude que la Bavière est encore aussi fidèle à 
l'Empire allemand qu’elle le fut à l’heure où elle partit pour la 
guerre sacrée. » Ruprecht prend à son tour la parole, et il le 
fait non point à titre d’ancien commandant de groupe d'armées 
sur le front français, mais « comme chef suprême de l’armée 
bavaroise. » Dans sa réponse, Hindenburg emploie vis-à-vis des 
princes toutes les formules de l’ancien régime. Il entend 
consacrer au service de la patrie jusqu’au dernier jour de sa 
vie; il presse chacun de faire son devoir, afin que reviennent 
des jours meilleurs dont il annonce d'ailleurs le retour. Pour 
finir, il lance trois « Hoch » en l'honneur de l’armée bava- 
roise, laquelle, — personne vraiment ne s'en douterait, — a 
officiellement cessé d'exister en même temps que la monarchie. 

La ville, qui est somptueusement pavoisée de drapeaux bava- 
rois et impériaux, n'étale pas une seule bannière républicaine. 
Le ministère de la Guerre lui-même, tout couvert de blanc et de 
bleu, n’a pas osé se soustraire à la règle ! 

Hindenburg est parti pour la Haute-Bavière, mais on peut 
être sûr que, si cela ne dépend que des monarchistes, il repas- 
sera par Munich. L'essai qu'ils ont fait de lui comme instrument 
de propagande a tellement réussi qu'ils ne voudront pas perdre 
l'occasion de recommencer. 

Telles furent les réceptions réservées par Munich au prési- 
dent Ébert et au maréchal Hindenburg ; l’une fut manifest:- 
ment antirépublicaine et l’autre notoirement monarchiste. 


+ 
* * 


Naturellement, la haine qu'on porte en Bavière à tout ce 
qui rappelle la Révolution entraine d'autres conséquences. Si la 
Révolution a fait la République, celle-ci a signé le « honteux » 
traité de Versailles. Monarchistes et nalionalistes ont donc le 
devoir de combattre, avec la République, le traité qu'elle 
s'efforce, soi-disant, d'appliquer et dont elle perpétue la honte : 
ils haïssent non moins évidemment la France qui en réclame 
l'exécution. 

La liste serait longue de leurs manifestations, et fastidieuse 
l'énumération des discours qu'ils y prononcent. Pour la bonne 
compréhension de la Bavière d'aujourd'hui, il en faut cependant 
savoir quelque chose. Voici quelques exemples, pour la seule ville 
de Munich et pour la courte période d’un mois de l'été 4922. 





PPT TT NT ET SP OP ER TT NT UV TNT Ie des VE DU Mes ea ne 








449 REVUE DES DEUX MONDES. 


Fin mai, dans une conférence faite à une section du parti 
populaire, von Kahr dit que tous les efforts de l'Allemagne 
doivent tendre vers le rétablissement de son armée, malgré le 
traité de Versailles, car « une, grande Puissance ne peut se 
passer de la force et du courage d’en user. » Il joint à cette 
déclaration une profession de foi monarchisle. 

Le 1° juin, un congrès du parti du Centre décide, lui aussi, 
de reprendre vigoureusement la lutte contre « l’infâme traité 
de Versailles. 

Le 9 juin, le cirque Krone déborde d’une foule considérable 
qu'une savante publicité est parvenue à réunir pour entendre 
parler du mensonge des responsabilités de la guerre. La mème 
question est reprise le 28 et une page ne contiendrait pas la 
liste des sociétés signataires de l'affiche de convocation. 

Le 13 juin, la « Ligue pour la protection des populations de 
race allemande » procède à la bénédiction d'un nouvel élen- 
dard. A cette occasion, elle déploie le drapeau impérial, chante 
la « Garde au Rhin » et fait un accueil enthousiaste à un des- 
cendant de Bismarck qui exalte l'esprit de Jutte comme étant 
seul capable de sauver l'Allemagne de la ruine. 

Le lendemain 14, c'est la ligue « Oberland, » — aussi dange- 
reuse que l'organisation Consul, parce qu’elle poursuit des fins 
et fait usage de moyens analogues, — qui donne une grande fèle. 
Un Germano-Américain qui a gratifié de 15 millions de marks 
les soldats atteints de maladies nerveuses, dit « qu'à l'exemple 
de milliers et de milliers de ses compatriotes, il est convaincu 
que l'Allemagne n'est pas responsable de la guerre, que les 
14 propositions de Wilson n'ont jamais correspondu à la men- 
talilé américaine, que le monde entier considère les Allemands 
comme les véritables vainqueurs de la guerre, » et il conclut : 
« Comptez sur vous, l'avenir vous appartient. » On l'applaudit 
frénétiquement et on le porte en triomphe. 

Ce même jour, « l'Association contre la honte noire » lient 
ses assises au cirque Krone devant plusieurs centaines de per- 
sonnes. L'orateur, un conseiller d’État, refait le discours qu'il a 
prononcé huit jours auparavant àLindau. La violence de son 
Jangage et aussi sa crudité sont inconcevables. Il commence par 
faire le procès de l'impérialisme et du militarisme francais qui, 
depuis des siècles, « font le malheur de l’Europe. » Richelieu, 
Louis XIY, Turenne, Napoléon, Poincaré-la-Guerre, tout y 








)le 
[re 
ne 


de 
n- 
ate 
es- 


ant 


ve- 
ins 
Le. 
rks 
ple 
cu 
les 
en- 
ads 
at: 
dit 


ent 
)er- 
il a 
son 
par 
ui, 
eu, 


ty 





L'ACTIVITÉ DE LUDENDORFF. 1al 


passe. Il dénonce, chemin faisant, le « vol » de la Silésie, puis, 
abordant le sujet mème de sa conférence, il brosse un terrifiant 
tableau des méfaits commis par les troupes dites « noires » en 
pays rhénans; s’aidant de statistiques soi-disant officielles, il 
énumère complaisamment les vols, les viols, les meurtres qui 
leur sont imputés ; il étale les dangers que font courir à la po- 
pulation les tares physiologiques et les maladies endémiques des 
troupes exotiques ; il insiste sur l'ignominie de l'administration 
francaise qui jette à la rue d’honorables et paisibles familles 
allemandes, pour installer à leur place des maisons publiques 
dont, suprème impudeur, elle met l'entretien à la charge du 
Gouvernement allemand. 

Le thème est bien connu, mais la fréquence de son usage, 
nos démentis, les publications d'enquêtes menées par des alliés 
ou mème des neutres, l'absence de troupes réellement noires sur 
le Rhin, rien n’en affaiblit l’action sur les auditoires allemands. 
Ce jour-là, chaque période du discours æst scandée par des ap- 
plaudissements, des cris de haine, des vociférations et des injures 
contre la France. L'orateur excite Lwi-mème son public par de 
grossières saillies et finit par déclarer que les frères ‘allemand: 
de Rhénanie ne peuvent.pas plus lomgtemps demeurer dans la 
souffrance, et qu'il faut immédiatement voler à leur secours. 
Le président, qui sait cependant biken que la réunion n'a été 
autorisée que sous la réserve de garder la forme d'une manifes- 
tation en faveur de l'hygiène publgque (?), renchérit sur l'ora- 
teur, propose « au nom de la raçe blanche et de la civilisation » 
et fait adopter une motion de flétrissure contre la France. A la 
sortie, on chante la « Garde au Rhin, » « l'Allemagne au-dessus 
de tout, » et l’on part en cortège, manifester devant les hôtels 
habités par les membres de la commission de contrôle inter- 
alliée. La police locale arrive, mais reste inerte; pour une cir- 
constance aussi peu intéressante, ses officiers n'ont pas daigné 
l'accompagner. Certains agents encouragent mûme les manifes- 
tants : « N'hésitez pas à frappar fort! Sortez «æelle engeance! 
Nous ne ferons rien comre vous! » La police d'Etat finit par 
intervenir, car le cas pourrait s’aggraver et le Gouvernement 
encourir des responsabilités. Nul doute que sans cette circons- 
pection, la bande des énergurnènes du cirque Krone ne se se- 
rait livrée aux pires extrémités contre les représentants alliés. 

Au cours du mois de juin, d'autres cas analogues se pro- 
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duisent, toujours en Bavière, mis hors de Munich. Du 23 au 27, 
à Nuremberg, à l’occasion d’ane exposition de machines agri- 
coles, une série de fêtes se déroulent. Là, en temps normal, les 
partis de gauche dominent ceux de droite, maisles organisateurs 
ont pris soin de faciliter le voyage à une foule de paysans qui, 
eux, ne sont rien mcins que républicains; aussi l'exposition 
dégénère-t-elle en manifesta'on nationaliste et monarchiste. Un 
concours hippique présidé pa: ‘e général Liman von Sanders, 
le même qui fut en Turquie avant ei pendant la guerre, déler- 
mine une explosion d'enthousiasme en faveur de l'armée. Une 
collecte au profit de l'aviation et des exhibitions de propa- 
gande correspondantes fowrnit wne excellente raison de protes- 
ter contre les traités et leurs amteurs. Un cortège de: paysans 
revêtus de costumes régionaux est une occasion, trop favorable 
pour qu'on la néglige, de: faire défiler des Hauts-Silésiens, des 
Schleswickois, des Alsacierns et même des Tyroliens; leur passage 
provoque de bruyantes wvations. Le ministre de l'Agriculture 
passe inaperçu dans le temps que Ludendorff et le grand-duc de 
Mecklemburg sont reçus en triomphateurs. Le drapeau républi- 
cain est arraché à la caserne de police et à la gare; partout on 
chante « l'Allemagne au-dessus de tout » et on moleste ceux 
qui, par hasard, ne se découv'rent pas. Il faut qu'arrive la nou- 
velle de l'assassinat de Rath>nau pour que les partisans de la 
République, indignés, osent se livrer à quelques contre-manifes- 
tations. | 

On se tromperait d'ailleurs en pensant qu’en Bavière, les 
partis de gauche professent moins de haine que ceux de droite 
pour le traité de Versailles ét paur la France. Tout dernière- 
ment, un député qui porte cependant l'étiquette « démocrate, » 
réclamait, à l’occasion de la discussioin du budget de l’Instruction 
publique, la suppression de l’enseigriement obligatoire du fran- 
çais et son remplacement par l'anglais; la commission du 
Landtag l'approuva unanimement. Les républicains purs, ou 
supposés tels, ne font eux-mêmes à la France aucun crédit; 
au cours d'une réunion de probestation contre l'assassinat de 
Rathenau, un ncien ministre socialiste dénonçait notre pays 
comme le foyer de La réaction, le cornplice de l'Angleterre et de 
l'Amérique en vue d’une restauration monarchique. Le chef 
des socialister-nationaux de Mumieh ne s'est pas montré moins 
violent : « Nous ne reconnaitrons jamais le traité de Ver- 








ite 
re- 


on 


L'ACTIVITÉ DE LUDENDORFF. 143 


silles; il doit être déchiré et jeté aux pieds de nos adversaires. » 

Et tout cela se passe dans le temps même où les fêtes régi- 
mentaires succèdent à d’autres fètes régimentaires. En l'espace 
de quelques jours seulement : fête des anciens gardes du corps; 
assemblée générale de soixante-neuf sociétés d'officiers qui votent 
leur rapprochement, par régiment, avec les associations de sous- 
officiers et de soldats; fête commémorative des troupes de com- 
munications; grande manifestation en l'honneur de la marine. 
Dans toutes ces occasions, le traité de Versailles est copieusement 
honni et la République ouvertement bafouée! 

Ce n'est pas tout. Les anciens du 1% régiment d'infanterie 
défilent au pas de parade devant les princes Ruprecht et Alphonse ; 
ils applaudissent à tout rompre d'ex-généraux qui célèbrent leur 
participation à la guerre, vantent leur fidélité à la monarchie et 
insistent sur l’impérieuse nécessité de restaurer l'ancienne 
armée allemande. Les soldats de l’ancien 20° régiment d'infan- 
terie se réunissent pour faire honneur au prince François, 
lequel compte à leur association et protège la ligue des officiers; 
ils s'entendent prédire par un colonel de naguère qu'ils seront 
encore dans l'avenir « un sujet d’effroi pour l'ennemi. » 

Telle est la Bavière d'aujourd'hui. Si incomplet qu'il soit, le 
tableau suffit cependant pour donner une idée de l'atmosphère 
qu'on respire à Munich et pour faire présumer des opinions 
comme des occupations de ceux qui, libres de leur choix, 
viennent là faire une cure et chercher l'air le plus favorable à 
leur santé politique. 


II. — LUDENDORFF ET LA RÉPUBLIQUE 


Ludendorff est un de ceux qui profitent de la villégiature 
munichoise. Que fait-il à Munich”? A l’en croire : la guerre au 
bolchévisme, rien de plus. La guerre au bolchévisme est en effet 
le leit-motiv de toutes les déclarations qu'il fait aux journalistes 
étrangers. A son sens, le bolchévisme, s’il n’est vaincu, submer- 
gera l’Europe. Or, il ne sera vaincu et la Russie ne sera restau- 
rée, — la résurrection de cette Puissance, intimement liée à la 
disparition de ses maitres actuels, commande l'équilibre écono- 
mique de notre continent, — que si les grandes nations, et 
notamment l'Angleterre, la France et l'Allemagne, se liguent 
contre leur commun adversaire. Seulement, cette entente, 
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Ludendorff ne la considère comme possible qu'après toute conces- 
sion faite par un seul camp, — le nôtre naturellement, — c'est- 
à-dire après revision en faveur de l'Allemagne du traité de 
Versailles. 

Pour donner plus de poids à son opinion, il ne se borne pas 
aux paroles, mais passe aux actes; il opère lui-même en Allemagne 
et confie à son ancien subordonné, le colonel Bauer, établi 
à Vienne, le soin de travailler en Europe centrale; seulement, 
quand il parle aux Allemands, ses discours, — comme on va le 
voir, — ne restent pas empreints de la mème discrétion que ses 
confidences à nos journalistes. 

Les exemples de l’activité de Ludendorff sont innombrables; 
comme il faut se borner, nous ne relaterons ici que les plus 
caractéristiques ou les moins connus, mais le lecteur ne devra 
pas oublier que Ludendorif donne de sa personne dans la plupart 
des manifestations munichoises. 

En février 1921, la société « Maréchal Schlieffen » composée 
d'officiers ayant servi sous les ordres de ce célèbre général, 
fusionne avec l’« Association des anciens officiers d'état-major. ) 
Ludendorff préside. Il invite ses auditeurs à poursuivre leurs 
études militaires en vue du règlement de comptes qui, tôt ou 
tard, aura lieu avec la France, « ce mauvais génie de l'Europe, 
cet ennemi héréditaire de l'Allemagne. » 

En mai s'organise à Munich ‘une « Journée des aviateurs 
allemands. » Il s’agit d'honorer la mémoire de ceux qui sont 
tombés pendant la guerre. Hindenburg et Ludendorff sont pré- 
sidents d'honneur du comité. Le Journal du soir de Munich, 
célébrant les fastes de l'aviation, fait précéder son article d'une 
lettre autographe de Ludendorff : « Le corps de l'aviation alle- 
mande a remporté, durant la guerre, de brillantes victoires; 
partout il a récolté gloire et honneur; il a mérité les éloges de 
son chef suprème, » — l'Empereur, — « ce qui l'engage envers 
lui pour toujours. Que les anciens aviateurs, et aussi leurs cama- 
rades des autres armes, servent la patrie, dans sa détresse actuelle, 
avec le même courage, la mème fidélité et la même énergie que 
pendant la guerre. » Il réclame, —et il donne l'exemple, — « d's 
actes et non des paroles. » En présence des princes, car ils sont 
de toutes ces réunions, et, fait plus étrange, devant tous les 
ministres en exercice, un ancien aviateur dit: « Dans la misère 
commune, nous devons tous redevenir des camarades... Il nous 
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faut être nationalistes jusqu’à la moelle... Ayons confiance dans 
notre propre force; n'oublions pas qu'il existe encore dix mil- 
lions d'Allemands sur les douze qui ont, pendant quatre ans, 
résisté victorieusement à l'ennemi; il n’y a donc pas lieu de 
désespérer… Plus d’adversaires de droite ou de gauche; l'adver- 
saire est sur le Rhin. Tout ce qui est allemand doit rester alle- 
mand, tout ce qui était allemand, toutes les régions de 
langue allemande doivent redevenir allemandes. Nous sommes 
aujourd’hui les esclaves de l'étranger : libérons-nous. » Les 
autres discours sont à l’avenant et soulèvent, cela va sans dire, 
d'enthousiastes acclamations. 

En juillet 1921, alors que certains milieux réclament à 
grands cris l'annexion du Tyrol à la Bavière et préconisent un 
raid à la manière de d'Annunzio à Fiume ou de Zeligowski à 
Wilna, Ludendorff fait le voyage d'Innspruck pour déconseiller 
l'entreprise, mais seulement parce que le moment n’est pas favo- 
rable et qu'il vaut mieux attendre le règlement de la question 
de Haute-Silésie. 

Du 10 au 13 août 1921, il assiste à la réunion générale et 
secrète des organisations militaristes. Il accepte le titre et les 
fonctions de chef suprême qui lui sont offerts, non sans faire 
remarquer combien il est surveillé par les espions de l'Entente 
et du gouvernement de Berlin. Cela ne l'empêche ni d'accuser 
le chancelier de làâcheté, ni d'exhorter les chefs des organisations 
à conserver leurs commandements effectifs jusqu'à nouvel 
ordre, c'est-à-dire jusqu'au moment où, sortant de l'ombre, il 
jugera l'heure venue de faire sentir publiquement son action. 

En septembre, il retourne à Innspruck où il prend part à 
une nouvelle réunion des principaux conspirateurs monarchistes 
de Bavière et des régions limitrophes. Il y parle des sociétés 
régimentaires de l'Allemagne du Nord qui se sont substituées à 
l'Orgesch officiellement disparue ; il assure que, sous sa direc- 
tion supérieure, le « Casque d'acier » et « l'Ordre des jeunes 
Allemands » donnent l'impulsion à l’ensemble; il prèche l'abs- 
tention dans les luttes politiques intérieures, mais indique le but 
à poursuivre, à savoir l'épanouissement grandissant d'un im- 
mense mouvement nationaliste qui finira par imposer à la 
France la revision du traité de Versailles. 

Après une longue tournée en Allemagne du Nord auprès 
des sociétés dont il est devenu grand maitre, il revient à Munich 
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où il préside une réunion d'officiers et de chefs d'associations 
occultes. Il y note avec satisfaction l'accroissement des effectifs 
des groupements analogues de l'Allemagne du Nord et les régu- 
larités des réunions, ce qui ne peut que contribuer à la force 
du mouvement. Il assure que quatre millions de citoyens en 
font partie et que, si les sections fonctionnent comme elles le 
doivent, il pourra toujours envoyer quelques centaines d'hommes 
là où besoin sera. Le malheur est que ces hommes sont à peu 
près exclusivement équipés et armés en fantassins; artillerie et 
avialion leur font défaut et plusieurs années d'un dur labeur 
seront nécessaires pour mettre sur pied une armée capable de 
résister à l'ennemi. 

Le 8 avril 1922, Ludendorff célèbre son 58° anniversaire. Il 
remercie la foule de ses partisans qui lui apportent leurs félici- 
tations et fait appel à l'union du peuple allemand en vue de la 
revanche; à défaut du mot, le sens y est. 

En mai de la même année, il se multiplie. Il est le 11 à 
Berlin à une séance du Comité de/la « Ligue des soldats natio- 
nalistes » dont il est président d'honneur (1). Il y prononce 
J'allocution suivante : « Tous les efforts de l'association doivent 
tendre vers ce but suprême : la résurrection de l'Allemagne libre. 
Nous voulons l’épuration à l'extérieur comme à l'intérieur; tout 
ce qui n’est pas proprement allemand doit disparaitre... Nous 
traversons en ce moment une grave période de difficultés inté- 
rieures; seule une monarchie, parce qu'elle est forte, parce 
‘qu’elle domine tous les partis, est capable de ramener l'union 
‘entre nous et d’écarter les sujets de discorde entre États; seule 
elle nous offre les garanties d'ordre, faute de quoi il n’y a pas 
de relèvement national... À mon avis, la situation ne s'amélio- 
rera que le jour où l'esprit qui régnait au front pendant la 
guerre animera la nation tout entière. L'œuvre de régénération 
exige le concours de tous les hommes de bonne volonté. A ce 
point de vue, c’est un véritable scandale que de voir nos gou- 
vernants se priver de l'appui de tous ceux qui ont bien servi 
la patrie. Pour mon compte, j'éprouve une joie profonde à cons- 
tater que, dans l'association des soldats nationalistes, toutes les 
classes de la société sont confondues, ainsi qu'elles l’étaient dans 

1) A la suite de la promulgation des lois de défense de la République, les 


réunions de cette société, avec beaucoup d'autres, ont été légalement supprimées 
dans tous les Etats du Reich, homnis la Bavière. 
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l'ancienne armée. C'est là votre force. Puisque vous voulez tra- 
vailler dans le sens que je vous indique, je vous appuierai de 
toutes mes forces et collaborerai intimement avec votre pré- 
sident. » 

Le 18 mai, au cours d’une manifestation organisée par le 
«Cercle d'étudiants de Munich » et à laquelle assiste le prince 
Ruprecht avec une foule d'officiers, Ludendorff déclare dans 
l'enthousiasme général : « Fidèle aux principes de Bismarck, le 
peuple allemand doit rester plus uni qu'aucun autre peuple... 
Notre premier souci doit être de libérer notre pays de l'étranger ; 
tout ce qui peut nous séparer n'est, auprès de cela, que secon- 
daire. Nous avons malheureusement oublié les lecons de Bis- 
marck sur la force et quand le glorieux chancelier eut donné 
sa démission, nous n'avons pas su utiliser la nôtre... Le men- 
songe de la responsabilité allemande dans la guerre a été percé 
à jour lors du récent procès Fechenbach (1)... L'Allemagne n'a 
plus aujourd'hui ni liberté, ni droits, parce qu’elle est sans 
force. Il est trop tard pour suivre la grande lecon donnée par 
Bismarck, mais il est de notre devoir d'y revenir et de rétablir la 
volonté du peuple allemand : nous y parviendrons en reprenant 
l'esprit de l'ancienne armée : sacrifice, désintéressement, disci- 
pline et obéissance. » 

Le 24 mai, à la manifestation ultra-réactionnaire de la 
« Ligue nationale des officiers, » à Augsbourg, il recommande 
au peuple de « rester fidèle à lui-même, uni dans toutes ses 
classes, de garder opiniâtrément la volonté de défendre la patrie 
et de croire en ses chefs. » 

Le 24 mai, à la fête commémorative des troupes bavaroises 
de communication, il prétend qu'avant la guerre, l'Allemagne 


1) Fechenbach était un ancien secrétaire de Kurt Eisner. 11 s'était réfugié à 
Halle qui n'est pas en Bavière, soit dit en passant : c’est là que le Gouverne- 
ment bavarois, moins pointilleux pour lui-même que pour les autres, le fit arrêter 
par ses policiers. Traduit devant un tribunal pour crime de haute trahison, il y 
fut l'objet d’une véritable parodie de justice. Son crime? Avoir communiqué au 
journal français Le Temps, — qui proteste d’ailleurs, — une lettre dérobée aux 
archives des Affaires étrangères bavaroises. Il est vrai que cette lettre, datée de 
juillet 1914, était adressée par le ministre de Bavière à Berlin (comte Lerchenfeld) 
au président du Conseil bavarois (comte Hertling, devenu depuis chancelier) et 
prouvait que, dès le 20 juillet 1914, l'Allemagne, qui le nia toujours, était au cou- 
rant du contenu de l'ultimaturn de l’Autriche à la Serbie. Le tribunal naturellement, 
tout en reconnaissant l'authenticité du document, conclut qu'il avait été inexacte- 
ment communiqué et condämna le coupab'e. 
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._n'appelait sous les armes que 54 pour 100 de ses hommes valides, 
tandis que la France en enrôlait 82 pour 100, « ce qui prouve 
bien que les Allemands ne voulaient pas la guerre. » 

Au début de juin, à Erfurth, à l'assemblée de l’« Ordre des 
jeunes Allemands, » il prononce un discours sur lequel la presse 
a fait le silence mais qu'une petite feuille de province à 
publié : « C'est toi, simple feldgrauer (1), qui es le héros 
de la guerre mondiale. C’est devant toi que nos ennemis 
tremblent encore aujourd'hui, car ils ont fait ta connaissance 
pendant la guerre. Que les Anglais, ces égoïstes qui ne songent 
qu'à leurs intérêts, se claquemurent dans leur ile, mais nous, 
Allemands, nous vivons sur le continent, entourés d’ennemis; 
notre devoir est de nous unir, de nous sentir les coudes et de 
présenter un front unique à nos oppresseurs. Que faut-il pour 
cela ? L'esprit des rois de Prusse, l'esprit d'avant 1914, celui 
qui nous animait lorsqu'on nous força à faire la guerre. Nous 
ne devons avoir qu'un but et vous le connaissez : libérer le 
pays de ses oppresseurs. Nous n'y parviendrons pas sans la 
force. Un jour naitra où nous ferons appel à chacun de vous 
pour la liberté de la grande Allemagne. » 

Si, le 25 juin 1922, Ludendorff n’est pas avec les 25 à 
30 000 pangermanistes qui ont choisi le village de Caub comme 
lieu de réunion parce que Blücher y passa le Rhin en 1814, 
c'est que l'assassinat de Rathenau date de la veille; cet événe- 
ment fait véritablement trop de bruit en Allemagne pour que 
Ludendorff commette l'imprudence de tenir la promesse qu'il a 
faite au Comité d'organisation. De beaucoup de côtés, en effet, 
son arreslalion est réclamée; peut-être mème, après une perqui- 
sition opérée à son domicile, — pour la forme sans doute, — est- 
il astreint à demeurer prisonnier sur parole durant quelques 
jours. Mais, lui présent, les discours de Caub n'auraient pas été 
modifiés. Or, tous furent d’une violence inouïe, tous célébrèrent 
la gloire de l’ancien régime, condamnèrent la République et 
dénoncèrent l'occupation des Pays rhénans comme une insulte 
insupportable ; plusieurs se terminèrent par un appel non déguisé 
au coup d'État : « En avant sans crainte ! Haut la tête pour l’au- 
dacieuse aventure ! La jeunesse allemande, sur les bords du Rhin 
allemand, rebâtira ce que le destin est parvenu à détruire. » 


4) En France, on dirait : petit soldat bleu horizor 
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A Munich, au sein de l’« Association des sous-ofliciers bava- 
rois, » Ludendorff rappelle les exploits des sous-officiers pendant 
la guerre; puis, passant à l’examen de la situation politique, 
déclare : « A présent, nous ne sommes plus les maitres chez 
nous, nous ne sommes que des esclaves travaillant au profit des 
capilalistes étrangers ; notre patrie ne peut être sauvée par 
aucun régime, aucun parti, si tous les vrais patriotes ne 
s'unissent pour la restaurer. Naguère encore, notre peuple 
accomplit des prodiges; cela lui donne le droit de vivre, 
Réapprenons la fierté d’être Allemands! » 

Tout récemment, une nouvelle association s’est formée 
entre titulaires de la croix de fer de 1r° classe ; Ludendorff en 
assume la présidence. Son but? Culliver par tous les moyens 
les vieilles traditions de la monarchie. 


.". 

Tout cela est-il assez clair? Et n'est-il pas vraiment remar- 
quable que Ludendorff, si enclin à jeter le cri de guerre contre 
les seuls bolchévistes lorsqu'il s'adresse à des étrangers, 
n'effleure que peu ou point le sujet lorsqu'il parle à des Alle- 
mands? En ce dernier cas, c'est la République qui, directe- 
ment et indirectement, fait tous les frais. 

H n'y a point là de contradiction. Si l'armée allemande qui, 
sous le commandement de Ludendorff, volait, — comme chacun 
sait, — de victoires en victoires, fut finalement battue, c'est que 
des traitres la frappèrent par derrière. Les coupables? Les 
révolutionnaires qui protlamèrent la République avec son iné- 
vitable cortège : la défaite hideuse, les désordres intérieurs, les 
humiliations extérieures, les mesures anlinationales, le bolché- 
visme pour tout dire. Ludendorff, comme tout Bavarois conser- 
valeur, assimile donc bolchévisme à république. Interrogez-le 
sur ce sujet et il vous dira que le traité de Rapallo lui donne 
raison, et aussi l'assassinat de Rathenau, car il ne douta pas, — 
au début du moins, — que les meurtriers de cet homme 
d'État ne fussent des adeptes de la dictature du prolétariat ! 

En fait, les bolchévistes de Moscou ne sont là que pour:la 
facade, celle que regarde l'étranger; mais ce sont ceux: de 
Berlin qu'il vise. Sans doute, si, comme il le désire, les grandes 
Puissances parvenaient à s'entendre pour détruire les Lénine, 
Trotzki et consorts, ce serait tout avantage, car l’armée alle- 
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mande devrait participer à l'opération, il faudrait donc qu'elle 
fût et Ludendorff proclame qu’à l'heure actuelle, elle n'existe 
pas; cela revient à dire qu’elle serait d'abord à renforcer. Pre- 
mière aubaine ! Les nouveaux maîtres de la Russie, d'autre part, 
ne manqueraient pas de lui garder quelque reconnaissance de 
son intervention. Deuxième avantage, puisque l'opération, qui 
resterait à accomplir en Allemagne même, pourrait d'abord se 
faire avec un instrument de lutte bien supérieur à celui d'au- 
jourd'hui et que la restauration monarchique, bien loin de se 
heurter à une propagande antagoniste, serait. regardée avec bien- 
veillance par les gouvernants russes. Car, pour finir, il faudro 
toujours en arrrver à combattre les bolchévistes de l'intérieur, 
c'est-à-dire les"républicains ; à ce point de vue, la situation serait 
donc excellente. A défaut de lutte préliminaire contre les soviets 
de Moscou et des avantages y afférents, le but à atteindre n'en 
demeure pas moins fixé, mais force est alors de se contenter des 
moyens avoués ou provisoirement inavouables qu'on est parvenu 
à garder ou à se procurer. 

De tout ce que nous savons, il résulte qu'en Allemagne la 
guerre est ouverte entre la réaction et la république. Reste aux 
monarchistes, conduits par Ludendorff, à engager ouvertement 
la bataille, — on n’en est encore qu'aux marches d'approche, 
— ou plutôt la première bataille, car, à coup sûr, plusieurs 
devront être livrées. Pour le moment, il s’agit de conquérir la 
Bavière et d'y rétablir la royauté ; l'exemple, la persuasion et, au 
besoin, la force entraineront le reste de la nation (1). 

De tout ce qui précède on peut conclure avec certitude que 
la bataille de Bavière serait aujourd'hui sûrement gagnée. Les 
républicains eux-mêmes ne se font aucune illusion. Voici ce 
que disait à la « Ligue de la Jeune République, » en mai der- 


(1) On peut constater déjà que la maladie nationaliste et monarchiste est 
contagieuse et est bien sur quoi comptent les royalistes de Bavière. Le Gouver- 
nement de la république badoise, et notamment son ministre de l'Intérieur, un 
social-démocrate, avait, en 1921, interdit les réunions des sociétés réginrentaires, 
sachant fort bien qu'elles favorisent l'esprit de réaction et justifient le soupçon 
de tous ceux qui estiment que le pangermanisme, loin d'être mort, n’a rien 
abdiqué de ses prétentions de jadis. En 1922, le même Gouvernement et le mème 
ministre de l'Intérieur, non seulement tolèrent les fêtes régimentaires, mais les 
encouragent en y assistant aux côtés du grand-Jue détrôné ou de ses représen- 
tants. La violence des propos qui sont tenus dans ces réunions (6, 7 et 8 mai, 
10, 14 et 12 juin, 1*, 2 et 3 juillet, 12, 13 juillet, 9 et 10 septembre) ne le cède en 
rien à celle des discours prononcés dans l'État vnisin. 
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nier, un de ses plus actifs propagandistes: « La puissance des 
royalistes et séparatistes », — toute réserve est à faire sur ce der- 
nier qualificatif, — « du Sud de la Bavière est telle que, sans 
résistance appréciable, ils pourraient, d’un moment à l’autre, 
proclamer la restauration de la monarchie et même l'annexion 
du Tyrol et de Salzburg... Dans les cols des Alpes, ils possèdent 
assez de dépôts d'armes... La Reichswehr et la police de sûreté 
sont avec Ludendorff : il ne faut pas compter sur une sérieuse 
opposition de la bourgeoisie. » D'ailleurs, si le Gouvernement 
de Berlin a mis tant de formes et pris tant de précautions dans 
sa lutte avec Lerchenfeld à propos des lois de défense de la 
République et s’il a finalement capitulé, c’est qu'au fond, il 
partage, lui aussi, cette opinion ; il a évité le pire. 

Mais, dira-t-on, puisque la victoire est assurée, au moins en 
Bavière, pourquoi Ludendorff ne livre-t-il pas bataille? D'abord, 
tout s'accorde à faire penser qu’à une certaine époque, le jour 
de l'attaque était fixé, 28 juin, lorsque survint l'assassinat de 
Rathenau, en admettant que ce meurtre n'ait pas lui-même 
marqué le début des hostilités actives. Alors on a dû donner 
contre-ordre. Le spectacle offert par le reste de l'Allemagne a 
paru montrer, en effet, qu'au premier succès, nécessaire mais 
insuffisant, il serait probablement plus difficile qu'on ne l'avait 
imaginé d'en faire succéder d'autres. 

Depuis ce moment, le parti monarchiste bavarois et plus 
généralement allemand, bien qu'il n'ait qu'un chef, est divisé 
en deux fractions : l’une, celle des violents, pousse à une action 
immédiate; l'autre, celle des modérés, veut attendre encore, 
développer ses moyens et augmenter ses troupes avant de se 
lancer dans l'aventure. Les extrémistes de droite appartiennent 
naturellement à la première fraction. Ce sont les plus dange- 
reux adversaires de la République allemande, parce que, dédai- 
gnant l’arme actuelle de leurs coreligionnaires politiques, la 
persuasion, ils veulent attaquer tout de suite et sont par consé- 
quent obligés de se préparer dans l'ombre. La plus puissante de 
leurs sociétés secrètes est la fameuse organisation « Consul » dont 
il a tant été parlé à propos du meurtre de Rathenau, et dont 
Escherich a tenu dernièrement à se dégager, preuve du passage 
aux modérés du trop célèbre forestier. 

Sans vouloir faire de prédiction, chose toujours dangereuse, 
on peut avancer, en effet, que von Kahr et Escherich sont 
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aujourd'hui sortis du camp des violents. Leurs nombreuses pro- 
clamations de la fin d'août, en vue de refréner l’ardeur de leur 
partisans, trop pressés à leur gré, en sont des confirmations. 

Ludendorff qui, au printemps 1922, penchait plutôt pour une 
action rapide, semble aujourd'hui vouloir temporiser, mais, 
comme le disait le conseiller de commerce Zenz, ce n'est que 
partie remise. Sait-on même si, dans la période difficile que tra- 
verse actuellement le Reich, le chef ne sera pas entrainé par ses 
propres troupes? L'avenir nous le dira. 

Quoi qu'il en soit, aucune illusion n'est possible; extrémistes 
et modérés marchent vers le même but; leur vitesse seule dif- 
fère. Et ce but, bien loin de comporter, comme certains le 
croient, la séparation de la Bavière d'avec le Reich, tend, au 
contraire, à une unification plus complète que jamais de l'ancien 
Empire tout entier, peut-être même agrandi, sous l'égide d'une 
monarchie nationale et forte, capable de dominer tous les partis 
et, au besoin, de les réduire à l'impuissance. 

Une fois la situation intérieure ainsi réglée, on avisera, que 
les Alliés le veuillent ou non, à donner à la situation extérieure 
une solution bien allemande. Ce sera la deuxième phase, depuis 
l'armistice, de l’activité de Ludendorff; il indiquera les moyens, 
car il est de taille non seulement à les faire naitre, mais encore 
à les diriger. 

Spectateurs au plus haut point intéressés, nous n'apporterons 
jamais trop d'attention à suivre le déroulement du drame et si, 
quelque jour prochain, la République allemande, qui déjà n’est 
certes pas inoffensive,; venait à succomber sous les coups du 
redoutable adversaire qu'est pour elle l'ancien premier quartier- 
maitre général, disons-nous bien qu'après un entr'acte de plus 
ou moins longue durée, la pièce continuerait avec des acteurs 
supplémentaires que la France, quoi qu'elle fasse, ne pourrait 
éviter de fournir. 
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UNE NOUVELLE IHISTOIRE 


DE L'ART FRANÇAIS 


Que ce fût en Provence ou en Normandie, en Bourgogne ou 
dans l'Ile-de-France, dans n'importe quelle province française, 
qui d2 nous, à la fin d'une journée de promenade, n'éprouva 
une sorte d'orgueil filial en se rappelant les chefs-d'œuvre que 
les hasards de la route venaient de mettre sous ses yeux? Il est 
immense, le trésor de notre art, malgré les guerres, les révolu- 
tions et les bandes noires : cathédrales et monastères, châteaux 
et logis bourgeois, pavillons de chasse et fabriques de jardins, 
cloitres et calvaires, vitraux et tapisseries, tombes et statues, et 
tant de rares bibelots conservés dans les armoires de nos églises 
ou dans les vitrines de nos musées ! Et toutes ces richesses sont 
si bien d'accord avec nos goûts et nos rèves, elles s'accommo- 
dent si harmonieusement à la lumière et aux aspects de notre 
pays, elles portent si visiblement la marque de leur origine, que 
nous les sentons nôtres. A la joie que nous donnent tant de 
beautés diverses, se mêle la fierté d’être les héritiers d’un tel 
passé. Les chefs-d'œuvre de notre art nous donnent une sùre 
leçon de patriotisme. 

Cette leçon, il faut aller la chercher sur place. Ni les des- 
criplions ni même les reproductions les plus parfaites ne valent 
la contemplation des œuvres mêmes : les images ne sont bonnes 
que pour éveiller une curiositè ou réveiller un souvenir. A par- 
courir la France, pour peu qu'il ait l'œ | exercé et l'imagina- 
lion sensible, chacun comprendra l'extraordinaire diversité du 
génie français. Mais comment découvrir ses origines, suivre les: 
variations de ses formes et l’admirable continuité de son esprit, 
sans le secours de l'histoire et de l'archéologie ? 
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Nous possédons beaucoup d'histoires de l’art français. Elles 
ont été le plus souvent rédigées par des littérateurs dont le 
seul souci était de rapporter, avec plus ou moins d'éloquence, 
leurs propres impressions devant les monuments et les œuvres 
d'art. D'autres n'étaient que d’arides manuels où, époque par 
époque, les œuvres étaient minutieusement cataloguées, réper- 
toires précieux pour le chercheur, rebutants pour le lecteur. 
D'autres encore ne faisaient que développer une thèse préconçue 
et ne mettaient en lumière que les œuvres d'art propres à élayer 
le système. La belle publication dirigée par M. André Michel 
et qui, sous une forme accessible à tous, présente un tableau 
complet des arts depuis les premiers temps chrétiens jusqu'à 
nos jours, ne traite pas uniquement de l’art français; puis elle 
est l'ouvrage d’un grand nombre de collaborateurs, qui, bien 
qu'animés du même esprit et accoutumés aux mêmes méthodes, 
n'ont pas toujours la même façon d'entendre leur tâche; c'est 
un travail analytique qui honore la science et la critique fran- 
çaises, mais laisse place à une œuvre plus individuelle et plus syn- 
thétique. Cette synthèse, M. Louis Gillet vient de la tenter en 
composant un ample « discours » sur l'histoire des Arts en 
France, « discours » qui forme un des volumes de la grande 
Histoire de la nation française de M. Hanotaux, où naguère 
prenait place l'Histoire religieuse de M. Georges Goyau (1). Tout 
est ici nouveau : le plan, la méthode, l'inspiration; mais la plus 
grande nouveauté est celle-ci, que des temps de la préhistoire 
jusqu'aux derniers essais des cubistes, c'est la même main qui 
tient la plume, la même pensée qui circule à travers toutes les 
pages du livre. | 

La tentative était hardie. Dès qu'il s'agit d'embrasser tout 
le passé de la France, il faut en connaitre les monuments, du 
moins les plus caractéristiques, car, ainsi que M. Louis Gillet 
l'observe, il y a pour chaque période de notre art un ou deux 
types d'où dérivent, avec quelques variantes, toutes les créations 
du même temps. Ces types, — la liste en serait longue, — 
M. Louis Gillet les a vus de ses yeux, et il nous les fait voir dans 
leur atmosphère, dans leur paysage; à chaque page, il nous livre 
ses impressions de voyage dans leur charmante fraicheur. Cet 


(1) Histoire des arts en France, par M. Louis Gillet, illustrations de M. René 
Piot, 4 vol. in-4° (Collection de l'Histoire na/ionale de La Frice, publiée sous la 
direction de M. G. Hanotaux); Plon, éditeur. 
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historien n'a point travaillé dans son studio, devant une collec- 
tion de photographies. 

Contempler les œuvres ne suffit pas, si l'on veutéchapper au 
reproche de légèreté et de « littérature. » Depuis une soixantaine 
d'années, il s’est poursuivi, en France et ailleurs, un abondant 
travail d'investigation qui a dissipé beaucoup de légendes, 
substitué des constats précis à d’invraisemblables hypothèses, 
remis au point, par une sûre chronologie des œuvres et des 
artistes, les questions d'origines ct d’influences. Enfin il y a dans 
l'histoire de l’art des époques ténébreuses où l'on en est réduit 
à interroger des fragments à demi brisés ou des monuments tra- 
vestis par les restaurations : pour interpréter ces indices incer- 
tains les antiquaires ont rivalisé d’ingéniosité, parfois de fantai- 
sie. Ces recherches, ces hypothèses, ces conjectures, il faut, pour 
les connaitre, avoir dépouillé les traités, études, notices, notes 
et notules que l'archéologie a entassés dans ses manuels et ses 
bulletins. M. Louis Gillet s’est acquitté de cette besogne avec une 
conscience qu'attestera quiconque eut une fois l'occasion d'étudier 
une des mille questions qu'ila, en passant, signalées d'une ligne. 
Bien des livres surchargés de références inspirent moins de 
confiance que cet exposé qu'on dirait écrit de verve, tant 
l'allure en est libre, entrainante, mais où chaque mot, on le 
devine, fut mürement pesé. 

Se promener sur les routes et dans les musées de France, 
plaisir de dilettante; s'initier aux doctes et subtiles disputes des 
archéologues, passe-tempsaustère, souvent un peu fastidieux. Il 
eût été facile de distribuer les matériaux ainsi rassemblés dans 
des compartiments méthodiques, siècle par siècle ou style par 
style. Mais l'ambition de M. LouisGillet a été d'en faire un livre, 
un vrai livre où rien d'essentiel ne serait omis et où tout se 
fondrait en une vivante synthèse. « Si ce livre, écrit-il, a un 
mérite, c’est d'effacer les antithèses, les divisions tranchées, l’ar- 
bitraire des coupures par « siècles » à l’aide desquelles les 
manuels font trop souvent l’histoire, et de restaurer à la place la 
continuité et les nuances de la vie. » Ce livre a encore d'autres 
mérites, mais celui-là est assurément le plus original. 

Tout devait rendre odieux à M. Louis Gillet l'appareil didac- 
tique aujourd'hui cher à certains historiens. Dans son ouvrage 
règne une sorte de lyrisme qui ne peut s'accommoder des classe- 
ments artificiels. Il aime trop passionnément les chefs-d'œuvre 
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pour les traiter à la manière de ces naturalistes qui épinglent 
des papillons sur des bouchons de liège; il les aiine pour eux- 
mêmes et pour la joie qu'ils lui ont donnée. Il n'a point la 
superstition des dates : n’y eut-il pas toujours parmi les artistes 
des précurseurs et des attardés? [1 ne croit pas non plus aux for- 
mules creuses que ressassent les personnes dépourvues de toute 
sensibilité artistique : beauté classique et beauté romantique, 
art paien et art chrétien, des mots bons à inscrire sur le cou- 
vercle des boites à fiches! 

Écrivant l’histoire des arts en France, il ramène tout à la 
tradition nationale, et son unique objet est de montrer que 
jamais elle ne fut interrompue. Mais à ce mot de tradition dont 
on a si étrangement abusé, il rend son sens véritable. Quand il 
arrive au temps de la ‘Renaissance où {ant de critiques ont 
voulu voir une brisure, il s'arrête : « Il faut, dit-il, reproduire 
ici une profonde observation de Lanson, entrevue déjà par 
Choisy et Viollet-le-Duc. Ah! si l'architecture ne tenait qu'à 
quelques formes de pilastres, à un système d’agencement et de 
proportions, la Renaissance serait peut-être la contradiction 
de toute notre histoire; mais il ne dépend pas de nous 
d'échapper à la tradition. La tradition n'est pas ce qu’on 
accepte du passé, c'est le legs qu'on en porte malgré soi dans le 
sang.On n'est pas plus maître de la renier qu'on ne l’est d'élu- 
der les lois de l’hérédité. La tradition, c’est la race et le tempé- 
rament, c'est la continuité elle-même de la vie. » Cette conti- 
nuilé, — le mot revient souvent sous la plume de M. Gillet, — 
il est impossible de ne la point sentir et admirer, à mesure que 
se déroule l'œuvre des siècles et que passent sous nos yeux les 
images dont cette histoire est illustrée. 

L'auteur a eu en M. Georges Piot le plus précieux des colla- 
borateurs. Dans les dessins et les aquarelles dont il a accompa- 
gné le texte, cet artiste de grand talent a, lui aussi, raconté à sa 
manière l'histoire de l'art français. C’est la première fois 
croyons-nous, que l’on voit tous les chefs-d'œuvre qui font la 
gloire de la France, depuis les monuments gallo-romains jus- 
qu'aux sculptures de Carpeaux et aux peintures de Manet, 
interprétés par un artiste qui y a mis tout son cœur, tout son 
goût, toute son intelligence. /nterprétés, car ni ces libres 
esquisses au trait, ni ces ardentes aquarelles ne sont de serviles 
copies des originaux. Avec l'adresse la plus délicate, M. Piot a 
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souligné des particularités de style ou de procédé, afin de nous 
rendre plus sensible le caractère des œuvres qu'il représentait. 
Plus d'une remarque ingénieuse fut peut-être suggérée à 
M. Louis Gillet par ces pénétrantes images. 

#7 + 

M. Louis Gillet a composé moins un tableau de l’art français 
qu'une histoire de la tradition française. Une pensée maitresse? 
domine et anime tout son ouvrage : notre art est sorti des 
entrailles de notre race. Formée par la connaissance des chefs- 
d'œuvre de l'antiquité, la France est restée fidèle à l’enseigne- 
ment de ses premiers maitres ; jamais elle n'a perdu les qualités 
qu'elle tenait de ses origines, ni dans les siècles où elle-même a 
créé des formes nouvelles, ni dans ceux où elle a subi la passa- 
gère invasion de modes étrangères. Son art est la fleur d'une 
civilisation lentement cultivée par Rome et l'Orient et qui s’est 
épanouie au x siècle. Depuis, des nuages ont pu traverser le 
ciel; maisau premier rayon de soleil, on a toujours constaté que 
la rose de France avait gardé les mêmes couleurs et les mêmes 
parfu ms. 

Il s'est trouvé des historiens pour déplorer la conquête 
romaine et regretter que nos ancêtres n’aient pu développer leur 
civilisation à l'abri des influences latines. Ce que nous savons 
de la civilisation des Celtes n’est pas pour justifier cette thèse 
sentimentale. De l’art antérieur à la venue des légions romaines 
peu de débris ont été retrouvés sur le sol gaulois ; et ces pote- 
ries et ces vases de bronze ne sont même pas des productions 
indigènes : ils avaient été importés par les Phocéens de Marseille. 
Point d'architecture; des huttes et quelques essais de forti- 
fication militaire Or, moins d’un siècle après la conquête, la 
Gaule tout entière était couverte de ces monuments magnifiques 
dont les ruines n'ont point péri : aquedues, arcs de triomphe, 
thermes, temples et amphithéâtres. Art utilitaire, art grossier, 
art de décadence, que n'a-t-on pas dit de ces monuments romains 
en les comparant aux divines créations des époques helléniques ? 
Mais, depuis longtemps, en Grèce, la lumière s'était éteinte. Ce 
que Rome apportait à la Gaule, c'était, avec la puissante, l'iné- 
branlable solidité de son architecture, l'art semi-oriental des 
Alexandrins. Elle bâtissait des routes et des ponts indestruc- 
übles, mais en même temps elle plaçait dans ses théâtres, ses 
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palais el ses temples, d'admirables copies des plus illustres 
modèles de la statuaire grecque. Elle initiait ainsi à la grande 
civilisation de la Méditerranée une race à l'esprit agile et à 
l'imagination sensible pour qui la leçon ne fut point perdue. 
En effet, l’acclimatation se fit très vite, sans résistance. Bientôt 
apparurent dans la sculpture des tombeaux une certaine fami- 
liarité, un amour du réel qui déjà différaient de la beauté 
classique. Reprenant une remarque de Choisy, M. Louis Gillet 
écrit avec une justesse d'expression que goûteront tous ceux qui 
ont bien regardé certaines œuvres de la période gallo-romaine : 
« Il est très difficile de mesurer exactement la part propre des 
Gaulois dans les œuvres de l’époque romaine qui recouvrent 
notre sol. Que l'on prenne pourtant les plus beaux, les plus 
précieux de tous : le temple incomparable de la Maison Carrée 
de Nimes, le charmant tombeau des Jules, dit le mausolée de 
Saint-Remy. Il y a dans ces chefs-d'œuvre quelque chose qui 
n'est ni de Rome, ni de la Grèce. Les proportions, l'emploi des 
colonnes, le décor de l'architrave n’ont plus rien qui rappelle 
l'antique, et sont d’un goùt exquis que n'a jamais eu Rome. Les 
éléments classiques sont mis en usage avec une liberté, un génie 
délicat qui font songer plutôt aux œuvres d'un Philibert Delorme 
qu’à celles d’un Vitruve. On dirait des petits monuments de la 
Renaissance... En trois siècles, la Gaule avait fait son éducation. 
Dans ces œuvres gallo-romaines, comme dans certains vers 
d’Ausone, on trouve peu de traits du Romain : on y sent déjà le 
Français. » 

Viennent les Barbares, ils n’anéantiront pas les germes 
déposés en Gaule par la civilisation antique. Au siècle dernier, 
une école historique a prétendu qu'en se ruant sur l'Occident, 
ces tribus sauvages avaient interrompu la tradition latine, 
qu'elles avaient infusé un sang nouveau dans les veines du 
vieux monde, que la poésie et l’art du Moyen-âge avaient été 
la revanche d’Arioviste sur César; elle a célébré le bienfait des 
invasions et divinisé l'instinct de ces brutes déchainées à tra- 
vers l’Europe. De cette théorie, dont Courajod fut le passionné 
défenseur, il ne reste plus rien. Fustel de Coulanges avait déjà 
montré que les Barbares n'ont modifié ni le caractère originel 
ni les mœurs héréditaires des peuples auxquels ilsse sont mêlés. 
M. Bédier et M. Mâle ont achevé la preuve en établissant que 
les poèmes et les monuments des xn° et xini° siècles ne doivent 
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rien à la Germanie. C’est sur le sol de la vieille Gaule fécondé 
par la conquête romaine que fleuriront les premiers chefs- 
d'œuvre du Moyen-âge. Mais auparavant sept siècles s'écoule- 
ront, sept siècles enveloppés de ténèbres. 

De l'architecture mérovingienne on sait peu de chose, mais 
on sait que la plupart des constructions romaines ne furent 
point détruites par les Barbares qui s’y installèrent et les entre- 
tinrent tant bien que mal. Des temples furent alors transformés 
en églises, des amphithéâtres en forteresses. En revanche, quel- 
ques bibelots admirablement travaillés et qui datent de cette 
période ont élé recueillis dans nos musées : il y eut alors des 
joailliers et des orfèvres d’un goût délicat et d’une habileté sur- 
prenante. C'est dans ces ouvrages raffinés qu'on a voulu voir 
l'éveil du goût « barbare. » Mais quand on les regarda et étudia 
de plus près, il fallut bien les restituer à leur véritable patrie 
d'origine : Byzance ou la Perse. « La décoration germanique 
était en réalité une décoration orientale, et ce qu'on avait pris 
pour l'ouvrage du noir Alberich, c'était le présent de l'aurore, 
le caprice du génie persan. » 

La même obscurité règne sur les temps carolingiens. Mais 
le décor des étoffes et des bijoux, comme la forme des premières 
églises révèle que l'influence orientale va toujours grandissant. 
Le plan de la Chapelle palatine d’Aix-la-Chapelle, tel qu'on 
peut le reconstituer, après tant de remaniements et de restaura- 
tions, est emprunté aux églises circulaires d'Asie-Mineure. 
M. Gillet a fait une vivante peinture de la pénétration de l'Orient 
en France grâce aux trafiquants juifs ou syriens et grâce aux 
pèlerins des Lieux Saints. Il a énuméré et décrit les rares 
œuvres d'art des sept ou huit siècles qui se sont écoulés de la 
chute de l'Empire romain à la fin de l'Empire de Charlemagne. 
« Pendant cette longue période, concelut-il, la France n’est 
pas parvenue à un art original. Elle a fait mieux ; elle a sauvé 
la civilisation. Elle assimila les Barbares. Elle garda la tradition. 
Elle réussit même à l’enrichir, y ajouta (ou y réintégra) le monde 
oriental. Elle écoute, elle recoit, elle accueille, elle choisit les 
fils dont elle composera son œuvre. Elle fait son métier de 
France. » à 

Elle continue de le faire, lorsqu’aux environs de l’an mil, elle 
se couvre d'innombrables églises, toutes bâties sur le plan basi- 
lical. C'est dans son- héritage latin qu’elle trouve les principes 
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du style roman. Puis, lorsque, pour sauver ces églises de l’in- 
cendie qui les menace à tout instant, on imagine de substituer 
une voûte de pierre à leur voûte de bois, c’est encore à l'archi- 
tecture romaine que les Français demandent des exemples et 
des leçons. Des archéologues ont soutenu que ce système avait 
été importé de la Grèce ou de l'Orient à Rome. D'autres pensent 
que le Moyen-àge français l'a directement emprunté à l'Orient 
par l'intermédiaire de l'Espagne. Dispute encore pendante, mais 
où il est inutile de prendre parti, lorsque, comme M. Gillet, on 
n'a d'autre objet que de montrer l’origine purement médiler- 
ranéenne de l’art français et de ruiner, une fois pour toutes, la 
théorie romantique des influences « nordiques. » Pour les mys- 
tiques de la Barbarie, la cathédrale est la fille du génie septen- 
trional : ses colonnes, ses arceaux, ses ombres et ses clartés, 
tout son « mystère » est un ressouvenir nostalgique de la forêt 
ancestrale! Mais il importe peu de savoir si c'est à Rome ou en 
Grèce, ou en Égypte ou en Perse, qu’on doit chercher les pro- 
totypes de l'église romane, de son plan cruciforme, de ses piliers, 
de ses voûtes en berceau, de ses coupoles et de ses tours; ce 
qui est inadmissible, c'est l'hypothèse d'une influence septen- 
trionale. Là-dessus les dates et l'archéologie apportent des argu- 
ments irréfutables, et d'ailleurs superflus, car il suffit d'un coup 
d'œil sur les édifices qu'en moins d'un demi-siècle, les ordres 
monastiques français élevèrent dans la Provence, le Périgord, 
le Poitou, l'Auvergne et dans la Bourgogne d'où rayonne, sou- 
veraine et magnifique, la grande école clunisienne. Floraison 
sans égale dans l’histoire de l'humanité, et miraculeusement 
variée, car le style, la structure, le décor, la couleur de la 
construction se modifient d'une province à l’autre, selon le 
tempérament des bâtisseurs et selon les matériaux à leur portée. 
Mais considérez ces chefs-d'œuvre de l’art roman : Saint-Gilles, 
Saint-Front de Périgueux, Notre-Dame-la-Grande, Notre-Dame- 
du-Port, la Trinité de Caen, Vézelay : est-ce que tous n'avouent 
pas la même filiation ? 

À bâtir et orner tant de belles églises, il se forme en France 
une école glorieuse d'architectes et de sculpteurs. Le génie de la 
nation s’affine et s’assouplit; il est mûr pour produire un art 
original et qui ne devra rien ou presque.rien à l'antiquité : 
c'est’ l’art gothique, ou, pour mieux parler, ogival, puisque 
de l'invention de la croisée d'ogives dérive toute l'architecture 
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nouvelle : grâce à cette trouvaille, les piliers seront plus élancés, 
le plein des murailles sera diminué et remplacé par des 
vitraux, les arcs-boutants changeront l'aspect extérieur de 
l'édifice, et le décor lui-même subira l'effet de ce renouvelle- 
ment. 

Où fut inventée la croisée d’ogives ? L'Allemagne prétendait 
autrefois avoir donné au monde l'art gothique que Gæthe avait 
baptisé l’art allemand : il ÿ a longtemps que, même en Alle- 
magne, cette opinion a été combattue et réfulée. Depuis, on a 
eru reconnaitre le’ premier essai de construction ogivale dans 
les quatre arceaux du déambulatoire de l’église de Morienval. 
Maintenant on affirme que l'emploi de la croisée d'ogives a été 
pour la première fois enseigné aux Normands par des archi- 
tectes lombards. À quoi M. Gillet répond avec un grand bon 
sens : « L'invention n'est rien; ce qui compte, c’est l'usage et 
le parti qu'on en tire. L'Angleterre qui a eu peut-être des voûtes 
d'ogives à Durham à la fin du xr° siècle, est revenue dans la 
suite aux voûtes en plein cintre. La France n'offre pas d'exemple 
d'une telle régression: elle n’a jamais fait un pas en arrière. 
C'est elle qui s'est emparée de l’idée et qui l’a faite sienne, qui l’a 
choisie entre toutes les formules rivales, en a aperçu la sou- 
plesse et la simplicité, y a reconnu le principe d’une architec- 
ture nouvelle qu'elle devait imposer plus tard à la Normandie 
elle-même. L'art gothique est donc bien réellement l'art fran- 
çais. » En fait, ce fut Suger qui fit élever à Saint-Denis la pre- 
mière église gothique. C’est sur le domaine royal que s’éle- 
vèrent les premières cathédrales bâties selon la formule nou- 
velle; c’est en partant de l'Ile de France que l’opus francigenum 
s'est répandu dans toute l'Europe pour y régner en maitre pen- 
dant trois siècles et plus. 

Peut-être l'Antiquité avait-elle entrevu ce procédé de cons- 
lruction, mais elle n’en fit rien. En l’adoptant, en le prenant 
pour point de départ de son architecture; la France créait done 
un art vérilablement original, pur de tout alliage. Mais pour le 
développer, pour le porter au point de perfection que nous 
savons, il fallait la raison disciplinée, l'imagination lucide d’une 
race nourrie de la moelle antique. Sans doute l'ordre gothique 
n'a rien de commun avec l'ordre des anciens, mais les plus 
beaux édifices religieux du Moyen-âge sont ceux où il y a le 
plus de raison, le plus de logique, ceux où l’ordre nouveau a 
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élé le plus rigoureusement observé. De la coupole de la cathé- 
drale de Coutances le regard plonge sur l'église entière, et la 
miraculeuse perfection du plan de l’édilice que nous découvrons 
à nos pieds, nous remplit de cette mème joie que nous ressentons 
devant la Maison Carrée ou devant le Grand-Trianon. Les 
grands ouvrages du xin° siècle français portent la marque de 
l'esprit classique. 

La sculpture du Moyen-âge n’est pas, comme l'architecture 
ogivale, une création directe de la France. L'Antiquité n'a pas 
seulement formé et réglé le goùt de nos statuaires, elle leur a 
donné un enseignement plus immédiat. Pour la sculpture pure- 
ment ornementale des premières églises romanes, c'est l'Orient 
qui a fourni des modèles. Mais lorsqu'on commença de sculpter 
le Lympan des portails et d'y représenter des scènes de l’Écriture 
et des images vivantes, l'Orient qui n’a connu que la sculpture 
plate et la gravure sans relief, ne pouvait plus rien apprendre à 
nos imagiers. Ceux-ci durent alors se tourner vers l'antiquité 
gréco-romaine et lui demander les premiers principes d'un art 
depuis longtemps aboli. Le foyer s’alluma en Aquitaine. Pour 
connaitre les origines de la sculplure française, il faut aller au 
musée de Toulouse et au cloître de Moissac. Du Languedoc le 
mouvement gagna la Bourgogne, puis toute la France. Les ana- 
thèmes de saint Bernard ne purent l'arrêter. Si la chrétienté les 
eût écoutés, quel appauvrissement pour la civilisation ! Mais le 
grand moine avait distingué le paganisme latent que recélait 
cette renaissance de la plastique ancienne. 

Les meilleures pages de M. Louis Gillet sont celles où il a 
conté la genèse de notre sculpture, décrit le portail royal de 
Chartres et caractérisé la physionomie et le talent de chacun des 
anonymes qui collaborèrent au sublime chef-d'œuvre, sommet 
de l’art français. 

Aux zxiv*et xv° siècles, dans l'architecture, dans l’art de la 
tapisserie, dans la peinture, dans la sculpture, à travers les 
variations du goût, rien n’interrompt la {radition. Cependant 
non content d’en établir la continuité, M. Gillet voudrait faire 
entrer dans le cadre français les grands artistes, même étrangers, 
qui ont travaillé en France. Aussi est-il quelque peu embarrassé 
quand il rencontre Claus Sluter. Ce Hollandais s'accommode 
très mal de la naturalisation, bien qu'il ait passé sa vie à 
Dijon. Courajod, qui ne perdit jamais une occasion de mon- 
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trer l'art français soumis à des influences septentrionales, 
annexa l’auteur du Puits de Moïse à l’« école bourguignonne. » 
M. Gillet voit en lui « un rameau détaché de l’école de Paris, » 
mais s’empresse d'ajouter que cette école « est presque entière- 
ment inconnue et anéantie,» ce qui rend sa première assertion 
un peu conjecturale. Est-il donc nécessaire de classer dans une 
école bourguignonne ou parisienne ce génie étrange et solitaire ? 
Îl a exercé un grand empire sur les imaginations en Allemagne 
et même en France; ses admirateurs et ses imitateurs ont pré- 
cipité le violent courant de réalisme qui s’est, au xv° siècle, 
formé dans tous les arts ; cependant, si grande qu'ait élé la 
vogue de ses ouvrages, beaucoup d’autres sculpteurs, dans le 
même temps, perpétuèrent le style et l'esprit des imagiers d'au- 
trefois. Au moment même où Sluter sculptait le portail de la 
Chartreuse de Champmol, un maitre dont on ignore le nom 
exécutait sur la facade du château de La Ferté-Milon le Couron- 
nement de la Vierge, « un des plus parfaits chefs-d'œuvre de la 
sculpture française, » dont la noble et tranquille élégance ne 
rappelle en rien la manière tumultueuse et forcenée de Sluter. 
Et la Vierge du Marturet et l’Ange du Lude et la Sainte Marthe 
de Troyes et tant d’autres statues, restées dans nos églises ou 
réfugiées dans nos musées, attestent que des sculpteurs de Reims 
à Michel Colombe, une lignée d'artistes a gardé intactes les 
qualités essentielles du goût français. 

Cette lignée se continuera au seizième siècle, elle est encore 
vivante parmi nous. L'admiration des génies étrangers, même les 
plus séduisants, même les plus impérieux, ne l'a jamais rendue 
infidèle à ses origines. 

On sait les disputes des historiens au sujet de la Renaissance. 
Selon les uns, elle a dissipé les ténèbres où le Moyen-âge avait 
plongé l’humanité : ce fut une libération. Au gré des autres, 
elle a perverti l'instinct national et inauguré l’ère des imitations 
et des artifices : ce fut un asservissement. Pour la France, — et 
l'on comprendra que dans une « histoire de la nation française » 
l’auteur s’en tienne à ce point de vue, — les deux thèses oppo- 
sées sont dénuées de sens. Le Moyen-àge demeure la période la 
plus glorieuse de notre art, et la critique académique n'a pu 
détourner les Francais d'admirer les œuvres extraordinaires du 
treizième siècle. D'autre part, il est certain qu’au quinzième 
siècle, mal à l’aise dans des formes qui se desséchaient ou se 
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compliquaient à l'excès, notre art aspirait à un renouveau. Une 
évolution élait fatale : elle se fiten France, — comme dans le 
reste de l'Europe. Mais a-t-elle rompu toute tradition? L'imagi- 
nation des artistes fut-elle bouleversée à ce point qu'ils répu 
dièrent le legs qu'on porte malgré soi dans le sang? 

Non. L'italianisme fut une mode imposée par les rois, accep- 
tée par les artistes : qui n’eût alors subi le prestige éblouissant 
de la Renaissance italienne? Mais ce ne fut qu'une mode. Des 
architectes, des sculpteurs, des peintres italiens furent appelés 
d'outre-monts et travaillèrent chez nous selon les idées et la 
manière de leur pays, tandis que des architectes français déco- 
raient nos églises et nos châteaux d'ornements, de rinceaux et 
d’arabesques empruntés à l’art florentin. La Renaissance a été, 
avant tout, le retour à ces sources lointaines où l'art français 
avait trouvé ses premières inspirations. Au seizième siècle, la 
France n'a point, comme d’autres, découvert l'Antiquité, car 
jamais elle n'avait cessé d'en écouter les leçons et d'en vénérer 
les reliques. Il y avail quinze siècles que le trésor gréco-romain 
faisait partie de son patrimoine spirituel. Comment elle a adapté 
Vitruve- à ses besoins et à ses goûts, comment, jusque dans son 
classicisme, elle a toujours conservé des réminiscences de l’art 
médiéval, c'est ce que montre l'étude attentive des œuvres de 
Pierre Lescot, de Philib:rt Delorme, de Jean Bullant, de Jear, 
Goujon et de Germain Pilon. Ici encore il faut citer la forte con- 
clusion de M. Gillet : « Deux générations suffisent pour opérer, 
presque sans efforts, cette transformation étonnante. On dirait 
qu'elles mêlent sans peine leurs deux antiquités, la double tra. 
dition gothique, puis romaine, qu'elles portent dans leur sang. 
Elles sauvent du passé le meilleur, l'ordre, la grâce, la logique, 
le goût de la nature et de la vérité. La France s’est donné le luxe 
de se recommencer lout entière à un moment de son histoire : 
parce qu'il lui a plu ainsi et que tel fut son bon plaisir. Elle 
parla avec autant d'aisance son éloquence classique que son 
vieux roman du Moyen-âge. C'est que les deux langages sont 
toujours du français. » 

On aimerait à suivre l'historien lorsqu'il trace un tableau 
brillant de l’art de Versailles, conte les destinées de la peinture 
au xvu et au xvur siècle, insiste, comme il convient, sur la 
grande œuvre monumentale qui, à la veille de la Révolution, 
s’accomplissait dans toutes les villes de France. Mais nous en 
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avons dit assez pour faire voir la pensée qui a guidé l'auteur 
et formé la trame de son livre. 

Parvenu au xx° siècle, M. Louis Gillet a pris le sage parti 
de négliger les « tendances » et les systèmes, de s'attacher beau- 
coup plus aux œuvres mêmes qu’à l'accablante littérature dont 
elles furent le prétexte. Il a, sans peine, découvert la trace de 
la double tradition française dans notre école de peinture, la 
plus riche et la plus diverse qui fut jamais. Il a pu, pour la sculp- 
ture, mener une étude analogue. 11 s’est orienté de son m'eux 
parmi les productions incohérentes de l'architecture. 

Enfin, il n'a pas hésité à pousser son étude jusqu'à l’année 
1922, entreprise peut-être téméraire. S'il s'agit de nos contem- 
porains, tout ce que nous pouvons dire, cest le plaisir ou 
l'ennui qu'ils nous ont donné; cette critique impressionniste 
est un agréable divertissement. Mais dès que nous voulons 
déterminer la place que l’un d'eux occupera dans l'histoire de 
l'art, nous nous exposons à quelques déboires. M. Gillet a vu 
le risque, et, pour tâcher de s'y soustraire, il a fait les honneurs 
de son dernier chapitre à un très grand nombre d'artistes. 
Souhaitons que dans un+ vingtaine d'années aucun de ces noms 
ne soit tombé dans l'oubli. Mais, même si cette suprême énu- 
mération étonne un peu le lecteur de 1942, M. Gillet n’en aura 
pas moins élevé à la , loire de l’art français un beau monu- 
ment, solide et harmonieux. 


ANDRÉ HaLLays. 
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SIARSPEARE EST-IL SHAKSPEARE? 


L'’Affaire Shakspeare n’est pas encore enterrée. Comme l'an- 
tique phénix, elle semble avoir la faculté de renaître indéfi- 
niment de ses cendres. A peine quelque théorie retentissante 
s’est-elle apaisée qu’une autre « découverte » non moins sensa- 
tionnelle fait rebondir la question. Aujourd'hui, c'est le Mer- 
cure de France qui publie, pour l'édification des lecteurs français, 
lastoute dernière « preuve » que Shakspeare n'est pas Shaks- 
peare (1). Le colonel de l'armée américaine Fabyan, avec l’aide de 
Mrs E. W. Gallup et K. Wells, a, parait-il, réussi à composer 
une autobiographie que Francis Bacon aurait dissimulée par une 
méthode cryptographique dans son œuvre et, chose encore plus 
surprenante, dans les œuvres d’une demi-douzaine de ses contem- 
porains. Cette histoire est le plus stupéfiant des romans-feuille- 
tons. L'auteur du Novum Organum nous y révèle froidement 
qu'il est le fils légitime de la reine Elizabeth, le frère du comte 
d’Essex, qu'il fut épris et aimé de Marguerite de Valois, etc, ete., 
et, apportant une bien opportune confirmation des hypothèses 
patiemment et successivement échafaudées par les critiques dits 
baconiens, il revendique la composition d’une partie de l'œuvre 
de Peele, de Spenser, de Greene, de Marlowe et, naturellement, 
de Shakspeare : « J'ai caché de nombreux et graves secrets dans 
mes poèmes publiés tantôt sous les noms de Peele et de Spenser, 
tantôt sous mon propre nom, tantôt sous le nom d’autres auteurs 
qui ont soumis au public des ouvrages d'un caractère mixte, 
prose et poésie. A Robert Greene j'ai confié la plus grande part 


(4) En même temps, M. Abel Lefranc reprendfses démonstrations sur « le Se- 
cret de Shakspeare » dans la revue belge, le Flambeau (V. aussi l'interview rap- 
portée dans le n° d’Excelsior du 9 septembre 1922). 
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de mes travaux... Marlowe est aussi un des noms de plume dont 
je me suis servi avant de prendre William Shakspeare comme 
masque, dans le dessein de rester inconnu. » Ce Baco Redivivus 
est, on le voit, au courant des dernières théories; il connaît 
même le titre de l'ouvrage de M. Abel Lefranc, Sous le Masque 
de Shakspeare ! 

Ce prétendu « document nouveau, » — est-il besoin de le 
dire? — n’a pas plus de valeur documentaire que les relations 
semblables déjà obtenues à l’aide de chiffres arbitrairement 
choisis et plus ou moins arbitrairement employés. Il ne se dis- 
tingue des précédents que par sa longueur inusitée et par l'au- 
dace imaginative qui a présidé à sa confection. Mais il n’im- 
porte : son extravagance même assurera son succès et va mettre 
en émoi les amateurs de romanesque. 

Voilà donc qu'est rouverte la question de l'identité de 
Shakspeare, et l’on peut s'attendre à de nouvelles et âpres 
controverses. On avait pourtant quelques raisons de croire que 
l'intérêt de semblables discussions était complètement épuisé. 
Car, au fond, c’est déjà une vieille histoire. Il y a près de 
trois quarts de siècle qu'une critique aventureuse s'efforce 
d'enlever au Shakspeare de Stratford le droit d'être lui-même. 
C'est d'Amérique que nous est venue la révélation de ce qu'on 
a appelé « le plus grand des mystères. » En 1848, le consul 
américain de Vera-Cruz, Joseph-C. Hart, sans doute victime 
de ses loisirs, émit des doutes sur l'authenticité du théâtre 
shakspearien. Il fut suivi de près par un auteur anonyme 
qui, dans le Chambers's Journal du 7 août 1852, arriva 
à cette conclusion inattendue que Shakspeare « dut avoir un 
poèle à son service. » Plus hardie, une Américaine, miss 
Delia Bacon, dont la raison ne devait pas résister au choc 
de cette découverte, acquit la conviction que son grand 
homonyme, Francis Bacon, avait écrit les pièces signées par 
Shakspeare. Cette fois était allumée la lanterne contre la- 
quelle allaient venir battre des ailes toute sorte de papillons 
étourdis. Un Anglais, W.-H. Smith, dans une lettre à lord 
Ellesmere, donna l'essor à cette théorie. Dès lors, des « baco- 
niens » surgirent de tous côtés, ardents et excités. Ce fut 
une manie de démonstrations, aussi extravagantes les unes 
que les autres. On se jeta sur « l’homme de Stratford » pour le 
chasser avec mépris de son royaume usurpé. On alla jusqu’à 
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inventer, par des prodiges d'ingéniosité, des chiffres qui, habi- 
lement appliqués, composaient des phrases à la syntaxe indé- 
cise, mais affirmant, quand on les pressait un peu, que Bacon 
était bien l’auteur de l'œuvre shakspearienne. D'autres cri- 
tiques, plus entreprenants, élargirent le cercle de leur investi- 
gation. Un homme de loi américain, Appleton Morgan, dé- 
couvrit que le théâtre de Shakspeare devait être attribué à 
Bacon, à Raleigh et à quelques autres. Sur quoi, un certain 
Th.-W. White, perfectionnant le système, fit de Shakspeare 
une sorte d'Homère moderne, un simple nom appliqué à un 
assemblage de pièces écrites par différents auteurs. Deux 
Allemands, P. Alvor et K. Bleibtreu, suscitèrent un autre pré- 
tendant, Roger Manners, comte de Rutland; et cette thèse fut 
reprise avec chaleur et abondamment développée par un écrivain 
belge, M. C. Demblon. Puis survint M. Lefranc, qui, de toute 
son autorité et avec un savoir-faire peu commun, proposa Wil- 
liam Stanley, sixième comte de Derby. Enfin, tout récemment, 
M. J. T. Looney voulut nous persuader que Shakspeare n'était 
que le prête-nom du grand-chambellan de la reine Elizabeth, le 
brillant, mais très léger Edward de Vere, vicomte Bulbeck, 
seigneur de Scales, comte d'Oxford, dix-septième du nom. 

Si l'on n’y met pas un terme, toute la cour d’Élizabeth y 
passera. Et ce pourrait être divertissant. Mais l'on ne joue pas 
impunément avec l'erreur. Je ne connais pas de critique vrai- 
ment au courant des études shakspeariennes qui se soit jamais 
laissé prendre à ces aberrations. Il n’en va pas de même de la 
majorité des lecteurs. Le bon sens ne suffit pas à réfuter de 
fausses opinions, quand elles s’abritent sous la carapace d'une 
pesante érudition. De très bons esprits, faute d'avoir à leur dis- 
position un arsenal de contre-arguments, ne savent plus où 
accrocher leur confiance et se laissent envahir par le doute. 
L'accueil fait à la plus romanesque des élucubrations baco- 
niennes prouve que certains milieux lettrés se laisseraient 
volontiers gagner à une théorie dont la raison française avait 
jusqu'ici discerné sans peine l'inanité. Il est temps de réagir et, 
en reprenant cette question ah imis fundamrntis, de dissiper, 
une fois pour toutes, une incertitude qui finirait par obscureir 
complètement la vérité. C'est ce travail de simple mise au point 
que je me suis proposé dans les pages qui vont suivre. 
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On pourrait réfuter les différentes théories simplement en 
les exposant les unes après les autres, dans l'ordre de leur appa- 
rition. Car les hypothèses se succèdent en se combattant. 
Chaque nouveau venu se sent pris d'un respect immense pour 
les efforts destructifs de ses prédécesseurs ; mais il se met aussi- 
tôt en devoir de culbuter l'argumentation qui supporte toute 
autre solution que la sienne. En sorte que ces frères ennemis 
sont les meilleurs auxiliaires des critiques « orthodoxes. » 
Quand on a fini de lire l’une quelconque de ces démonstrations, 
on est toujours persuadé que les explications antérieures sont 
inacceptables. Seule, la dernière demeure triomphante, sur des 
ruines. Pas pour longtemps d’ailleurs, car aussitôt surgit une 
nouvelle interprétation qui réduit celle-là en poudre. 

Mais ce jeu deviendrait aisément fastidieux. Les arguments 
sont multiples autant que subtils. [ls ne peuvent, en général, 
être compris que de gens initiés aux problèmes épineux qui 
font de la critique élizabethaine le plus embrouillé des casse- 
tête chinois. Et ce serait un travail infini. Car chaque auteur 
ne tarit pas sur son sujet. M. Lefranc, pour sa part, a écrit 
six cent cinquante pages; M. Looney, bien que plus bref, n’en 
a pas moins de cinq cent cinquante à son actif. Il ne saurait 
donc être question, dans les limites d'un article, d'entreprendre 
l'herculéenne besogne de chasser ces nuées de raisons. Aussi 
bien cela n'est-il pas nécessaire. Ces hypothèses, irréconciliables 
dans leurs constructions, s’apparentent l’une à l’autre dans leur 
partie destructive. Elles s'appuient toutes sur une réfutation 
préalable, — et indispensable, — de la croyance orthodoxe. Et 
leurs auteurs, pour anéantir ce que l'on appelle la « lég:nde 
stratfordienne, » font tous usage du même genre de preuve. Il 
est donc possible de limiter son effort à ces préliminaires essen- 
liels de toute démonstration, en réfutant la réfutation. C’est 
prendre le mal à la racine. Si l'on parvient à établir que le 
point de départ sur lequel tout repose est une pure illusion, une 
de ces erreurs qui parfois se jouent de notre esprit, il va de soi 
que toutes les déductions et conclusions tirées de ces fausses 
prémisses n'ont aucune valeur. Elles se disperseront aussitôt 
comme une dé ces images aériennes qu'un coup de vent défait 
et emporte. 

Toutes les théories formulées jusqu'ici s'appuient, en effet, 
sur une affirmation que l'on traite comme vérité évidente. Il 
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existe une « antinomie complète, » nous dit-on, entre l'œuvre 
shakspearienne et l’homme dont elle porte le nom. Quand, d'un 
côté, on se représente l'acteur Shakspeare d’après ce que nous 
savons de lui, « de ses origines, de sa vie, de son milieu, de ses 
goûts; » quand, de l’autre côté, on songe à l'insurpassable 
beauté des pièces, « ces joyaux insignes parmi les plus précieux 
du patrimoine de l'humanité, » on sent naître en soi la convic- 
tion qu’il est impossible de les rattacher « en aucune façon à la 
biographie de l’homme qui est censé les avoir écrites. » Et, pour 
soutenir cette assertion, on développe les termes d’une violente 
antithèse. On prend d’abord la vie de Shakspeare et l'on trace 
le plus noir des portraits. Shakspeare devient le fils d'un 
« cultivateur ruiné » de Stratford. Il n'aurait reçu qu'une ins- 
truction tout à fait rudimentaire, si même il fréquenta jamais 
une école, car d'aucuns vont jusqu'à essayer de prouver qu'il 
ne savait ni lire ni écrire. Il débuta à l’âge d'homme en mettant 
à mal une paysanne qu'il fut contraint d'épouser. Et ce trait 
révélateur de la grossièreté de ses instincts n’est pas unique 
dans une existence, où ne se rencontrent que « des faits tous 
vulgaires et souvent peu favorables. » Il s'enfuit de Stratford, 
abandonnant sa femme, mena à Londres une vie certainement 
honteuse, — puisqu'on le perd de vue pendant plusieurs années, 
—se fit voleur, assure M. Demblon, occupa en tout cas dans ur 
théâtre la plus vile des situations, au mieux celle de « valel 
d'acteurs, » et ne sortit jamais de ce milieu d'histrions « dont 
on sait assez les mœurs et les pratiques cyniques. » C'était 
d’ailleurs un homme intéressé « que l'appàt du gain seul con- 
duisait, » « un créancier impitoyable, » qui défendit avec 
âpreté l’argent sordidement amassé, « une manière de Shy- 
lock, » qui n’hésitait pas à « frapper son voisin dans sa chair, » 
allant jusqu’à faire emprisonner un de ses « amis d'enfance, » 
et qui finit par se retirer dans sa « bourgade » pour y mene 
l'existence du « gros propriétaire tranquille, » en compagnie 
d'autres usurie:« comme lui. Bref, un personnage fort peu 
sympathique, qui semble n'avoir pas eu d'amis, un homme de 
rien, un rus'æ sans éducation, sans cœur et sans scrupules, et 
dont tous « les actes sont non seulement exclusifs de toute 
grandeur, mais même ne comportent que médiocrité de senti- 
ments ou platitude de caractère. » 

Et en regard de cet homme vulgaire, on évoque l'âme qui 
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emplit l'œuvre. C'est « une âme unique, l’une des plus vibrantes, 
l'une des plus compréhensives qui aient paru dans le monde. » 
Au travers de la page imprimée, on devine l'esprit le plus 
savant de son siècle et peut-être de tous les siècles. S'il y a une 
chose qui s'impose, affirme-t-on, « c'est la culture étonnante 
ample, inattendue, merveilleusement riche du dramaturge. Son 
emploi de la mythologie ancienne, pour ne choisir qu'un aspect 
entre bien d’autres, révèle une connaissance de ce domaine 
toujours présente et sûre. Que dire de sa prestigieuse éloquence 
‘d'homme nourri de la pure moelle des modèles antiques? » 
Cet écrivain, au surplus, connaissait à fond le monde de la 
cour. « Jamais les milieux princiers et aristocratiques, leurs 
idées, leurs sentiments n’ont été compris avec une pénétration 
plus intime, plus nuancée. De même la signification de la race, 
de la noblesse, du sang, n’a jamais rencontré un interprète 
plus sympathique. » Et tous les anti-stratfordiens, depuis les 
baconiens jusqu'à M. Lefranc, s'accordent à affirmer que l’auteur 
de celte œuvre « ne pouvait être qu'un membre de l'aristocratie 
anglaise, un patricien, familier par sa naissance et par son édu- 
cation avec la politique, les mœurs, les traditions, les idées, les 
sentiments, les préoccupations et le langage des classes sociales 
les plus élevées et les plus policées de l'époque élizabethaine. » 

Or cet axiome à termes antithétiques si exactement balancés:, 
qui a servi de point de départ à toutes les discussions et sans 
l'acceptation duquel toutes les thèses s’écroulent, constitue une 
double erreur. Il s’est produit dans le développement des études 
shakspeariennes un phénomène curieux. A mesure que les 
recherches se faisaient plus minutieuses et, en apparence, plus 
précises, on a vu s'élever un véritable mirage à la poursuite 
duquel on a vite perdu le sens de la réalité. Les critiques ont 
voulu connaître dans ses particularités la carrière de cet écri- 
vain prodigieux : il a semblé que si l’on pouvait pénétrer dans 
l'intimité de l’homme, on apprécierait l'œuvre avec plus de 
sûreté. Mais il a fallu constater que, dans le cas de Shakspeare, 
— comme d’ailleurs pour tous les gens appartenant à cette 
époque déjà lointaine, —le temps a fait d'irrémédiables ravages. 
Des documents ont disparu qui nous fourniraient aujourd'hui 
une explication simple et naturelle de la plupart de nos étonne- 
ments. Nous devons renoncer à écrire une biographie détaillée 
et complète de Shakspeare. 
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Quand il s’agit d’un littérateur de troisième ordre, on prend 
facilement son parti de semblables ignorances; quand il s’agit 
de l’auteur d’Hamlet, la déconvenue est grande. Si grande que, 
de dépit, semble-t-il, on en a conclu que nous ne savons rien, 
que tout est mystère. Alors, à la faveur de ce mystère, l’imagi- 
nation s’est donné libre cours, comme un enfant enfermé dans 
une chambre peuple l'obscurité d'êtres fantastiques. Des idées 
fixes se sont formées, et pour les soutenir, — de fort bonne foi, 
d'ailleurs, — on a omis nombre de faits, — les plus intéressants, 
nous le verrons, — qui avaient l'inconvénient de tirer l'homme 
de ce néant où l'on veut le faire rentrer à toute force. En même 
temps, par une tendance contraire, on a grossi démesurément 
certains détails et on leur a donné une importance qu'ils ne 
sauraient avoir quand ils ne sont plus isolés. Ainsi a pris nais- 
sance un Shakspeare travesti, ombre de lui-même, n'ayant avec 
le vrai Shakspeare qu'une lointaine ressemblance. Ce n'est pas 
un portrait, c'est une caricature | 

Cependant qu'on rapetissait l'auteur, on portait l'œuvre sur 
des hauteurs où elle disparaissait à nos yeux. Dès lors, Shaks- 
peare ne parla plus aux foules que comme le Dieu de Moïse, « du 
milieu du feu, de la nuée et des ténèbres. » Ce sont les roman- 
tiques, aidés par une critique à prétentions philosophiques 
venue d'Allemagne, qui ont accompli cette métamorphose. 
Émerveillés de la richesse des pièces et dans leur mépris du 
siècle précédent, ils se sont pris à considérer le théâtre shakspea- 
rien non seulement comme incomparable, mais aussi comme 
insondable. On en a fait une de ces œuvres transcendantes qui 
confondent la petitesse de l'esprit humain, une sorte de Bible de 
la pensée moderne. Rappelez-vous l'enthousiasme délirant avec 
lequel Victor Hugo, chez nous, a parlé de c2lui qu'il place parmi 
les « hommes océans. » Si forte a été cette idolätrie que les rites 
en sont aujourd'hui établis. L'éblouissement continue, et même 
ceux qui n'ont jamais lu une pièce shakspearienne sont per- 
suadés que Shakspeare a été un d? ces génies absolus qui 
échappent à notre jugement. 

Ces deux erreurs de sens contraire, en divergeant de plus 
en plus, ont dissocié les éléments d'une union naturelle, créant 
cette idée d’une incompatibilité entre l’auteur et l'œuvre, source 
inépuisable d'hypothèses. La contradiction sur laquelle les anti- 
siratfordiens ont construit leurs théories n'aurait jamais pu 
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exister si, à l'interprétation fidèle de la réalité, on n'avait subs- 
litué une vision fausse, fille monstrueuse d’une prévention 
aveugle et d’un enthousiasme irréfléchi. Et cette constatation 
nous impose la méthode à suivre. Pour rétablir la vérité, il 
suffira de reprendre les faits et de les présenter dans la simpli- 
cité de leur témoignage, débarrassés de toutes les interpréta- 
tions fantaisistes qui les ont obscurcis ou infléchis. 


ds 

Traçons donc à notre tour le portrait de l’auteur tel qu'il 
apparaît dans les documents. Et d’abord, d'où sortait Shakspeare ? 
Par sa mère, il était petit-fils de Robert Arden, fermier aisé de 
Wilmcote, et ainsi il tenait, de loin il est vrai, à l’une des plus 
influentes familles du Warwickshire, les Ardens de Park Hall. 
Du côté paternel, d'après un mémorandum conservé au College 
of Arms, et dont l'authenticité est inattaquable, il pouvait se 
vanter d'avoir eu comme ancêtres des hommes qui, « pour leurs 
vaillants et loyaux services, avaient été avancés et récompensés 
par le très sage prince, le roi Henry VII, de glorieuse mémoire. » 
Son père, John Shakspeare, était un marchand aisé de Stratford, 
gantier d’après les registres de la cité, boucher ou lainier selon 
la tradition. Peut-être exerçait-il les trois professions. Car c'était 
à coup sûr un homme d'importance. Les livres du corps de 
ville sont pleins de son nom et nous permettent de suivre dans 
le détail son active carrière. Il joua dans l’admimstration de 
Stratford un rôle de premier plan, et gravit avec une rapidité 
surprenante tous les degrés des fonctions municipales : surveil- 
lant de la fabrication de la bière, constable, a/ffeeror, c’est-à-dire 
juge pour menus délits, chäambellan, trésorier, alderman, bailh, 
juge de paix et enfin principal alderman. L'année 1572 mit le 
comble à ces petites grandeurs. « A l'assemblée du 18 janvier, 
les aldermen et les bourgeois de Stratford décidèrent de s'en 
remettre entièrement à la discrétion de M. Adrien Quiney, le 
bailli, et de M. John Shakspeare pour tout ce qui intéressait le 
bien et les affaires de la cité. » 

Mais, a dit l'auteur d'Æenry IV, « la fortune ne vient jamais 
les deux mains pleines. » A peine arrivé au faite des honneurs, 
l'alderman Shakspeare eut des revers. En 1578, nous apprenons 
qu'il contracte des dettes. Peu après, il hypothèque le domaine 
d'Asbies apporté en dot par sa femme; il vend une partie de 
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ses terres ; il est si gèné qu'on doit le dispenser de certaines 
taxes. En 1586, il était complètement ruiné, et par honte, ou de 
peur des recors, il n'osait plus aller aux séances du corps de 
ville. 

Au moment où la pauvreté s'installa au foyer paternel, 
William Shakspeare avait environ quatorze ans. Il lui fallut 
gagner sa vie. Dans la seconde moitié du xvu: siècle, les gens 
de Stratford répétaient que le poète, avant d'entrer au théâtre, 
avait été apprenti boucher. Mais pourquoi n'’aurait-il pas eu, 
étant enfant, la possibilité de s’instruire, ou, plus tard, de pro- 
fiter de ses loisirs pour continuer de lire? Aubrey, écrivant 
entre 4669 et 1696, nous informe que lorsque l'apprenti bou- 
cher « tuait un veau, il le faisait dans le grand style et en pro- 
nonçant un discours, » ce qui était pour le moins l'indice d'une 
vocation littéraire déjà débordante. Et Ben Jonson, qui l'a 
connu intimement, lui a reproché de « savoir peu de latin et 
encore moins de grec. » C'est donc qu'il connaissait tout au 
moins les rudiments de ces deux langues. On ne peut pas aller 
là contre. 

Que William Shakspeare ait été précoce, nous n'en sau- 
rions douter. Il avait à peine dix-huit ans, quand il s'amouracha 
d’une femme qui était son ainée de huit ans. Et il semble bien 
avoir commis le péché dont Prospero, dans la Tempête, conjure 
solennellement Ferdinand de s'abstenir : cinq mois après son 
mariage, on enregistra la naissance de sa fille Susanna. A cette 
révélation les anti-stratfordiens se voilent la face, comme si le 
génie et la chasteté étaient inséparables ! Je ne donnerai pas cet 
acte comme une preuve de vertu ; mais il ne me déplait pas, je 
l'avoue, d'apprendre que le jeune Shakspeare avait un tempé- 
rament ardent. Cette exubérance amoureuse ne messied pas à 
qui veut peindre les passions humaines dans toute leur 
violence. 

On a prétendu que Shakspeare se montra fort mauvais 
mari. Qu'un jeune homme de dix-huit ans se lasse vite d’une 
femme de vingt-six, c'est une aventure assez fréquente. « Que 
toujours la femme prenne un mari plus âgé qu’elle; de cette 
manière elle sera de même user que lui et son pouvoir se 
maintiendra en équilibre, » dit le duc Orsino dans le Soir des 
Rois. Mais que ce soit la raison pour quoi Shakspeare quitta 
Stratford, rien ne nous permet même de le supposer. Au 
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xvu® siècle, on donnait de ce départ une explication différente. 
Shakspeare, avec de joyeux compagnons, aurait braconné dans 
le parc de sir Thomas Lucy, châtelain des environs. L'irascible 
propriétaire fit poursuivre les délinquants. Shakspeare se ven- 
gea en écrivant une ballade où sir Thomas était fort mal traité. 
D'où des persécutions nouvelles qui obligèrent le faiseur de 
libelles à s'éloigner du pays. Je ne vois pas pourquoi on se refu- 
serait à admettre cette tradition. Le braconnage était, à cette 
époque, un divertissement très répandu et auquel se livraient 
les jeunes gens des meilleures familles. Simon Forman a rapporté 
le cas de John Thornborough qui, lorsqu'il étudiait à Oxford, 
passait son temps avec des caramades à « voler des daims et des 
lapins. » Ce qui ne l'empêcha pas de devenir évêque de Wor- 
cester et l’une des gloires de l'Eglise anglicane. Et il est remar- 
quable que dans les Joyeuses Commères de Windsor nous trou- 
vions une allusion à la mésaventure de Shakspeare. Car on ne 
saurait douter que le juge Shallow, qui accuse Falstaff d'avoir 
pénétré dans son parc et d'y avoir tué des daims, ne soit une 
amusante satire du gentilhomme de Stratford. Le jeu de mots 
sur Lucy et les Luces (brochets) qui figuraient dans les armes 
de Shallow, comme dans le blason du réel sir Thomas, en est 
la preuve. 

Quoi qu’il en soit, Shakspeare partit de Stratford, vers 1585, 
et alla à Londres, alors comme aujourd’hui, rendez-vous de tous 
les ambitieux. Il devait être attiré par le théâtre, puisque des 
renseignements concordants nous le montrent s’y faufilant par 
la porte basse, en qualité de « serviteur » dit Dowdall, dans 
« une très modeste situation, » dit Rowe, comme « call-boy » 
ou aide-souffleur, précise Malone, un peu tardivement. Peut- 
être même commença-t-il par garder des chevaux à la porte 
pendant les représentations, comme l'a affirmé sans preuves 
Samuel Johnson. Mais s'il débuta humblement, il se fit vite 
remarquer : les vocations bien décidées ne se laissent pas élouf- 
fer. Il se vit confier des rôles; puis il retoucha des pièces pour 
la compagnie. En sept ans, — ce qui n’est pas excessif pour un 
homme de génie, — il avait parcouru tout ce chemin. En 1592 
il était déjà célèbre, à telles enseignes qu'il excitait l'envie de 
ses confrères. Un nommé Robert Greene, auteur prolifique de 
romans et de pièces qui eurent un certain succès, homme d'ail- 
leurs de peu de scrupules, débauchéet querelleur, dans un pam- 
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phlet écrit sur son lit de mort, laissa percer sa jalousie contre 
ceux qui l'avaient remplacé dans la faveur du public. Il attaque 
surtout l’un d'eux, « un parvenu paré des plumes de ses prédé- 
cesseurs, » et qui, 


Cachant un cœur de tigre dans la peau d'un acteur, 


s'imagine être aussi capable de faire ronfler le vers blanc que le 
meilleur d'entre les écrivains. Or, le vers cité parodiait un 
vers d'Henri VI,et, afin que nul ne s'y trompât, Greene qualifia 
son ennemi « d'ébranle-scène — shrke-scene — du pays, » faisant 
un transparent jeu de mot sur Shake-speare. Le sens de cette 
diatribe est clair, bien qu'on feigne parfois de le discuter. Ce 
qui irritait cet envieux, c'était de voir un simple acteur, « un 
bouffon orné des couleurs » des autres, prétendre écrire des 
pièces tout comme les dramatistes d'éducation universitaire. 
C'est un texte bien gènant pour les anti-stratfordiens : aussi 
n'aiment-ils pas s'y attarder. 

Cependant Shakspeare n'avait pas renoncé à son métier 
d'acteur. Nous savons qu'à la Noël de 1594 il joua deux fois 
devant la reine comme membre de la troupe du grand cham- 
bellan. C'était la plus fameuse des compagnies du temps et elle 
avait toujours été patronnée par de très puissants seigneurs. 
Elle avait d’abord appartenu au comte de Leicester ; en 1588, 
elle était passée au service de Lord Strange, comte de Derby; 
depuis 1594, elle était sous la protection du grand chambellan, 
Henry Carey, lord Hunsdon. 

Prenant texte d’un décret royal qui énumère les historiens 
parmi les vagabonds, on va répétant que la situation de comé- 
dien, au xvure siècle, était méprisée. Mais il faut faire une dis- 
tinction. Sans doute les troupes ambulantes, qui allaient de 
ville en ville, pouvaient souvent, à juste titre, être assimilées 
aux mauvais sujets qui infestaient les routes de la vieille Angle- 
terre. Mais il n’en allait pas de même, — et le statuten question 
faisait soigneusement la différence, — des troupes « appartenani 
à quelque baron du royaume ou autre personnage honorable de 
rang plus élevé. » Celles-ci faisaient partie de la maison du 
gentilhomme dont elles portaient le nom. Et nous savons que 
certains acteurs, dans le Londres d'alors, jouaient volontiers au 
grand seigneur. 

On pouvait voir, dit une satire de 1602, ceux qui « autrefois 
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auraient voyagé, leur paquet sur le dos, aller maintenant à 
cheval par les rues, sous l'œil admiratif de la foule, se rengor- 
geant dans de somptueux costumes de satin, suivis d’un page. 
Ils achetaient des terres et on en faisait des chevaliers. » C'est 
précisément, nous allons le voir, le cas de Shakspeare. « Servi- 
teur » du cousin de la reine, le tout-puissant Lord Hunsdon, il 
avait ses entrées à la Cour. Là il pouvait se concilier les bonnes 
grâces des seigneurs qui se piquaient de lettres. D'après Sir 
William Davenant, Lord Southampton, — celui-là même à qui 
sont dédiés Vénus et A donis et Lucrèce, — avait pris notre acteur 
en telle affection qu'il lui donna en une seule fois mille livres. 
Heming et Condell nous ont d'autre part rapporté que les comtes 
de Pembroke et de Montgomery avaient comblé leur auteur 
préféré de marques de faveur. Shakspeare était également connu 
du comte de Rutland, pour qui ilcomposa une « devise, » à l'oc- 
casion du tournoi donné à Whitehall, le 24 mars 1613. 

Et sur les talons du succès marcha la fortune. On peut 
constater, en effet, que, par un synchronisme significatif, du 
moment où William Shakspeare réussit à Londres, on voit son 
père, à Stratford, surmonter ses difficultés pécuniaires. Dès 
1587, John Shakspeare cherche à purger l'hypothèque qui gre- 
vait le domaine d'Asbies et offre de rembourser son créancier, 
John Lambert. Il engage à son tour des procès pour recouvrer 
des dettes. Il recommence à jouer un rôle dans sa ville. En 1596, 
il a si bien relevé la tête qu'il juge le moment venu de se faire 
octroyer des armoiries. De ceci les anti-stratfordiens parlent 
peu, ou point. Ilest pourtant indiscutable que John Shakspeare 
adressa une demande au College of Arms. Rien ne manquait à 
ses titres, dûment énumérés. Il invoque le fait qu'il a été bailhi, 
juge de paix et principal magistrat de Stratford, et qu'il possé: 
dait des terres dépassant en valeur la somme de cinq cents livres. 
{ rappelle que ses ancêtres avaient déjà été distingués par le 
roi Henry VII et il n'oublie pas de mentionner son mariage 
avec la fille et héritière d'Arden, gentleman. C'était avoir plus 
de droits qu'il n’était nécessaire et, — contrairement à ce qu’on 
a prétendu sans raison, — John Shakspeare obtint les armes 
convoilées : « D'or sur bande de sable, une lance du premier, 
et pour cimier ou ornement un faucon, aux ailes étendues 
argent, debout sur une tresse de ses couleurs, tenant une lance 
d'or acérée, » avec pour devise : « Non sans Droict » Encore 
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aujourd’hui on peut voir ce blason sculpté sur le monument que 
la famille éleva à Shakspeare dans l’église de Stratford. 

On a supposé que William Shakspeare poussait son père en 
cette affaire. C’est bien possible, c'est même certain. Car notre 
acteur était évidemment entiché de noblesse : le reste de sa vie 
va le prouver. Et dès que son père eut reçu ses armoiries, il se 
mit en devoir d'acheter New Place, une maison seigneuriale 
bâtie à Stratford par Sir Hugh Clopton. Shakspeare la restaura 
et, au xvu: siècle, c'était la plus belle demeure de la ville, si 
bien que la reine Henriette, traversant le Warwickshire, en 
1643, la choisit pour y tenir sa cour. 

C'est à ce moment que dut naître chez Shakspeare le désir 
d'aller un jour mener la vie du châtelain aisé dans sa ville natale. 
Je constate, en tout cas, que les pièces shakspeariennes écrites 
vers cette époque (1596-1598) sont pleines de souvenirs de Strat- 
ford. L'induction de la Mégère apprivoisée (1596-1597) met 
en scène un certain Christopher Sly, le fils du vieux Sly de 
Burton-Heath. Or, un Stephen Sly habitait Stratford et à 
Barton-on-Heath résidait John Lambert, ce parent qui avait 
pris hypothèque sur le domaine des Shakspeare. C'est à 
Wincot, à l'auberge de Marion Hackett, que Sly, le joyeux chau- 
dronnier, avait l'habitude de s’enivrer; et une famille Hackett 
vivait précisément dans la paroisse de Quinton dont Wincot 
faisait partie. C'est dans les Joyeuses Commères de Windsor 
(1598), on s’en souvient, que se trouve l'allusion à Sir Thomas 
Lucy, le vieil ennemi de Shakspeare. Dans la deuxième partie 
d'Henry 1V (1598) la maison du juge Shallow est placée dans le 
Gloucestershire, comté sur les limites duquel s’étendait la com- 
mune de Stratford, et il est fait mention des collines voisines du 
Cotswold, célèbres pour leurs fêtes rustiques. Quand Davy 
demande au juge, son maitre, de soutenir William Visor de 
Wincot contre Clement Perkes de la Colline, il donne les noms 
de personnages qui demeuraient près de Stratford : un cousin 
de Shakspeare avait même épousé la fille d’un John Perkes de 
Snitterfield. L'auteur, convenons-en, prenait un singulier intérêt 
aux lieux et aux gens que l'acteur Shakspeare pouvait con- 
naître! 

Une chose est certaine : William Shakspeare ne cessa pas de 
se rattacher par tous les moyens au lieu de sa naissance. Bien 
qu’il habite Londres, il considère Stratford comme son domicile 
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légal. Désormais, dans tous les documents juridiques, il se fait 
appeler « Mr William Shakspeare de Stratford-on-Avon, » et il 
ne manque jamais de faire suivre son nom du titre de « gent- 
leman, » auquel il avait maintenant droit. Pour soutenir son 
rang, il arrondit son domaine, achetant tout ce qui était ache- 
table, Il pouvait le faire aisément, car il n'avait pas besoin 
d'être cupide pour s'enrichir : l'argent affluait de toutes parts. 
Nous avons vu que le métier d'acteur était fort lucratif. Mais à 
ces profits réguliers s’ajoutaient les libéralités que Shakspeare 
recevait de la Cour et de ses protecteurs. En outre, depuis 1598, 
il était actionnaire du théâtre du Globe : ce qui constituait pour 
lui une abondante source de revenus. On a calculé qu'il devait 
gagner bon an mal an, près de six cents livres, soit l'équivalent 
d'une centaine de mille francs en monnaie d'aujourd'hui. 

Et comme il arrive à ceux qui possèdent de l'argent en 
abondance, il fit des placements et eut des procès pour faire 
rentrer de mauvaises créances. C’est sur l'existence de ces procès 
qu'a été fondée l'accusation d'usure dont dont s’arment bruyam- 
ment les anti-stratfordiens. On peut se demander, à vrai dire, 
pourquoi un homme préoccupé de ses intérêts ne pourrait pas 
être en même temps un grand écrivain. A ce compte, il faudrait 
rayer de notre littérature Balzac, ce Sgakspeare du roman fran- 
çais, dans la vie duquel, on le sait, les questions d'argent ont 
tenu une si grande place. Mais ce que l’on n’a pas remarqué, 
c'est que la plupart du temps Shakspeare n’intervenait pas 
directement dans ses affaires. Il ne paraissait même pas à Strat- 
ford pour signer les actes d'achat. Il s'en remettait du soin de 
gérer sa fortune à son frère ou à son cousin Thomas Greene. 
C'est en particulier Greene qui agit contre John Addenbrooke 
et sa caution Horneby. 

On a fait beaucoup de bruit autour de ces poursuites. La 
vérité est que cet Addenbrooke, transformé gratuitement en 
pauvre diable, est qualifié dans les documents de « genero- 
sus » ou « gentleman : » il était de petite noblesse. D'autre 
part, il ne s'agissait pas de recouvrer une dette ordinaire, 
comme on le répète à tort, mais de faire respecter un droit 
établi par lettres patentes du roi Edward VI, — probablement 
quelque redevance se rapportant aux dimes dont Shakspeare 
avait acheté le fermage en 1605. Et voila comment sur de fausses 
interprétations on a fondé une accusation de cupide cruauté. 
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Pourtant il suffit de lire attentivement les pièces du procès 
pour y voir clairement énoncé ce que j'affirme ici. Mais les 
lit-on seulement? En revanche, plusieurs documents disent une 
tout autre histoire. Ce n’est assurément pas un hasard si nous 
n'entendons plus parler de procès, dès l'instant où Shakspeare 
s’est retiré à Stratford, et où par conséquent il s'occupe de ses 
affaires en personne. Quand des gens étaient dans l'embarras, 
ou quand la ville se trouvait à court d'argent, c’est à Shakspeare, 
qualifié d’ « affectionné concitoyen » que l’on s’adressait. Et 
« M. Shakspeare » déliait aussitôt les cordons de sa bourse. Au 
surplus, si les vers qu’on lui attribue sur John-a-Combe, sur- 
nommé Dix-pour-Cent, sont bien de lui, il ne ménageait pas ses 
railleries aux prêteurs rapaces. Étrange usurier qui se moquait 
de l'usure! 

Cependant qu'il se préparait une retraite à Stratford, 
Shakspeare menait à Londres une vie non exempte d'incidents. 
Nous avons, quoi qu'on en ait dit, sur son séjour dans la capi- 
tale des renseignements qui nous permettent de saisir l'homme 
dans quelques-unes de ses attitudes caractéristiques. Man- 
ningham nous a transmis dans ses Mémoires, à la date du 
13 mars 1601, une anecdote fort peu édifiante, je l'avoue, mais 
qui ne manque pas de saveur si elle se rapporte à l’auteur des 
Joyeuses Commères de Windsor. Au temps où Richard Burbage 
jouait le rôle de Richard III, nous dit-on, une dame de la Cité 
était à ce point éprise de cet acteur fameux qu'avant de quitter 
le théâtre, elle l’invita à venir chez elle cette nuit-là sous le 
nom de Richard IIL. Shakspeare ayant surpris la conversation 
se présenta le premier, fut bien accueilli et était à son affaire 
quand arriva un message disant que Richard IL était à la porte. 
Sur quoi Shakspeare fit répondre que Guillaume (William) le 
Conquérant venait avant Richard III. Assurément, celui qu'on 
voudrait faire passer pour un sot illettré ne manquait pas 
d'esprit. 

Quand Jacques monta sur le trône, il prit la troupe de Bur- 
bage sous sa protection et Shakspeare devint « serviteur du 
Roi. » Encore un fait que les anti-stratfordiens oublient volon- 
tiers. Il a cependant quelque importance; car notre acteur, de 
ce jour, prenait rang parmi les petits officiers de la Cour, et 
marchait avec les « Grooms » de la Chambre Royale. C'est en 
cètte qualité que Shakspeare reçut de la Garde-robe quatre 
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mètres et demi de drap écarlate pour le manteau qu'il devait 
porter, lors du couronnement, dans le cortège où il figura à sa 
place. 

Nous savons aussi que, vers 4602-1604, il habitait dans la 
mème maison qu'un perruquier français de Silver Street, un 
nommé Christophe Montjoie, originaire de Crécy. Dans la 
famille de notre compatriote Shakspeare se trouva jouer un 
rôle assez curieux. Ce Montjoie avait une fille Marie, qui l’ai- 
dait dans son métier. Il employait aussi un autre Français 
répondant au nom de Stephen Bellot. Stephen était, semble-t-il, 
le type du bon apprenti et dame Montjoie se dit que ce pour- 
rait être un parti acceptable pour sa fille en même temps qu'un 
successeur tout trouvé pour la maison. Mais comment ouvrir 
les yeux de Bellot? On s’'adressa au locataire, M. Shakspeare. 
Faisait-on fond sur son éloquence ou sur sa bonté? Je ne sais, 
mais le trait prouve tout au moins qu'on voyait en lui un 
homme sûr et complaisant. On lui demanda d'être le porteur 
de propositions alléchantes : Marie et avec elle cinquante livres 
de dot! « M. Shakspeare » accepta et fit comme les bons auteurs 
dramatiques qui finissent leurs pièces par un mariage : il 
décida Bellot à demander Marie. 

Mais la comédie faillit tourner au drame. Le beau-père et 
le gendre se querellèrent, et huit ans plus tard, en 1612, Bellot 
mena Montjoie devant les tribunaux, réclamant la dot qui, 
prétendait-il, n’était pas encore payée. « M. Shakespeare de 
Stratford-on-Avon, gentleman, àägé de quarante-huit ans, » fut 
cité comme témoin. Et nous avons sa déposition. Il ne peut que 
répéter ce que d’autres avaient déjà affirmé : il élait exact qu'il 
se fût entremis dans ce mariage. Mais son désir de rester neutre 
est évident et il se refuse à prendre parti. Il distribue des mots 
aimables de droite et de gauche; pour le reste, il ne se souvient 
ni de l’importance de la dot, ni de la date à laquelle elle devait 
être payée. M. Shakspeare méritait certainement l'épithète de 
« gentil » que ses contemporains lui décernaient. 

On place aussi vers l’année 1602 son aventure avec la belle 
hôtelière d'Oxford. Au cours de ses voyages entre Londres et 
Stratford, il fit, parait-il, la connaissance de la vive et spirituelle 
Mrs Davenant. Nous avons vu qu'il savait plaire aux femmes. 
Et en 1606 naquit William Davenant, le futur auteur drama- 
tique, qui passait pour le filleul — ou le fils — de Shakspeare. 
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Mais qu'y a-t-il de vrai dans cette histoire ? Elle commença à se 
répandre vers 1680 et d’une façon assez étrange. Peut- ètre n'a- 
t-elle aucun fondement dans la réalité. 

Cependant le moment était venu de réaliser le grand rêve. 
Shakspeare avait fait œuvre de travailleur infatigable. Il pos- 
sédait de l'argent plus qu'à suffisance, et il avait pu reconstituer 
la fortune paternelle à l'endroit même où elle s'était écroulée. 
Depuis 1601, il avait succédé à son père comme chef de famille. 
Sa fille Susanna avait épousé John Hall, médecin réputé de 
Stratford. Shakspeare jugea qu'il pouvait maintenant aller 
jouir parmi les siens de la considération due à ceux qui savent 
perpétuer le foyer fondé par leurs ancêtres. Vers 1611, il se 
retira dans sa ville natale. 

Si nous en croyons des souvenirs qui ont persisté pendant 
tout le xvn° siècle, il aurait mené une vie fastueuse, dépensant, 
a dit John Ward, le « vicaire » de Stratford, jusqu'à mille livres 
par an, somme énorme pour l'époque et qui correspondait à 
quelque deux cent mille francs de notre monnaie. Il n'aurait 
pas non plus dédaigné de se mêler au monde bruyant des 
tavernes où, tout en étudiant parfois quelque type curieux, il 
prenait part avec entrain à d’éloquentes buveries. Ce n’est pas 
impossible. N'oublions pas que Shakspeare vivait dans la vieille 
Angleterre, le pays des chansons, du rire, des aventures et des 
copieuses libations, — le pays de Falstaff, enfin! C'est même 
d’une fièvre contractée à la suite d’une trop joyeuse réunion où 
figuraient ses vieux amis Ben Jonson et Drayton que Shakspeare 
serait mort en 1616. Il est certain que la maladie vint subite- 
ment. On n'eut même pas le temps de mettre au propre le testa- 
ment préparé par le notaire et c'est sur un simple brouillon 
que Shakspeare apposa sa signature, dont l'écriture tremblée 
révèle, d’une manière tragique, l'épuisement du moribond. 

On a beaucoup épilogué sur ce testament. On a reproché à 
Shakspeare de n'avoir pas mentionné ses œuvres ni inventorié 
sa bibliothèque. Comme s’il était habituel dans des actes dressés 
par un notaire de faire des examens de conscience intellectuels 
ou de prévoir la curiosité de la postérité! Le document, pour 
qui sait le lire, est rédigé dans la forme la plus naturelle. 
L'homme à prétentions aristocratiques qu'était Shakspeare a 
voulu transmettre sa fortune à un seul de ses enfants, dans 
l'espoir avoué de la voir passer à des héritiers mâles par droit de 
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primogéniture. C'est pourquoi il institue sa fille aînée léga- 
laire universelle. Cette clause le dispensait naturellement d'énu- 
mérer en détail ses possessions; et elle explique qu'il n'ait 
réservé à sa femme qu'un souvenir, son « second lit, » soit 
qu'il eùt déjà, de son vivant, pourvu à son avenir par une dota- 
lion, soit enfin, plus simplement, qu'il fût sûr des bons senti- 
ments de sa fille. Au surplus, l’'énumération des legs particuliers 
révèle chez le mourant le souci d’être juste et de donner à 
tous ceux qui l’approchèrent un témoignage de son affection. A 
sa seconde fille Judith il laisse trois cents livres et sa coupe en 
vermeil; à sa petite fille son argenteric; à sa sœur, — délicate 
attention, — la jouissance de la maison paternelle de Henley 
Street, plus vingt livres et des vêtements; à ses trois neveux, 
cinq livres chacun; à son filleul, vingt shillings; à son ami 
Thomas Combe, son épée; de petites sommes à plusieurs de ses 
concitoyens; aux pauvres dix livres. Il se rappelle même les 
vieux camarades de théâtre, restés à Londres, Heming, Burbage, 
Condell, et il lègue à chacun d'eux vingt-six shillings huit pence 
pour acheter une bague. 

L'homme qui venait de disparaître avait fait une impression 
profonde sur ses contemporains. Si, au xvrr° siècle, on n'est pas 
allé aussi loin dans l'admiration extatique qu'au xix° siècle, on 
ne se rendait pas moins compte que Shakspeare laissait loin 
derrière lui les meilleurs dramatistes. Les foules marquaient 
leur préférence en emplissant le théâtre toutes les fois que l’on 
jouait l’une de ses pièces. Son nom devint rapidement un 
appt dont les éditeurs peu scrupuleux se servaient pour faci- 
liter la vente de leurs publications. Les œuvres du temps sont 
pleines d’allusions à son théâtre; on citait des phrases de lui 
comme on le faisait des meilleurs parmi les anciens. On le dis- 
cutait même à la scène; dans le Return from Parnassus, joué à 
Saint-John's College, Cambridge, vers 1601-1602, Burbage et 
Kempe, s'entretenant des écrivains du moment, affirment bien 
haut que leur « camarade Shakspeare l'emporte sur tous ses 
rivaux, sans même omettre Ben Jonson. » Il est impossible de 
résumer tous les éloges qui, depuis 1598, année où le critique 
Meres compara Shakspeare à Plaute et à Sénèque, sont allés à 
celui que l’on considérait comme la gloire du théâtre anglais. 

Naturellement de ces éloges la meilleure part s'adresse à 
l'écrivain. Mais il est faux qu’au travers de ces appréciations 
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l'homme ne se puisse jamais entrevoir. Henry Chettle, auteur 
qui eut quelque vogue entre 1590 et 1603, s'excusant d'avoir 
publié l'attaque de Greene dont il a été parlé plus haut, et vou- 
lant réhabiliter l'acteur dénigré injustement, a rendu hommage 
à « sa conduite civile » et à « la droiture de son caractère, 
preuve de son honnêteté. » Nous avons surtout l'opinion de Ben 
Jonson. Ce témoignage est d'une importance singulière : il 
suffit sans autre pour détruire toutes les thèses anti-stratfor- 
diennes. Ben Jonson était lui-même acteur êt auteur; il était au 
courant des moindres bruits qui circu'aient dans le milieu des 
theâtres et des lettres; il entretenait commerce d’amilié avec 
Shakspeare, à qui il avait confié un rôle dans deux de ses 
pièces : Evry Man in his Humour (1598) et Séjan (1603). 
D'après Sir Nicholas l'Estrange, il aurait même pris Shakspeare 
comme parrain de l’un de ses enfants. Si quelqu'un pouvait 
donc juger notre auteur avec pleine connaissance des faits et du 
fond du cœur, c'était Ben Jonson. Et en effet, aussi bien dans 
l'élégie de circonstance écrite pour l'in-folio de 1623 que dans 
ses notes ou Discoveries (qui n'étaient pas destinées à la publi- 
cation), il a parlé de Shakspeare en des termes où l'on sent 
trembler une affection sincère pour un rival dont la gloire était 
peut-être inquiélante, mais qui avait su,par ses manières sédui- 
santes, amadouer loute jalousie et forcer le chemin de ce cœur 
loyal, quoique rude : « J'aimais l’homme, a-t-il dit, et j'honore 
sa mémoire en decà de l'idälatrie, autant que personne. Il était 
eu effet honnête et d'un naturel ouvert et franc. » (Notez que ce 
sont presque les termes dont s'était déjà servi Chettle.) Dans les 
vers polis et sincères de Shakspeare Ben Jonson voit comme le 
reflet de « l'esprit et des manières » du poète qu'il pleure. Et il 
l'appelle tendrement : « Mon Shakspeare! Mon bien-aimé ! 
Doux cygne d’Avon! Mon gentil Shakspeare ! » 

Et tous ceux qui ont connu Shakspeare, ses confrères en 
poésie comme Skoloker, ses camarades de théâtre comme Heming 
et Condell, les bourgeois de Stratford comme Richard Quiney, 
répètent : « Doux Shakspeare! Gentil Shakspeare! Bienveillant 
(friendly) Shakspeare! » Cette unanimité est saisissante. Ces 
épithètes, à n’en pas douter, devaient résumer avec exactitude 
la qualité essentielle de Shakspeare, celle qui frappait tout 
d'abord, comme elle ‘perce encore aujourd'hui au travers des 
documents. Elles suffisent presque pour peindre l’homme, car 
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elles disent éloquemment, mieux peut-être que de longues des- 
criplions, ce qui faisait l'irrésistible charme de la nature de 
Shakspeare : la facilité de l'abord, la douceur des manières, 
l'agrément de la conversation, la bonté naturelle, la sûreté des 
rapports, l'ouverture de cœur, cette puissance de sympathie, en 
un mot, qui est le propre des âmes bien nées, et de ceux qui, 
ayant vécu et connaissant par expérience le bon et le mauvais 
de la vie, sont acquis à l’indulgence et recueillent en retour 
l'amour de leurs semblables. 

Tel est l'homme que les documents, interrogés sans préven- 
lion, nous permettent d'évoquer. Ce portrait est bien différent de 
l'image grotesque que l’on voudrait imposer à notre bonne foi. 
Celui que l’on nous présente comme un rustre avait en réalité 
vu le jour dans cette bourgeoisie commerçante, intelligente et 
probe, de bon conseil et active, où les Tudors, en rois avisés, 
n’hésitaient pas à recruter leur meilleurs serviteurs : témoins 
le cardinal Wolsey et le grand chambellan Thomas Cromwell. 
Par sa mère il tenait même à la noblesse du comté. Le « valet 
d'acteurs » que l'on affirme avoir végété dans un milieu vul- 
gaire et méprisé fut protégé par de très grands seigneurs, eut 
ses entrées à la Cour et « charma la reine Élisabeth et le roi 
Jacques. » [l'avait d'ailleurs des prétentions à la naissance et il 
vit ces prétentions officiellement reconnues par l'attribution 
d'un blason. L'usurier impitoyable était simplement un homme 
à qui la fortune avait souri, et qui, ayant reçu la récompense 
due à son mérite, vivait sur un grand pied, se montra toujours 
serviable et sut se faire aimer. 

Car celui que l’on prétend avoir été sans amis gagnait par 
la douceur de son caractère les gens qui l'approchaient et il 
avait même trouvé grâce devant le plus bourru de ses rivaux 
littéraires. Cet illeliré, — ne voit-on pas à quel point la chose 
eût été invraisemblable? — passait au su de tout le monde 
pour le plus grand dramatiste de son temps. Ajoutons un trait 
qui domine tous les autres et les unit: la valeur vraiment 
h maine de son existence. S’il se faisait surtout remarquer par 
ses qualités, Shakspeare semble avoir eu aussi sa part de fai- 


blesses ; en tout cas, son expérience fui sans égale. Il avait . 


fréquenté. tous les milieux : milieu du peuple et de la bour- 
geoisie dans son enfance ; milieux hétéroclites, parfois louches, 
des tavernes, tout le long de sa carrière d'acteur; milieux 
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aristocratiques aux heures du succès et de l'intimité avec ses 
protecteurs. En vérité, on ne pourrait souhaiter vie mieux 
faite pour expliquer une œuvre qui a donné une peinture si 
exacte et si complète de toutes les conditions humaines. 


* 
* * 


Mais n'anticipons pas. Prenons maintenant le second terme 
de l'opposition d’où sont issues toutes les thèses anti-stratfor- 
diennes, et projetons la lumière des faits sur l’œuvre comme 
nous l'avons projetée sur la biographie. Certains critiques, 
avons-nous dit, ont trouvé dans le théâtre shakspearien de mul- 
tiples manifestations du savoir de l'auteur. Shakspeare aurait 
été ainsi organisé qu'il absorbait voracement les connaissances 
les plus diverses. Il aurait approfondi le droit, l’histoire, les litté- 
ratures modernes et antiques, la médecine, la botanique, l'orni- 
thologie, les sports, etc. On n’en finiraït pas si l’on voulait énu- 
mérer les sciences où Shakspeare serait passé maitre. 

Quand on examine les preuves avancées par ces enthou- 
siastes, on ne tarde pas à s'apercevoir qu’elles sont d’une futilité 
incroyable. Ceux qui ont voulu démontrer l'étendue de l'érudi- 
tion shakspearienne ont été abusés par leur propre ardeur. A 
force d'accumuler les commentaires autour de l'œuvre, ils ont 
fini par ne plus distinguer le texte d'avec l’exégèse, et ils ont 
porté au crédit de Shakspeare ce qui élait simplement la pous- 
sière soulevée par eux-mêmes au cours de leurs laborieuses 
recherches. Quand on se reporte aux pièces, et qu'on les débar- 
rasse du fatras sous lequel on les a ensevelies, il faut bien se 
rendre à l'évidence et constater que les passages d'où l'on a 
conclu à l'omniscience de Shakspeare sont fort peu nombreux 
et, en général, d'une parfaite insignifiance. Prenons, puisqu'on 
nous y convie, les allusions à l'antiquité classique. Aussi bien, 
c'était, à l’époque de la Renaissancé, la pierre de touche du 
savoir. Piller les anciens pour coudre des lambeaux de leurs 
idées sur la toile de son style était une habitude à laquelle 
aucun écrivain ne pouvait se soustraire, car de la richesse de 
cette ornementation dépendait toute réputation de bel et bon 
esprit. Et Shakspeare a sacrifié à celte mode tyrannique. Mais 
alors qu’un Ben Jonson a littéralement recouvert sa pensée de 
ces incrustations étrangères, tellement son cerveau était encom- 
bré de phrases latines ct grecques, il faut souvent tourner des 
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dizaines de pages dans l’œuvre shakspearienne avant de tomber 
sur quelque souvenir antique. Il y a des pièces où les allusions 
sont en quantité négligeable : dans Othello j'en ai relevé six, 
trois dans Richard 11, dans Mesure pour Mesure deux seule- 
ment. 

Quand on détermine le genre de ces emprunts, on s'aper- 
çoit vite qu'ils appartiennent tous à ce fonds commun, com- 
posé de phrases ressassées, où chacun pouvait à l'époque s'appro- 
visionner de citations à peu de frais. Et ce qui, dans le cas de 
Shakspeare, montre bien le caractère purement mécanique du 
procédé, c’est que notre auteur, quand il rappelle quelque 
légende ou quelque anecdote historique, n’en retient que le 
trait le plus banal; et il le présente de la manière la plus vague, 
comme si les faits n'étaient pas suffisamment présents à sa 
mémoire pour donner le branle à son imagination. Dans les 
pièces citées plus haut, par exemple, il a pris comme termesde 
comparaison : les ailes de Cupidon, la hauteur de l'Olympe, les 
têtes de l’hydre, le tonnerre de Jupiter, le visage de Diane, le 
feu de Prométhée; — le tempérament guerrier de Mars, la 
chute de Phaéton, les flots de Neptune; — la rivalité de César 
et de Pompée et la statue de Pygmalion. Jamais un détail précis 
ou rare qui nous permette de supposer une connaissance 
vraiment intime de l’histoire ou de la mythologie ancienne. 
En réalité, il n'y a pas une seule de ces allusions qui n’ait pu 
être acquise par un homme sans culture, simplement en écou- 
tant parler les gens ou en regardant les tapisseries et les 
tableaux qui ornaient les maisons élizabethaines. 

Les contemporains, eux, ne s’y trompaient pas. Ils avaient 
tous remarqué combien Shakspeare était peu familier avec les 
œuvres de l'antiquité. Ben Jonson relevait cette insuffisance de 
son ami quand il lui reprochait de « savoir peu de latin et 
encore moins de grec. » L'auteur du Jonsonius Virbius est 
même allé jusqu’à laisser entendre que Shakspeare comprenait 
àpeine le latin. Ce fait était si évident que l’on s’en servait comme 
d'un témoignage pour ou contre Shakspeare, dans les compa- 
raisons qu'on établissait à satiété entre lui et le pédantesque 
Ben Jonson. Rowe a rapporté à ce propos une anecdote signifi- 
cative. Un jour sir John Suckling, sir William Davenant, 
Endymion Porter, M. Hales d'Eaton et Jonson discutaient les 
mérites de Shakspeare. Sir John Suckling prenait sa défense, 
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tandis que Ben relevait « son manque de savoir et son igno- 
rance des anciens. » Mr Hales, qui avait écouté en silence, à la 
fin, impatienté, s’écria : « Si Mr Shakspeare n’a pas lu les 
Anciens, du moins ne les pille-t-il pas. » On ne saurait 
mieux dire. Il y a peu d'écrivains appartenant à la période de la 
Renaissance qui aieat moins tiré de ce que l'on regardait à cette 
époque comme l'inépuisable et unique source de toute sagesse. 

On pourrait faire les mêmes observations sur les autres 
sciences dont on a généreusement prêté la connaissance à Shaks- 
peare. Les termes de droit dont il s'est servi ne sortent pas du 
vocabulaire limité qu'un homme ayant hérité, passé ds 
contrats, acheté et vendu des propriétés, engagé des procès, 
pouvait retenir, sans même y prendre garde : ce sont les 
termes les plus usuels du jargon juridique. De même les compa- 
raisons emprunlées à la fauconnerie étaient d'usage courant, 
trainaient chez tous les poètes, et, si elles nous paraissent 
étranges, c'est parce que ce sport a complètement disparu de 
notre vie. Il n'était pas non plus nécessaire d’avoir pàli sur les 
livres d'histoire naturelle pour savoir que les vipères sortent 
par le beau temps, que la fourmi ne travaille pas en hiver, que 
les chenilles rongent les feuilles, que les papillons ne montrent 
leurs ailes enfarinées qu’en été; — ou encore, que l'ivraie e‘ 
les mauvaises herbes poussentau milieu du blé, que les bardanes 
s'accrochent aux vêlements, que le pavot a une vertu sopori- 
fique, que les osiers croissent le long des ruisseaux murmu- 
ranis et que les narcisses paraissent en mars avant les hiron- 
delles. Car tels sont, — on peuts’en assurer en ouvrant une pièce 
au hasard, — et le genre et la portée des remarques que 
Shakspeare a faites sur le monde animal ou végétal. 

Et à côté de ces notions si modestes, combien d'erreurs déce- 
lant chez notre auteur l'ignorance de tout ce qui, ne pouvant 
êlre acquis par l’usage de la vie, doit nécessairement s'apprendre 
dans les livres! Est-il besoin de rappeler les bévues historiques 
qu'il a naïvement làchées dans nombre de ses pièces? Je ne 
parle pas de son mépris pour la couleur locale : on n'avait pas 
de son temps le goût des reconstitutions savantes. Mais Shaks- 
peare commet des anachronismes difficiles à expliquer chez 
« l’un des hommes les plus instruits qui aient jamais existé, » 
— lorsqu'il fait, par exemple, citer Aristote par Hector ou qu'il 
suppose l'usage de l’artillerieau xr° siècle, Il y a aussi dans son 
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esprit des lacunes surprenantes, à moins d'admettre que ce 
Rubens du drame historique ne connaissait de l’histoire anglaise 
que les pages se rapportant aux sujets qu'il mettait à la scène. 
Et que dire de ses fantaisies géographiques? Dans son imagi- 
nation, tous les pays devenaient de vagues contrées dont l'unique 
caractéristique consistait à être placées au bord de la mer Sans 
parler de la Bohème, Vérone, Padoue, Milan possèdent indis- 
tinctement un port où les personnages débarquent et d'où ils 
s'embarquent à volonté. Je crois bien que pour Shakspeare la 
terre n'existait qu’à l’image de l'Angleterre, cette « ile précieuse 
enchâssée dans une mer d'argent. » Jamais écrivain de génie 
n'a fait montre d'une pareille simplicité intellectuelle, toutes 
les fois qu'il lui fallait quitter le monde de l'expérience et des 
intuitions psychologiques pour s'engager dans les dédales com- 
pliqués du savoir. 

Médiocre « érudit, » Shakspeare n'a pas eu davantage la 
passion de la métaphysique. Ici encore on a voulu voir en lui 
un écrivain qui aurait atteint au faite de la sagesse humaine : 
il aurait pénétré les mystères les plus obscurs et dévoilé le sens 
caché de toutes choses! Certes Shakspeare nous a donné de 
l'univers une représentation d'une complexité incomparable. Il 
a noté les troublantes antinomies dont notre âme est composé. 
Il a eu le sentiment aigu de l’angoissante énigme de l'existence. 
Mais on peut affirmer hardiment que de cette énigme il n'a 
jamais cherché à donner une explication. Il n’a pas connu la 
joie, qui est celle du manipulateur d'idées pures, d’errer dans 
les chemins indécis de la spéculation, à la poursuite d'une 
vérité que l’on essaie d'emprisonner dans les filets d'un système. 
Il y a dans son œuvre tous les éléments d'une métaphysique; 
mais ils s’y trouvent, comme dans la vie, à l'état de pensée 
implicite et encore engagés dans la complexité des choses d'où il 
reste à les extraire. On peut, avec les trésors d'observation 
amassés dans ses pièces, composer la donnée de tous les grands 
problèmes qui ont exercé l'ingéniosité des philosophes depuis 
que le monde existe. Mais Shakspeare n'a pas eu le désir de 
résoudre ces problèmes; il n'a même pas tenté de les formuler 
clairement. II a pétri son œuvre de passions, de vices, de 
vertus, de ridicules, d'actes, de gestes, jamais de dissertations 
ni de théories. Ce n'est pas un penseur original, — pas même un 
penseur au sens modeste du mot. 
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Faire ces constatations, ce n’est pas diminuer l’œuvre; c’est, 
au contraire, la mettre en sa vraie place et permettre de mieux 
apprécier ce qui en fait la grandeur. Ayant à défendre Shaks- 
peare contre le reproche d’ignorance qu'on lui adressait de 
toutes parts au xvrr* siècle, Dryden avait déjà remarqué très 
justement : » Ceux qui l’accusent d’avoir manqué de savoir, 
lui accordent en réalité le plus grand des éloges. Il était savant 
naturellement ; il n’avait pas besoin des lunettes des livres pour 
lire la nature; il lui suffisait de regarder en lui-même, et il la 
trouvait là. » Dire, en effet, de Shakspeare qu'il ne s’est pas 
livré aux abstraites jouissances que procure l’érudition ou la 
philosophie, c'est tout simplement signaler chez lui l'absence de 
certaines aptitudes, inutiles à l’auteur dramatique et qui peu- 
vent même, quand elles sont trop développées, paralyser cette 
faculté très particulière que l’on appelle le don du théâtre. 

Le théâtre est le moins intellectuel des genres littéraires. 
Il a sa technique et ses moyens d'expression, qui sont très diffé- 
rents de ceux du roman ou de la poésie. L'auteur dramatique 
qui veut nous communiquer sa vision du monde, n’a pas recours 
à la description et à l'analyse; il ne fait pas appel à notre esprit 
pour évoquer les milieux et les êtres. Il agit sur le spectateur 
directement et par l'intermédiaire des sens. Il n’a pas à éveiller 
l'idée des choses en s'adressant à notre entendement : il repro- 
duit les choses elles-mêmes. Il ne raconte pas des actes: il les 
montre s'accomplissant sous nos yeux. Il n’a pas à interpréter les 
passions, puisque ces passions se manifestent devant nous dans 
leur emportement! Pour reproduire l’image de la vie, le dra- 
matiste ne devra donc pas combiner à froid les sentiments; il 
devra être avant tout doué d’une sensibilité spéciale qui lui 
permettra d'imaginer, engendrés d’un seul coup et en pleine 
action, les êtres auxquels son esprit donne naissance. Toute 
intervention de l'attention ou de la réflexion ne pourrait 
qu'étouffer en lui la vibration de cette sensibilité et glacer le 
pouvoir de susciter comme dans un rêve éveillé la vision dra- 
matique. 

Or celte imagination Shakspeare l’a possédée à un degré 
suprême, et c’est surtout par elle qu’il est Shakspeare. Il appar- 
tient à cette classe d'écrivains privilégiés qui recréent la vie 
bien plus qu'ils ne la copient. Doué d’une sympathie univer- 
selle, il pouvait dépouiller sa propre personnalité, vivre l’exis- 
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tence des autres, s'identifier avec les êtres qu'il évoquait, par- 
tager leurs joies et leurs peines. Il était littéralement ce qu'il 
lui plaisait d'être. Son âme passait de corps en corps et se trans- 
formait indéfiniment. Il ressentait avec une égale force les tita- 
niques révoltes d’un Lear et l’angélique soumission d'une Des- 
démone ; la canaiïllerie vantarde et luxurieuse d'un Falstaff et la 
vertu sévère, la pureté immaculée d'une Isabelle; l'honnêteté 
intransigeante d’un Kent et les fourberies cyniques d’un Iago; 
les tendres pudeurs d’une Cordelia et les inassouvissables sen- 
sualités d’une Cléopâtre ; les élégances alanguies d’un grand 
seigneur et les grossiers appélits d’un rustre ou d’un filou. On 
dirait qu'il avait recueilli en lui et élaboré les expériences el 
les sentiments de toutes les conditions humaines. 

C'est pourquoi il est impossible de soutenir que le théâtre 
shakspearien soit essentiellement aristocratique. Shakspeare 
n'eût pas été de son temps s’il n'avait pas fait dans ses pièces 
une large place aux puissants de la tarre, et s'il n'avait pas 
complaisamment montré à son public les préoccupations poli- 
tiques, les intrigues, les affectations mondaines de la classe qui, 
dans une société fortement hiérarchisée, attirait tous les regards. 
Mais ce serait rétrécir singulièrement son œuvre que d'en faire 
avant toute chose une peinture des milieux princiers. Comment 
certain critique a-t-il pu affirmer que « presque tout le théâtre 
shakspearien, à une ou deux exceptions près, se déroule dans 
les cours des rois ou chez les grands, » quand la formule dra- 
matique de Shakspeare consiste précisément à mélanger inli- 
mement tous les tons ? Mème dans les pièces historiques l’auteur 
s'évade sans cesse des palais et nous invite, avec un plaisir 
manifeste, à courir les aventures par les grandes routes el 
jusque dans les bouges. Shakspeare n’a jamais admis ces dis- 
tinctions littéraires qui excluent les êtres inférieurs de l'am- 
biance des héros. Il a représenté la vie totale de son époque, 
sans restrictions ni retranchements, telle qu'il la voyait se 
manifester dans l'infinie variété des types humains et des classes 
sociales. A ses rois, ministres et grands seigneurs, il a mêlé, en 
une promiscuité souvent cordiale, une multitude de petits per- 
sonnages, roturiers ou vilains, dont les humbles pensées et les 
passions plus grossières contrebalancent les nobles sentiments 
des autres : — propriétaires campagnards, naïfs et étroits; 
bourgeois cossus et bons vivants ; maitres d'école emphatiques 
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et pédants ; médecins aux philtres infaillibles ; apothicaires 
besogneux ; acteurs ambulants; marchands et boutiquiers ; 
usuriers de grande envergure ou pickpockets de la pègre ; 
hôteliers fripons et beaux parleurs; marins et gens de guerre 
au libre langage, quelquefois sans scrupules, souvent poltrons, 
toujours aventureux ; gens de police ineptes et importants; 
paysans et bergers, simples et crédules ; petits artisans, lailleurs, 
menuisiers, chaudronniers, tisserands, briquetiers, cordonniers, 
bouchers, forgerons, raccommodeurs de soufflets, jardiniers, fos- 
soyeurs. Îl ne manque pus un seul spécimen d'humanité dans 
ce théâtre vaste comme le monde et qui comprend jusqu'à cette 
lisière effilochée formée par le groupe inquiétant des truands, 
bourreaux, marchands d'orviétans, entremetteuses et mendiants, 
— oiseaux de lupanar et de prison. 

Et l’on ne saurait prétendre que cette humanité inférieure 
ait été représentée avec moins de vérité ou une sympathie 
moins pénétrante. Nul auteur du temps, pas mème Ben Jonson, 
n'a donné de la vie bourgeoise une image comparable, pour 
l'exactitude et le relief, à celle que Shakspeare a tracée dans 
ses : Joyeuses Commères. S'il y a un milieu qui ait été peint 
dans son théâtre avec une précision et un naturel qui fassent 
illusion, c'est bien celui des joyeux drilles qui criaient, chan- 
taient, se battaient et faisaient pis encore dans ces « moutiers 
au diable » qu'étaient les tavernes élizabethaines. J'en appelle à 
vous, ventripotent Falstaff, immortel ivrogne, coureur de mau- 
vais lieux, chenapan vantard et couard, et à vos acolytes poltrons 
et coquins, — Bardolph, le « Chevalier de la Lampe Ardente, » 
dont la trogne bourgeonnante « brille comme un feu de 
charbon, tantôt rouge et tantôt bleue; » Pistol, braillard à la 
gueule belliqueuse, mais à l'épée pacifique ; Nym, le caporal 
sentencieux, dont de fréquentes libations ont pu embuer 
l'esprit, mais non exciter le courage, car il « ne cassa jamais 
d'autre tête que la sienne, et encore c'était contre un poteau, un 
soir qu'il était ivre; » Doll Tearsheet la bien-nommée, poupée 
fardée aussi libérale de gros mots que de son corps pourri; 
Dame Quickly, hôtesse brouillonne, criarde et sentimentale, 
mélange de prostituée et d'entremetteuse ! Tous ces héros et 
héroïnes du ruisseau protestent avec véhémence, en leur langue 
poissarde, et de toute leur vie crapuleuse, contre les gens qui 
voudraient faire de leur créateur le peintre des seules élégances 
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aristocratiques. Et que de figures inoubliables se détachent du 
groupe de la canaille et se bousculent dans ma mémoire pour 
revendiquer ici leur place! Barnardine, le criminel endurei, 
jovial jusque dans les bras de f’exécuteur et qui refuse de se 
laisser conduire au billot, sous prétexte qu'ayant trop bu la 
veille, il ne se sent aucun goût pour la mort ; Abhorson, le bour- 
reau scrupuleux, qui ne veut pas accepter pour aide un 
débauché, afin de ne pas déshonorer son « art; » Dogberry, le 
constable, pompeux et important, radoteur et emphatique, 
montagne de sotlise satisfaite, portrait éternellement vrai de 
l'homme de rien qu’une bribe d’autorité emplit de suffisance ; 
Autolyeus, le truand, colporteur au bagout irrésistible et aux 
tours inépuisables, artiste en filouterie, poèle sous les loques 
d'un gueux, enfant des grandes routes, vagabond de génie! 
Comme ils sont vivants, ces déshérilés de la vie! S'ils n'ont pas 
l'ampleur des caractères qui tirent de leur rôle dans l'intrigue 
d'exceptionnelles occasions de développement, dans leur cadre 
restreint ils n’en atteignent pas moins à un relief si intense que 
l'on ne comprendrait pas que l'auteur les eût peints avec tant 
de vérité, s’il n'avait pas eu l'occasion de vivre parmi eux. 
Quand on connait les habitudes d'un grand seigneur de 
l'époque, il est a priori diflicile d'admettre qu'un Bacon, un 
Rutland, un Derby, enfermés dans le cercle étroit de la Cour, 
l'esprit tout plein d'intrigues et de desseins politiques, si diffc- 
rents du monde grossier qui grouillait à leurs pieds, aient pu 
avoir une compréhension si nette, si familière, si pénétrante, 
si sympathique aussi, de cette humanité vulgaire. Mais il y a 
mieux. Nous savons que l'auteur du théâtre shakspearicn 
appartenait à une condition infiniment plus modeste. C'est lui- 
mème qui nous l'a révélé dans ses Sonnets. Celle partie de 
l'œuvre est en général passée sous silence par les critiques anti- 
stratfordiens. C'est pourtant la seule où Shakspeare parle en 
son propre nom, celle par conséquent où nous pouvons espérer 
trouver quelques renseignements sur l'homme même. Il est vrai 
que son témoignage est fatal aux thèses qui veulent transformer 
le dramatiste en un grand seigneur. Car, dans ses Sonuets, l'au- 
teur chante son adoralion pour un jeune patricien, ami éclairé 
des letires et qui a bien voulu lui accorder sa protection. Auprès 
de cet influent Mécène il a trouvé « pour ses vers une généreuse 
assistance ; » c'est de lui qu'il tient la puissance de sa Muse, et 
TOME xn. — 4922. 43 


pE D LB 230S ve ON PRÉ 


4 
1 





Brio aa den ds € 


dos dde es dar 


ns Dati a A * a can cm me à So him db» 





(Dame a 207 ne 


nd Ger rar rate honte 200$ 











ee te: = à 


cons 


È 
à 
+ 
ï 








4194 REVUE DES DEUX MONDES. 


c'est à lui qu’il ambitionne de se dévouer pour toujours. Il lui 
abandonne même, sans lutter, une maîtresse frivole, mais ten- 
drement aimée. Car devant son bienfaiteur il s'incline très bas, 
il se confond en hyperboliques, presque serviles, protestalions. 
Si grande est la distance qui sépare les deux hommes que le 
poète en est comme élourdi; et, pris de honte, il maudit la 
Fortune, qui, en le plaçant dans une situation inférieure, l'a 
obligé de prostituer son talent aux foules : 


Hélas! il est vrai, je suis allé de côté et d'autre 
Et je me suis exposé aux yeux du public en habit de bouffon. 
‘Sonnet 110) 
Oh! pour l’amour de moi, grondez la Fortune, 
Déesse responsable de mes actions pernicieuses ; 
Elle n'a pas su à ma vie mieux pourvoir 
Que par des moyens publics engendrant des manières publiques. 
De là vient que mon nom reçoit un opprobre 
Et que ma nature est presque rabaissée 
Au mélier qu’elle exerce. 
(Sonnet 111) 


Mais quel était donc le métier exercé par le poète? Celui 
d'acteur, évidemment. C'est le sens le plus naturel qu'on puisse 
donner aux mots : « Je me suis exposé aux yeux du public en 
habit de bouffon (1 made myself a motley Lo the view); » « des 
moyens publics engendrant des manières publiques. » C'est, 
en effet, l'interprétalion généralement acceplée. Si l’on estime 
que ces termes ne sont pas assez clairs et peuvent prèler à 
la discussion, il suffit de consulter le théätre pour trouver la 
confirmation de cette conjecture. Nous avons tout d'abord la 
scène d'Hamlet où l'auteur, par la bouche de son principal 
interprète, a donné des conseils aux comédiens de son temps. En 
une seule lirade, Shakspeare n'a pas seulement fait une eri- 
tique singulièrement précise du mauvais goùt où les acteurs 
tombaient fréquemment, mais il a encore énoncé les principes 
qui devraient au théâtre régler la diction, le maintien et les 
gestes. Ces préceptes sont si justes, el révèlent chez celui qui les 
a formulés une connaissance si inlime de la profession qu'’au- 
jourd'hui encore, de l'aveu de M. Lefranc, ils forment « un 
exposé complet de l'art de la déclamalion. » 

Dans la même pièce, Shakspeare a aussi laissé voir son sen- 


à 











lui 


st, 


sen- 





SHAKSPEARE EST-IL SHAKSPEARE ? 195 


timent sur la querelle qui divisait alors le monde des théâtres. 
Au moment où //amlet fut écrit, les enfants «le la Chapelle 
Royale, installés depuis 1597 au théâtre privé de Blackfriars, 
avaicut un lel succès qu'ils avaient réduit les troapes des autres 
théâtres, — celle du Globe, en particulier, — à aller chercher 
en province des profils qu'elles ne trouvaient plus à Londres. 
Conlre celle ingratitude du public, Shakspeare s'est élevé non 
sans amertume et il a pris la défense des comédiens adultes. 
Dans ce passage, le dramatiste, sortant de son impassibilité 
coulumière, s’est montré à nous dans une si vive lümière avec 
ses jalousies d'acteur ct ses préoccupalions d’actionnaire que 
M. Lefranc n'a pu s'empêcher d'émettre l'hypothèse, — bien 
surprenante pour qui sait les préjugés des milieux arisiocratiques 
élizabethains! — que Lord Derby, son candidat, avait Aù songer 
à monter sur les planches, et que peut-être même ce désir avait 
élé, « sous l'empire de quelqüe caprice ou de quelque névessité, 
et dans le mystère le plus complet, un moment réalisé! » 

C'est surtout dans l'extraordinaire valeur scénique du 
théâtre shakspearien que l'on peut reconnaitre la main de 
l'acteur. Cet argument que j'ai gardé pour la fin peut, au pre- 
mier abord, paraitre le moins convaincant de tous. Mais, si l’on 
vout bien y réfléchir, il a une force singulière; car seul un 
homme connaissant le théâtre du dedans et non du dehors, par 
la pratique et non d'inspiration, pouvait posséder assez pleine- 
ment les ressources techniques de son art pour en tirer de pa- 
reils effets. Ceci demande à être expliqué. Je n'ai nullement 
l'intention de soutenir qu'un acteur est nécessairement un 
grand dramaliste : nous avons d'innombrables preuves du 
contraire. Il n'en est pas moins vrai que le don de l'acteur 
elle don dramatique sont de même nature. Comme le drama- 
liste, l'acteur a le pouvoir d’habiter le corps de personnages 
divers dont il vit l'existence par un effort d'imagination. Seu- 
lement son aptitude à sortir de lui-même est de caractère 
essentiellement physique. Il n'intervient dans la créalion des 
êtres ficlifs que pour traduire en gestes, en expressions de phy- 
sionomie, en inflexions de voix les mouvements d'âme dont les 
mols ne sont et ne peuvent être que les signes inanimés. fl 
réalise ce que l'autre a suggéré. Il fait passer dans le domaine 
du concret ce qui, sans lui, devrait rester une évocation pour 
l'esprit. Il complète donc le travail du créateur. L'homme qui 
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à son imaginalion de dramaliste peut joindre l'imagination 
de l'acteur, atleindra à une perfection que l'écrivain qui n'est 
qu'écrivain, — si doué füt-il, — ne saurait jamais obtenir. C'est 
la raison pourquoi Molière chez nous n'a jamais été égalé. 

Car, chez le dramaliste ainsi organisé, il y a créalion totale. 
A mesure qu'en lui l’auteur voit se former la vision des êlres, 
et au même moment où il se penche sur eux pour les écouter 
parler et saisir leurs pensées, l'acteur intervient et trouve les 
attitudes, les intonations dont il accompagnerait les paroles en 
les prononçant. Du coup s'élablit l'accord nécessaire entre les 
sentiments et leur expression matérielle. Nous n'avons plus 
affaire simplement à des âmes, à des esprits, à des cœurs : nous 
sommes en présence d'hommes en chair et en os qui vivent. 

Or, c'est en cela que réside l'insurpassable supériorité du 
théâtre shakspearien. Les caractères ne sont pas seulement 
vrais et profonds, riches en valeur psychologique ; leur vie phy- 
sique est tout aussi intense que leur vie morale. Quand Shaks- 
peare composait un personnage, il ne se bornait pas à en 
concevoir les idées ou les émotions; il imaginait en mème temps 
sa figure, son maintien, sa démarche; et cette vision loute 
corporelle devenait aussilôt malière dramatique, s'imposait aux 
autres personnagss, se réfléchissait dans le dialogue, témoignant 
encore aujourd'hui du double travail qui s'accomplissait dans 
l'esprit de l'auteur. « Pourquoi ce bandeau sur le front? Il me 
semble que vous froncez bien le sourcil depuis quelque temps, » 
dit Lear à sa fille, car en entrant en scène il remarque du coup 
le visage renfrogné de la duchesse. Quand Shakspeare livre 
son Othello aux tortures de la jalousie et sent monter dans le 
cœur du Maure les pensées homicides, il ne se le représente pas 
simplement comme un malheureux déchiré jusque dans le tré- 
fonds de l’âme; il suit sur son visage bronzé la décomposition 
des traits et les mouvements de fureur. Et il communique sa 
vision à Desdemone qui s'écrie, gagnée par l'épouvante : « Ah! 
je lis des pensées de mort dans vos yeux qui roulent... Félas! 
pourquoi rongez-vous ainsi votre lèvre inférieure ? » Cette évo- 
cation des attitudes par l’auteur était si précise qu'elle nous a 
parfois valu des portraits d'un relief saisissant, comme lorsque 
Ophélie nous montre fixée dans son souvenir l'image affolante 
du prince de Danemark, « le pourpoint défait, nu-tête, les ge- 
noux s’entre-choquant, avec, dans le regard, une telle expres- 
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sion de détresse qu'on l'eût dit relâché par l'enfer pour venir 
nous en conter les horreurs. » Il n'y a pas un personnage pour 
lequel chaque acteur ne puisse trouver les indications qui lui 
permettront de composer le rôle, physiquement aussi bien que 
psychologiquement, Lant les jeux de physionomie ont été réglés 
avec minulie et d'avance par son illustre camarade. C'est ce 
qui explique aussi pourquoi les pièces shakspeariennes ne 
perdent rien à la lecture : le texte garde en quelque sorte 
l'image de la représentation que l’auteur s'était donnée à lui- 
même en écrivant. 

De même que Shakspeare prêtait un corps aux caractères 
en accompagnant les paroles des gestes et des mouvements 
appropriés, il adaptait non moins naturellement la matière dra- 
matique aux exigences de la scène. Nul n’a su comme lui 
créer ce que l’on pourrait appeler la vie « théâtrale. » Cette 
qualité, — qu'il ne faut pas confondre avec la vie dramatique, 
— se reconnait à l’aisance avec laquelle l’action se déroule sous 
nos yeux et d’une manière qui fait toujours illusion. Les scènes 
æ succèdent et s’enchaîinent par une observalion si sûre de 
l'optique du théâtre que, pas une minute, nous n'avons conscience 
des conventions auxquelles le spectacle est nécessairement 
soumis. Les personnages entrent, sont happés par l'intrigue, 
subissent la gène de concentrations inévilables, et cependant ils 
respirent à l'aise ; ils se disposent en groupes ou s'éparpillent 
sur le tréleau dont ils ne peuvent pas dépasser les étroites 
limites, et ils semblent avoir l'univers pour se mouvoir. C’est 
que Shakspeare écrivait face au public et non face à la scène. Il 
traduisait spontanément les agitations humaines en termes dra- 
maliques, parce que le langage du théâtre était pour lui un 
dialecte naturel acquis par la pratique. Il avait l'avantage de 
faire en lui-même celte épreuve de la pièce par les planches, 
épreuve qui, d'ordinaire, n'est possible qu'aux répétitions et 
avec la collaboration du metteur en scène. 

Qu'on n'’aille pas objecter que nous avons peut-être aujour- 
d'hui sous les yeux un Lexte relouché par les comédiens en vue 
de la représentation. Les choses que j'ai en l'esprit ne sont pas 
des améliorations de détail, des remaniements ou de simples 
placages. Elles sont intimement liées à la conception tout 
entière ; elles intéressent la chaine même du tissu dramatique. 
I ÿ aurait une étude bien instructive à faire pour montrer le 
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mécanisme d'une pièce shakspearienne. On verrait alors com- 
ment Shakspeare combine une intrigue à la fois pour produire 
des effets de variété et pour laisser aux interprètes des moments 
de repos ; avec quel naturel il amène les entrées el les sorties 
des personnages et règle leurs évolutions; l’instinet qui lui fait 
adapter la diclion au rythme psychologique, ici mellant un vers 
incomplet, que l'acteur remplira d'un geste, là prolongeant une 
tirade pour laisser à un mouvement le temps de se produire, 
toujours réalisant ce synchronisme si difficile à oblenir, — 
demandez aux comédiens qui ont tant de fois à so débattre 
contre des textes injouables, — entre les paroles et les actions, 
entre le souffle nécessaire pour prononcer les unes et l'eflort 
physique que commandent les autres. 

Celle étude d'où ressortirait l'habitude que l’auteur avait des 
planches pour les avoir arpentées, il est impossible de la faire 
ici. Mais il sera peut-être suffisant de lui substituer un témai- 
gnage qui, parce qu'il émane d’un homme du mélier, a l'avan- 
tage de présenter un jugement fondé sur l'expérience de la 
scène. M. IL. D. Irving, fils du célèbre acteur, et qui a lui-même 
tenu quelques-uns des plus importants parmi les rôles shakspea- 
riens, a bien marqué la supériorité professionnelle de notre 
écrivain, lorsqu'il a dit : « Nous autres, gens de théätre, nous 
savons que Shakspeare vit encore aujourd'hui sur la scène 
parce que, seul parmi lous ses contemporains, il a élé non seule- 
ment un très grand poète, mais aussi le dramatiste par excel- 
lence. Il connaissait d’une manière intime l'instrument mis à 
sa disposilion ; il connaissait le secret des effets dramaliques qui, 
pour l'homme de théâtre, correspondent au mécanisme de 
l'histoire bien contée ou du poème bien ordonné. En un mot, 
Shakspeare possédait son mélier d'homme de théâtre; c’élait le 
maitre artisan, quelquefois même le simple ouvrier de son 
temps. Ce n’élait pas un génie de cabinet, mais des planches. » 

Ainsi üne élude précise de l'œuvre aboutit à celte constala- 
tion que l'auteur du théâtre shakspearien élait doublé d'un 
acteur. Voilà qui nous éloigne singulièrement du patricien que 
les anti-stratfordiens rêvent de placer sur le trône dont ils 
déclarent la vacance. Et l'on a vu, d'autre part, combien les 
traits de la personnalité que l'on peut saisir au travers de celle 
œuvre si impersonnelle correspondent peu à l'idée que sen 
sont faite ces critiques inutilement novateurs. L'homme qui 8 
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écrit les pièces shakspeariennes n'était pas un Bacon, pas même 
un Ben Jonson. Il n'avait aucun goût pour l’érudition, il laissa 
voir au contraire, dans toutes ses productions, une bienheu- 
reuso ignorance de la science poudreuse ensevelie dans la 
nécropole des livres. 

Seulement, il avait pour suppléer à son manque de culture 
raffinée ce qui est essentiel quand on veut faire du théâtre : un 
tempérament à la fois passionné et serein, j'entends capable de 
ressentir en imaginalion toutes les émolions, mais aussi de s'en 
affranchir pour garder l’impassibilité nécessaire au créateur 
d'âmes; une puissance de sympathie si vibrante et si large 
qu'elle réconciliait toutes choses dans un amour sans bornes de 
h vie; enfin, une intelligence, trop sûre pour n'être pas due à 
l'expérience, de tous les milieux composant le monde complexe, 
bariolé et tumultueux de l'Angleterre élizabethaine. Il n’y a 
pas à un seul trait qui soit en contradiclion, — qui ne s'accorde 
même {out naturellement, — avec ce que nous savons des ori- 
gines, de l'éducation, de l'existence diverse et du caractère de 
William Shakspeare, l'acteur dont celte œuvre porte le nom 
depuis plus de trois siècles. 


* 
* * 


Avec le rétablissement d'une harmonie certaine entre l'œuvre 
et l'auteur s'évanouit l'irritant mystère qui a abrité toute sorte 
de folles hypothèses. A vrai dire, la question de l'authenticité 
du théâtre shakspearien n’a pu se poser qu'à la faveur d'une 
déconcertante ignorance de faits indiscutables. Les contempo- 
rains de l'auteur qui jugeaient de près, n’ont jamais éprouvé le 
moindre doute. Leur opinion vaut bien la nôtre. Ils connais- 
saient l'homme pour l'avoir vu vivre parmi eux; ils aimaient sa 
nature expansive, gracieuse et bienveillante ; ils avaient assisté 
à la production des chefs-d'œuvre dont ils appréciaient libre- 
ment les beautés comme les insuffisances. Et lorsqu'ils faisaient 
en eux la synthèse de leurs impressions, ils relrouvaient dans 
ls pièces l'image familière We celui à qui on les attribuait : 
« Voyez! a dit Ben Jonson, de même que le visage d'un père se 
perpélue dans sa postérilé, de mème la race de Shakspeare, son 
espril, ses manières, resplendissent dans ses vers bien tournés, 
sincères el polis. » Ils n'élaient frappés d'aucun étonnement ; ils 
admiraient seulement l’aisance et la profusion avec lesquelles 
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leur dramatiste favori répandait les richesses de sa pensée : « Il 
avait une imagination excellente, a dit encore Ben Jonson, 
des conceptions magnifiques et de suaves expressions, en quoi 
il s'épanchait avec une telle facilité qu'il était parfois nécessaire 
de l'arrèter. » Heming et Condell, camarades de théâtre de 
Shakspeare, ont répélé de leur côlé : « C'était un heureux imi- 
tateur de la nature, et aussi son très suave interprèle. Son esprit 
et sa plume allaient du même train. Ce qu'il pensait, il l'expri- 
mait avec une telle facilité que nous avons à peine trouvé une 
rature dans ses manuscrits. » (Celle facilité paraissait toute 
naturelle, car on l’expliquait le plus simplement du monde, — 
par le génie dramatique. 

Il faut s’en tenir à cette interprétation, la seule vraie parce 
qu'elle laisse à l'inspiration sa part légitime. Shakspeare, selon 
la définition qu'il a lui-même donnée du théâtre, a voulu « pré- 
senter un miroir à la nature, montrer à la vertu ses propres 
traits, aû vice sa propre image, au corps du siècle sa forme et 
son empreinte. » Pour cela, il n'était pas nécessaire d'être un 
fureteur de bibliothèques ni d’appartenir à une caste. Il fallait 
avoir vécu, connaitre les hommes, posséder son mélier et, pour : 
le reste, s’en fier à cette voix intérieure, venue on ne sait” d'où, 
qui transporte les poètes et leur dévoile les beautés de l'univers. 
Ceux qui, dans leur présomption, ont substilué des théories, 
sorties tout armées de leur cerveau, à des croyances transmises 
par les siècles et approuvées par les meilleurs écrivains du passé, 
ont commis une étrange inconséquence. Ils ont cru qu'il sufli- 
sait de rompre avec la tradition et de chercher la nouveauté 
pour trouver la vérité. Comme si, en pareil cas, la vérité pou- 
vait, sans se détruire, faire abstraction de ce fait primordial : 
l'opinion de ceux qui ont vu et qui, parce qu'ils avaient vu, 
savaient! En critique, comme en toutes choses, à vouloir couper 
le fil qui nous rattache au passé, on court le risque de se perdre 
dans les détours de l'erreur. C’est la pathétique aventure sur- 
venue aux baconiens et autres anti-stralfordiens. Ils sont comme 
des voyageurs surpris par un brouillard et qui, dans leur 
détress?, courent de tous côtés à la poursuite de formes trom- 
peuses qui toujours se dérobent. Les gens sensés ont mieux à 
faire que de se joindre à celte chasse affolante et sans objet. 


ALBERT F'EUILLERAT. 
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À LA RECHERCHE DE LA PATRIE 


AVEC L'ARMÉE VOLONTAIRE 
(1917-1918) 


a —— ————— 


I11M 


X. — LA MESSE DE PAQUES 


Cette année-là, Pâques tombait tard, le 21 avril du style 
russe. Nous ignorions où il nous serail donné de fèter ce jour, 
mais, inslinclivement, l'approche de ces Pâques nous emplis- 
sait d'espoir. En Russie, celte fêle printanière est toujours celle 
de l'espérance et du renouveau. 

Nous avancions dans la direction du Don. : 

A Lejanka, où, pour la première fois, nous avions pris con- 
tact avec les bolchévistes au début de la campagne, nous fümes 
reçus dans la maison du prêtre. C'était la semaine de la Pas- 
sion ; on faisait cuire les pains pour la fêle, on teignait les œufs 
en couleur. Nous complions bien passer Pâques dans cette 
demeure hospitalière. Les bolchévistes semblaient avoir renoncé 
à nous poursuivre ; nous jouissions d'un temps de répit; nous 
allions à l'église entendre les messes, avec les sœurs Engelgardt ; 
entre temps, nous rêvions de notre nouveau paradis, Novo- 
tcherkassk, qui nous semblait aussi beau qu'Ekaterinodar perdu. 

Ainsi nous alleignimes le samedi de la semaine de la 
Passion : comment douter que nous dussions fèter Pâques ici 
mème ? Les bolchévistes en décidèrent autrement. Dès le matin, 
ils ouvrirent le feu sur Lejanka. Les obus arrivaient en assez 


(1) Voyez la Revue des 15 septembre et 15 octobre. 
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bon ordre, prenant pour cible le clocher de l'église, autour 
duquel étaient campés les généraux Alexéieff et Denikine avee 
leur état-major. 

Adieu, pains de Pâques, « koulitchis, » « paskhas » et œufs 
rouges! Il fallut évacuer sur l'heure Lejanka : nous reprimes la 
marche vers le Don, en direction d'Egorlitzkaïa. 

L'étape fut enlevée avec allégresse. D'abord, nous allions 
vers le Don, nous nous pressions pour ne pas manquer la 
messe de Pâques. 

Déjà la n'it était venue : la lune s'était levée dans un ciel 
brumeux. Soudain, de l'obscurité surgirent des moulins, an- 
nonçant l'ap;roche du village. Chacun se hâla. Les chevaux 
actélérèrent leur allure. Des maisons apparurent çà et là. 

Fiévreusement, nous nous mimes à chercher chacun son 
logis, et, peu après, nous primes tous le chemin de l'église. 

La messe de Pâques était commencée. 

L'église pleine de monde était brillamment éclairée. 1l y 
faisait très chaud, en raison de la foule qui s'y pressait et de 
la flamme des cierges. La sueur perlait aux fronts. Mais quel 
délice d'entendre notre superbe : « Jésus est ressuscilé! » 

Je regardais les Cosaques, je regardais mes amis : des larmes 
de joie, des larmes de résurrection perlaient aux yeux. 

— Jésus est ressuscité, disait le prêtre. 

— En vérité, il est ressuscité, répondait l'assistance. 

Maintenant encore j'entends les paroles sacrées. Et je revois 
ces humbles figures illuminées par la lueur des cierges; je res- 
sens encore en moi ce transport inoubliable et immense qui 
alors me plongea dans le bonheur. 

Oui, Jésus est ressuscilé, et nous aussi, nous ressusciterons! 

Les sons du grand chant, si triste, mais si magnifique par 
la force, l'espérance et la plénilude de bonheur qu'il semble 
dégager, serrent le cœur si délicieusement que le cierge tremble 
dans la main et les larmes dans les yeux reflètent tous les feux 
des autres cierges, tandis qu’un immense flot de joie gonfle le 
cœur. 

Le prêtre et le général Alexéieff s'embrassent, et, après lui, 
c'est Denikine. 

On ne peut plus se retenir, on pleure sans savoir pourquoi. 
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XI. — VÉRA ENGELGARDT ET BOB EROFÉEV| 


La magnifique épopée de notre lutte avec les bolchévistes fit 
naître beaucoup de héros. Combien d'entre eux, dont ne se 
souviendra pas l'histoire, mériteraient de ne pas être oubliés! 

Des êtres absolument opposés de caractère et qui semblaient 
n'avoir aucun point commun furent rapprochés par un même 
idéal. D'un même élan, ils lui consacrèrent leurs jeunes exis- 
tences, et la mort, celte grande égalilaire, acheva de les unir. 

Je veux parler de celles que nous appelions les « demoi- 
selles » Engelgardt, et du charmant Bob Eroféev. 

Au cours de ces impressions, le lecteur a bien souvent vu 
revenir les noms des demoiselles Engelgardt. C'élaient deux 
sœurs qui avaient fait leurs éludes au couvent Smolny. Dès le 
début de la guerre, ellesentrent à l'union Kauffmann (infirmières 
de la Croix Rouge.) Leurs deux frères sont au front, l’un au régi- 
menlde cuirassiers, l’autre au régiment Semenovsky. Toute cette 
jeunesse s’est envolée au front unanimement. Tatiana Engelgardt 
parlit pour la Serbie et participa à la tragédie de l’armée serbe. 

La Révolution, avec ses continuelles persécutions de l'armée 
et des officiers, avec ses « conquêtes » qui couvrirent de honte 
le glorieux litre de soldat, et de sang celui d'oflicier, entraine les 
deux sœurs sur la voie d'un nouveau dévouement à l’armée. 
Elles se donnent de loute leur âme à l'Armée volontaire. Pen- 
dant toute la durée de la campagne, on ne peut assez admirer 
l'énergie, la bonne humeur, la ténacité de ces jeunes filles qui 
supporlaient si allégrement de si cruelles épreuves. Elles étaient, 
parmi nous, l'élément de noblesse, l'exemple qui ne nous per- 
mellait pas de nous relàcher, de faiblir, de céder aux mesquine- 
ries de la vie quotidienne. Nous avions avec nous des « demoi- 
selles : » la seule vue de ces jeunes filles d'une tenue si parfaite, 
d'une humeur si égale, ne-se plaignant jamais de rien, opérait 
sur nous et nous empèchait de nous « laisser aller. » Elles enno- 
blissaient out ce qui approchait d'elles. 

Véra élait la cadette. Grande et assez forte, elle avait des 
traits accusés qu'éclairaient de grands yeux superbes et un sou- 
rire d'une infinie séduction. 

Lorsque se termina notre campagne, je perdis de vue les deux 
sœurs pendant un assez long temps. 

L'ainée se maria avec un de nos compagnons d'armes. 
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Véra s'engagea avec son frère Youri, pour l'expédition que le 
général Vrangel préparait dans le Kouban, expédition brillam- 
ment menée, mais compromise par le peu d'élan des Cosaques, 
et qui fut loin de donner les résultats espérés. 

C'est par les journaux que j'appris la mort de Véra Engelgardt. 

Voici ce que j'écrivis alors sous l'impression de celte mort 
tragique : 

« Cette admirable jeune fille, digne, par son caractère, des 
meilleurs peintres de l’âme féminine russe, a élé massacrée 
par les soldats rouges dans le Kouban. Son crime fut de n'avoir 
pas voulu abandonner un officier blessé, son frère, et de 
l'avoir défendu contre la pègre déchainée. 

« Sa biographie est courte, comme toute l'histoire de la 
renaissance de la Russie, son exploit superbe et rapide comme 
un météore fendant l’espace céleste. 

« C'était une jeune fille réfléchie et stoïque, de Tourguénef ou 
de Tolstoï, sans l'âme maladive des héroïnes de Dostoïevsky, ni 
la charmante médiocrité de celles de Tchékhov ; une vraie jeune 
fille russe et, pardonnez-moi, messieurs les démocrates, une 
charmante demoiselle russe. 

« Et voilà que celte exquise demoiselle, cette noble sœur de 
charité, a disparu. Elle est morte sous le signe de la Croix 
rouge, non comme une viclime inutile, mais comme une héroïne. 

« Il y avait en Véra Engelgardt tant d'élan, lant d'abnégation 
qu'elle devait inévitablement aller au-devant de celle fin 
héroïque. 

« Si jamais on lui érige un monument, il faudra l'orner 
d'un côlé de l'insigne de notre première campagne « en récom- 
pense d'une témérité au feu et d’une abnégalion remarquables » 
qu’elle porta avec une juste fierté, et de l’autre côté de la croix 
des braves, la croix de Saint-Georges. 

« La couronne d’épines et la croix de Saint-Georges, voilà ce 
qu'a mérité cette superbe jeune fille russe, toute brûlante d'amour 
pour la Patrie. » 

* ” Là 

Nos cœurs ne battront pas pour rien, 
Le vin célébrant la gloire ; 

Nos chants résonneront souverains; 


Gaiement nous fèterons les hussards. 
(Dernière chanson des Hussards de Eroféerv.) 


D'une tout autre sorte était notre ami commun Eroféev, 
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que nous appelions Bobby. Je ne connais pas d'homme qui, 
l'ayant rencoutré, n'en ait emporté la meilleure et la plus char- 
maute impression. 

Autant Véra Engelgardt était grave et réservée, autant notre 
Bobby élait exubérant et gai. 

Étant cosaque lui-même, il fut affecté pendant quelque temps 
à un régiment cosaque; mais il le quitta bientôt pour le glorieux 
régiment d'Akhtirsk, à la tète duquel il devait tomber. Pour 
tous ceux qui connaissent l’armée russe, l'union en un seul être 
d'un vrai cosaque et d’un vrai hussard semblera étrange. El pour- 
tant, Eroféev parvint à la réaliser. 

Il était de taille moyenne, la figure ronde, non point beau, 
mais excessivement altrayant. Fait rare chez les cosaques, il était 
admirablement bien élevé et possédait ce sentiment inné de tact 
qui le faisait aimer de tous, du simple cosaque aux chefs les plus 
haut placés. Grand mangeur, grand buveur, il gardait toujours 
ses manières charmantes, son esprit, sa rayonnante gaieté. Ce 
jeune homme de vingt-cinq ans avait toute sorte de talents. 
Il faisait très bien les vers, les mettait en musique, jouait de 
la guitare et de la balalaïka, chantait agréablement, avait l'art 
de conter, des dons d'écrivain et de caricaturiste remarquables. 

Si les Français se vantent de leur « guerre en dentelles, » 
nous pouvons nous vanter de la joyeuse guerre que fit Bob 
Eroféev. 

En voici un souvenir. J'habitais à Rostov chez un Arménien 
de mes amis. Un matin de printemps, je fus réveillé par de 
grands coups donnés dans les volets. J'ouvris ma porte, de fort 
mauvaise gràce. Sur le palier, au garde-à-vous, se tenait Bobby, 
déclamant : 

— Messieurs les officiers des régiments Akhtirsky, Bielogo- 
rodsky et Starodoubovsky (12° division du nom du général Kalé- 
dine) ont l'honneur de vous prier d'approcher de la fenêtre. 

Il fit demi-tour, fit sonner ses éperons et s'esquiva. 

Je m'en fus à la fenêtre et l’ouvris. Immédiatement, je recus 
en pleine figure plusieurs branches d'acacia en fleur, humides 
de rosée. Ces messieurs, partant au front,en manière d'adieu à 
leurs amis, leur apportaient ces fleurs suaves qu'ils avaient 
coupées avec leurs épées. En notre temps, dur et sanglant, un 
journaliste pouvait-il recevoir un cadeau plus aimable que 
ces charmantes fleurs matinales ? 
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Bobby, au combat, restait le même. On disait de lui qu’il 
parlait à l'attaque avec une balalaïka et dansait avec un accor- 
déon sur les parapets des tranchées devant les Allemands médu- 
sés. C'élait une sorte de bohème militaire, ignorant de la pose 
et de la vanité. Les grands mots sur le sentiment du devoir 
n'élaient pas de son goût : il faisait la guerre et la faisait 
bravement, parce que cela devait être ainsi, mais, comme il 
redoutait l'ennui par-dessus tout, il faisait la guerre gaiement. 

Bobby périt après une audacieuse charge de cavalerie. Les 
hussards, lui en tête, s’en revenaient à leur campement, lors- 
qu'on le vit s’affaisser sur la selle. Il étail mort. Lui que les 
balles avaient épargné tant de fois, une balle le tua net. La 
bataille était terminée. Mais à la guerre, qui dira les limites du 
hasard et de ses sanglants caprices ? 

C'est à Paris que j'appris la triste nouvelle. Notre cher Bobby 
n'était plus; l'ami cher, le hussard valeureux, l'homme d'esprit 
n'élaient plus! La flamme de sa jeune vie s’est éteinte; el son 
œuvre, jeune et fraiche, comme des fleurs humides d’acacia, a 
péri. Il n'a rien l&issé derrière lui. Seuls nous, ses amis, rappe- 
lons son talent, sa bravoure et celle gaielé qui ne le quilla pas 
jusqu'à la mort. 

Véra Engelgardt ! Bob Eroféev ! 

Comme ils furent éloignés et proches en même temps! 

Véra Engelgardt accomplissait un devoir. L'âme de François 
d'Assise et de (harlotie Corday élait en elle. Bob, lui, ne 
songeait pas av devoir : c'est sa jeunesse enthousiasle el char- 
mante qui lui mit l'épée à la main. 

Mais si grand était l'élan de celte jeune fille et de ce jeune 
homme vers le sacrilice pour la Patrie, que leurs destins, bien 
qu'ils ne se soient pas connus, se rejoignent. Ils sont parcille- 
lement tombés sous la main de leurs frères russes, et leurs 
tombes sont inconnues. 

Je revois les grands yeux, ouverts à la russe, de Véra 
Engelgardi et le gai regard de Bobby Eroféev. 

Etrangers l’un à l’autre, les souffrances et les épreuves de la 
Patrie ont fait leurs existences pareilles :et de même leur dévoue- 
ment et leur mort au champ d'honneur ont réuni leur image 
dans mon souvenir. Par les calmes nuits étoilées, lorsque 
s'apaisent les bruits de la grande cilé, je m'ineline, occasionnel 
annaliste, devant leurs mémoires et, vainement, dans les 
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cieux, je cherche les doux yeux rayonnants de Véra Engelgardt 
et le gai et charmant regard de notre hussard. 


XII. — LA DEUXIÈME CAMPAGNE DU KOUBAN (JUIN 1918). 


L'armée des généraux Alexéiïeff et Denikine se remettait peu 
à peu des faligues de la précédente campagne. Des officiers nou- 
veaux arrivaient chaque jour sur le Don, venant de Russie à 
travers l'Oukraïne. L'armée grossissait. Le moral n'y était peut- 
être plus le même que celui qui régna lors de l’incomparable 
première campagne. Il y avait beaucoup trop de nouveaux qui 
euviaient les vieux et ces derniers, il faut l'avouer, ne man- 
quaient pas de souligner encore celte différence. Les armées 
de celte seconde campagne n'en présentaient pas moins des 
unilés admirables, qui surpassaient encore celles qui marchèrent 
sur Moscou en 1919. 

Il élait impossible de maintenir l’armée inactive. Alexéieff 
et Denikine avaient des obligations d'honneur envers les 
cosaques du Kouban, qui nous avaient suivis sur le Don exclu- 
sivement pour renforcer nos rangs. Au Kouban, des émeutes 
avaicnt lieu sans cesse; notre armée y élait attendue comme 
une libératrice. Ces raisons déterminèrent les généraux Alexéieff 
et Denikine à reprendre la route d'Ekaterinodar sur le Kouban. 

Celle fois, je n'élais plus avec l'armée ; mais je m'’efforçais, 
en édilant mon journal, le Vetchernee Vremia (le Temps du 
Soir), de rester en contact avec elle. Cette dernière n’évitait 
plus les rencontres avec l'ennemi, mais, au contraire, était réso- 
lument passée à l'offensive. A l'extrême gauche du front, les 
centres principaux étaient les villages Torgovaïa et Velikoknia- 
geskaïa, où les rouges avaient de grands entrepôts, ainsi que la 
slanitza Tikhoreizkaïa, où les entrepôls étaient encore plus 
importants. 

Dès le début, nous eûmes à enregistrer de belles victoires, 
mais aussi, hélas ! un grand malheur : la mort du général Markoff. 

Il venait d'arriver à Novotcherkassk pour prendre un peu de 
repos; une brillante conférence qu il y prononça lui valut des 
acclamations sans fin. Le mème soir, je le rencontrai à l'Hôtel 
d'Europe. Il était encore tout environné de cet éclat qui rayonne 
d'un grand succès. Il était heureux, spirituel, gai. Son visage, 
qui avait quelque chose de Don Quichotte, s’éclairait d'un large 
sourire. 
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Je ne devais plus le revoir. Quatre jours ne s'étaient pas 
écoulés, j'appris qu'il avait élé mortellement blessé le 12 juin 
à la bataille de Chablievka près de Torgovaïa : il mourut le 
43 juin. 

Enchanté du résultat de la bataille, il était très en forme. Il 
sortit de sa maisonnelte, sans être accompagné de personne. A 
ce moment, une explosion retentit non loin de Bà. Les ofliciers 
accoururent : ils virent le général tombé sans connaissance. 
Ç'avait élé le dernier coup de canon tiré par les rouges. 

Le général Serge Léonidovitch Markoff n'avait que quarante 
ans, lorsqu'il fut fauché par la naort. 

Toule sa carrière avait été liée à celle de Denikine. Lorsque 
ce dernier, en 1917, fut nommé général en chef de l'armée du 
Sud Ouest, Markoff devint le chef de son élat-major. Mais la Révo- 
lution et son chef, Kerensky, n’estimaient pas les grands soldats. 
Après le « complot » de Korniloff, Kerensky fit emprisonner 
Denikine et Markoff. Tel était le trailement que la Révolution 
réservait aux meilleurs généraux russes. Alexéiell élail en dis- 
grâce, Korniloff emprisonné à Bykhoff et Denikine avec Markoff 
à Berditcheff, 

Markoff parvint à s'enfuir sous un déguisement. Il rejoignit 
l'armée d’Alexéieff et de Korniloff sur le Don et, à la tête des 
marins restés fidèles, prit immédiatement en mains la direction 
de la défense de Roslov, du côlé de Bataïsk. Dans la première 
campagne, à la tête du 1* régiment d'ofliciers, il se couvrit de 
gloire près de Lejanka, Korenovskaïa et Ekaterinodar ; mais c'est 
près de Medvedovskaïa, comme je l'ai dit, qu'il sauva lillérale- 
ment l'armée. 

Dans ses unités (le premier régiment d'officiers et le premier 
régiment du Kouban, plus tard régiment du général Alexéiel), 
la discipline élait très rigoureuse. Vif et emporté, Markof 
pouvait être parfois injuste, mais il y avait tant de noblesse 
dans son caractère, tant d'énergie et de bravoure illimitée, 
que personne ne songeait à se plaindre de sa brusquerie. Aulant 
que de bravoure, il avait de magnifiques {alents el une connais- 
sance accomplie du rude mélier militaire. El ce beau soldat, 
tout de même que Korniloff, périt d'une main russe. ,- 

Après sa mort, le général Denikine lanca l'ordre du jour 
suivant : 

« L'armée russe vient de subir une perte cruelle : le géné- 
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ral lieutenant (1) Markoff a été mortellement blessé le 12 juin 
à la prise de la stanilza Chablievskaïa. 

« Ce chevalier, ce héros patriote au cœur ardent, c'est peu 
dire qu'il vivait, il brälait d'amour pour sa Patrie et pour la 
gloire des armes. Les tirailleurs de la brigade de fer honorent 
ses exploits de la grande guerre. Dans des combals incessants 
au cours de deux campagnes il avait toujours élé épargné par 
les balles. Le destin a voulu que ce grand patriote russe suc- 
combàl sous une main fraternelle. 

« Que son souvenir soit éternel! 

« Afin de commémorer le souvenir du premier commandant 
du 1* régiment d'officiers, ce régiment sera dorénavant 
dénommé 1°" régiment d'officiers du général Markoff. » 

MarkoNf mourut en pleine connaissance, en suppliant les 
officiers qui l'entouraient de ne pas abandonner la cause sacrée 
de la lutte pour la Patrie. 

« Diles à mes Cosaques, recommanda-t-il, en leur léguant 
son icône, que, s'ils étaient prêts à mourir pour moi, c'est pour 
eux, aujourd'hui que je meurs. Ne perdez pas l'espérance! Croyez, 
comme je le crois moi-même, que la Russie redeviendra grande, 
une el puissante. » 

Ainsi ce chevalier sans peur et sans reproche nous adju- 
rail, jusqu'à ses derniers moments, de continuer la lutte contre 
les oppresseurs. 

Après la fin tragique de Markoff, le colonel Koutepoff restait 
seul de tous ceux qui avaient pris part à la première campagne : 
il lui fut donné de jouer un grand rôle dans notre armée. 

La Révolution le trouva commandant, à titre temporaire, 
le régiment Préobrajenski : il y faisait régner une discipline 
de fer, y maintenant les vieilles traditions de Pierre le Grand 
qu'il considérait comme sacrées. Toujours calme et maitre de 
lui, il élait l'antithèse vivante du général Markoff. 

Lors de la deuxième campagne du Kouban, il commandait 
une brigade. Près de Korenovka, une manœuvre habile dy 
chef bolchéviste, l'infirmier Sorokine, menaça de couper l'armée. 
Koutepolf sauva la siluation. Sous son commandement, l'armée 
bouscula les rouges et atteignit Ekaterinodar qu'elle prit d'assaut 
au début du mois d'août. Koutepoff y entra le premier. Lancé à 


4) Général commandant une division. 
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la poursuite de l'ennemi, ille refoula en direction de Novo- 
rossiisk, qu'il occupa également, mais sans s'y arrêter : ce n'est 
qu'à Ja « frontière » géorgienne près de Gagre qu'il mit terme 
à ses brillants succès; et encore ce n'était pas de sa faute ! 

Ainsi, en deux mois, la deuxième campagne du Kouban, 
commencée le 10 juin 1918, amena notre armée aux bords de la 
Mer-Noire. Toute la partie Nord et Ouest de la région du 
Kouban était libérée. 


XIII. — LA DERNIÈRE ŒUVRE DU GÉNÉRAL ALEXÉÏIEFF SUR LA TERRE 


Lorsque le général Alexéïeff entreprit la tâche de créer 
l'Armée, il dit à ses proches : « C’est ma dernière œuvre sur la 
erre. » 

Sa santé élait plus que chancelante : malade des reins, il 
était en réalilé hors d'état de supporter les fatigues et les pri- 
valions de la campagne du Kouban; les soucis et le surmenage 
bàlèrent sa mort qui survint le 25 septembre de notre style 
(8 octobre du style nouveau). 

Le nom du général Alexéieff était bien connu à l'étranger, 
chez les alliés comme chez nos ennemis. 

Dès le début de la guerre, nommé immédiatement chef 
d'élat-major au front Sud-Ouest, c'est Alexéieff qui prépare le 
brillant début de nos apérations en Galicie, lorsque nos armées 
marchent jusqu'aux (arpalhes, ayant pris Przemysl et mena- 
çant Cracovie. Lorsque les affaires se gàlèrent au front Nord, il 
eul mission de sauver l'armée : il parvint à la conduire sur la 
Dvina où s'arrêla définitivement l'élan de l'ennemi. 

Quand l'Empereur résolut d'assumer personnellement Ja 
charge du commandement suprême, AlexéielT fut nommé chef 
de son élat-major : de fait, c'est à lui qu'incomba tout le poids 
du commandement. 

La Révolution l'installe d'abord dans les fonclions de généra- 
lissime; mais le relâchement de la discipline, les comités et les 
soviels des soldats lui répugnent : il donne sa démission. 

Ma première rencontre avec lui eut lieu en 1915, à Siedletz 
où se trouvait alors l'élat-major de l’armée du Nord-Ouest. Je 
letrouvai dans une petile pièce, toute tapissée de cartes et de 
plans, qui lui servait de bureau. 

Il prévoyait de grands déboires. Sans munitions, sans une 
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efficace mobilisation de l’industrie, nous étions réduits à une 
sorte d'impuissance. A son avis, l'opération des Dardanelles était 
ane erreur; mieux aurait valu soutenir l’armée serbe, car ce 
n'est qu'en Orient qu'il voyait une décision possible. 

A ce moment, on lui apporta des nouvelles des premières 
intoxications par les gaz. Cetle première allaque allemande par 
les gaz nous avait causé des pertes terribles. 

Alexéieff bondit de sa place, frappa du poing sur la table, cria 
que c'élait une infamie et une honte. C'était d'autant plus im- 
prévu qu'il venait de diré que nous avions sous-estimé l'armée 
allemande et principalement le corps d'officiers. 

— [is n’ont pas assez de tuer notre soldat, ils veulent l'avilir, 
le torturer, le voir se lordre à leurs pieds. 

Ses pelits yeux, sous les lunelles et les broussailles des sour- 
cils, lançaient des éclairs ; il ne pouvait se contenir. Son amour 
profond du soldat ne pouvait pardonner ce moyen de lulle 
inédit et vil. 

Lorsque je le revis à Novotcherkassk, il savait que la mala- 
die ne lui ferait pas grâce, et il se hàlait de faire « sa dernière 
œuvre sur la terre, » l'Armée volontaire. Il était au travail 
depuis le malin jusqu'avant dans la nuit. Tous les préparalifs, 
le côlé financier et civil, les pourparlers avec les nouvelles 
autorilés cosaques, étaient entre ses mains. 

Il ne s'entendait pas très bien avec le général Korniloff. Le 
caractère autoritaire de ce dernier n'admeltait pas la séparalion 
des pouvoirs. Alexéïeff lui cédait systémaliquement, sachant 
combien Kornilolf élait nécessaire à l'armée. Mais celui avec 
lequel il était en complète sympathie, c'élait Denikine, « le 
meilleur homme ct générai russe, » comme il me l'écrivit. 

La campagne lui réservait de terribles souffrances physiques. 
C'est en vain que son médecin, M. Keline, et Me N. Schtéinina 
insistaient pour qu'il prit une voilure el voyageàl avec un peu de 
confort. Il refusa loujours : il faisait roule sur un étroit chariot 
qui secouail sans pilié son vieux corps malade. 

Il garda jusqu'au bout lout son génie. Sa vision tranquille 
de l'avenir, la foi en la sainteté de sa dernière œuvre, la certi- 
tude qu'il ne vivrait plus longlemps et un sentiment profon- 
dément religieux, toute cette belle énergie morale le soutenait. 

Au milieu de septembre, arriva à Ekalerinodar le ministre 
de la République géorgienne Gegetchkori. Son ton arrogant et 
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sans-gêne mit Alexéieff hors de lui. Très doux de nature, il 
s'enflammait, parfois, d'une colère qu'il ne pouvait maitriser, 
loujours pour ce qui se rapportait à son service, ou, mieux, à sa 
mission. Îl ne put se contenir, se leva et quitta la réunion. Un 
léger refroidissement qu'il prit devait lui être funeste ; le 25 sep- 
tembre (8 octobre), juste au moment où nous reçümes la nou- 
velle que l'Allemagne, s'avouant vaincue, demandait la paix, il 
mourut. 

Son fils, le capitaine Alexéïeff, m'a raconté qu'il lui lisait les 
derniers télégrammes arrivés, mais le général était déjh sans 
connaissance. 

J'étais assis dans le grenier qui me servait de salle de rédac- 
tion, à Novolcherkassk, lorsqu'on me téléphona : « Un télé- 
gramme est arrivé d'Ekaterinodar pour vous : ordre de vous 
le communiquer immédiatement : le général Alexéief est mort 
cette nuit. » Ce fut pour moi un coup de massue Je me rap- 
pelle que je chancelai et n’eus que le temps de m'asseoir. Nous 
étions loin de soupconner que la maladie de notre général dût 
avoir un si prompt dénouement. Et puis, nous voulions espérer 
que Dieu sauverait notre grand « vieillard. 

Le commandant en chef, le général Denikine, lança cette 
belle proclamation : 

« Aujourd'hui s'est terminée la vie pleine d’exploits, de 
ue 7 et d'abnégation, du général Michel Vassilievitch 
Alexéieff. Ses joies de famille, sa paix intérieure, tous les biens 
de sa vie privée, il les a offerts en sacrifice au service de la 
Patrie. 

« Le dur joug du métier d'officier, un labeur continu, la vie 
de combat, la tâche, immense par sa responsabilité, de chef de 
toutes les forces armées de l’Empire russe pendant la grande 
guerre et la guerre volontaire, voilà son calvaire. Calvaire illu- 
miné d’une honnêteté cristalline et d’un amour ardent de la 
Patrie. 

« Lorsque l’armée disparut et qu’un péril menaça la Russie, il 
fut le premier à lancer l'appel aux ofliciers et aux soldats russes. 

« 11 donna ses dernières forces à sa création, l'Armée volon- 
taire. Malgré les dures épreuves de notre terrible campagne, 
c'est avec l'espoir au cœur et une foi entière dans son œuvre, 
qu'il marchait avec elle, par le Chemin de la Croix, vers son 
but, le salut de la Patrie. 
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« Dieu n'a pas jugé devoir lui faire voir la nouvelle aurore. 
Mais cetle aurore viendra, 

«Et la résolution où sera toujours l'Armée volontaire de 
continuer ses exploits et ses sacrifices jusqu'à la fin, sera comme 
une couionne de fleurs précieuses sur la tombe toute fraiche du 
« Récolleur de la Terre Russe. » 

Les funérailles d'Alexéieff à la cathédrale d'Ekaterinodar 
rassemblèrent une foule immense. Dans la ville il était impos- 
sible de trouver ne füt-ce qu’un brin de fleurs : elles élaient 
toutes sur sa tombe. 

Ainsi, dans le Kouban lointain, de même que Korniloff, 
succomba un grand patriote el martyr russe. 

Lorsque notre armée dût quitter Novorossiisk, la veuve du 
défunt, A. N. Alexéïéva, et la femme deson fils, E. A. Alexéiéva, 
parvinrent à faire évacuer les cendres du général en Serbie où 
elles ont été déposées dans une cathédrale. 

Le corps du général Korniloff avait été brûlé par une foule 
démente et dispersé aux quatre vents; celui d’Alexéieff a été 
hospitalisé par la Serbie fraternelle. Nous voulons voir là un sym- 
bole. Dans ce dernier exil, le général Alexéieff, une fois de 
plus, associait son nom à la cause des Alliés, à laquelle il resta 
irréducliblement fidèle. 

Et nous attendons! Nous en avons la ferme espérance : cet 
exil ne sera pas éternel et un jour viendra où nous nous incli- 
nerons devant sa sainte tombe dans notre Moscou. 


Boris SOUVORINE. 








REVUE LITTÉRAIRE 


LITTÉRATURE FRANÇAISE DE BELGIQUE (1) 


Deux livres ont paru, l’un avant la fin de la guerre, l'Anthologie 
des écrivains belges, de M. Dumont-Wilden, l’autre après la vicloire, 
celle année même, l'//istoire des lettres françaises de Belgique, de 
M. Maurice Gauchez, deux livres dont la signification mérite d'être 
notée. La Belgique venait de prouver, d'une terrible et superbe 
manière, sa vive qualité de nation, qualilé que l'Allemagne avait feint 
de lui méconnaitre; et, puisque la littérature est aussi, pour son 
grand honneur, un signe de nationalité, le noble pays a montré 
l'œuvre de ses écrivains. 

Dès avant la guerre, l'Allemagne, selon sa coutume, traitail la 
littérature belge comme. au début de la guerre, elle a voulu traiter la 
Belgique : elle chapardait ou annexait aux lettres boches les écrivains 
qui lui semblaient de prise avantageuse. En 1910, l'Allemand Stephan 
Zweig, auteur d'une monographie d'Émile Verhaeren, écrit : « Cette 
{erre germanique, où Maeterlinck trouva sa vraie patrie, est devenue 
aussi pour Verhacren une patrie d'adoption. » Voilà, en une seule 
phrase, deux contre-vérités fort insolentes. 

Vers la même époque, la France affirmait la réalité d'une littéra- 
ture belge. M. Raymond Poincaré la célébrait dans une conférence 
qu'il fit à Anvers en 1908. Un critique français, M. Albert Ileumann, 
consacrail, en 1913, au Mouvement littéraire belge d'expression fran 


(1) Hisloire des lettres françaises de Belgique des origines à nos jours, par 
M. Maurice Gauchez (Édition de la Renaissance d'Occident). — Cf. Anthologie des 
écrivains belges, par L. Dumont-Wilden (Librairie Cres, 1918); et Le Mouvement 
littéraire belge d'expression française depuis 1880, par M. Albert Heumann, préface 
de M. Camille Jullian (Mercure de France, 1919,. 





REVUE LITTÉRAIRE. É sas 


çaise un ouvrage très attentif, auquel M. Camille Jullian donnait une 
préface très importante. 

L'historien de l’ancienne Gaule protestait contre une opinion 
fausse, selon laquelle la Belgique scrait une « création artificielle, » 
l'œuvre des diplomates, le nom donné à un territoire sur la posses- 
sion de quoi les grandes nalions voisines el rivales ne s'entendaient 
pas. 11 montrait que « la nature ou la vie de la terre » justiliait l'exis- 
tence d'une Belgique, « terre bien délimitée qui est faite pour vivre 
d'elle-même et par elle-même. » Il montrait que celte Belgique a « sts 
originalilés » plus marquées et plus évidentes que d'autres pays dont 
l'existence individuelle n'est pas contestée. Il écrivait : « Le bilin- 
guisme de la Belgique ne l'empêche pas d'être une nation, indivi- 
duelle et originale. Ce qui fait l'originalité d'un peuple, c'est la façon 
dont il travaille avec les éléments divers que la race ou la languc lui 
apportent. Il est à lui-même son Prométhée, suivant le mot étincelant 
el juste de Michelet. Or, il n'y a pas en ce moment dans l'Europe de 
peuple qui, au même degré que la Belgique, travaille à la fois son 
âme et sa terre, qui vive davantage de l'école, du foyer et de la forge. 
Laissez-le faire quelques années encore ct il sortira de là l'individua- 
lité nationale la plus intéressante, la plus sympathique qu'on puisse 
voir. » Cela était écrit à la veille de la guerre. M. Camille Jullian 
trailait de misérable ou de fou quiconque aurait l'idée de supprimer 
la Belgique el posait ce principe : « Nul n'a le droit de loucher aux 
nalions qui Liennent à vivre. » Survint la gucrre : l'Allemagne a pré- 
{endu nier l'individualité do la Belgique; et celle-ci a rendu indiscu- 
{able cette vérité, qu'elle est une nation qui lient à vivre. Si l'on en 
doutait, on avait tort et l’on n'en doute plus. 

Une nation qui tient à vivre n'a-l-elle pas sa littérature? El l'on 
dirait a priori : comment n'aurail-clle pas sa lillérature, qui atteste sa 
volonté de vivre et son entente d'une vie particulière ? 

Elle pourrait ne pas l'avoir encore. Il faut du lemps pour que se 
produise une littérature, chef-d'œuvre lentement élaboré d'une 
conscience nalionale. Les provinces qui sont devenues la Belgique 
ont subi de rudes tribulations et d’une extraordinaire diversité, elles 
ont enduré loules les doininations étrangères, elles ont essayé toutes 
les politiques, avant de se grouper et d'obtenir leur indépendance 
collective. La Belgique ne s'est constiluéc sous la forme de son 
autonomie qu'en 1830; et la vérilable lillérature belge n'a pas un 
demi-siècle d'existence. 

Il est vrai que M. Maurice Gauchez en fait remonter les origines 
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beaucoup plus loin, jusqu'aux origines de notre langue. Ne réclame- 
t-il pas, pour la Belgique, la Cantiline de sainte Eulalie? 

Nous .n'allons pas lui disputer cette pauvre Cantilène, où l'on 
trouve le premier balbutiement d’un langage qui est en peine de se 
dégager du latin; mais ce document, précieux pour les linguistes, n’a 
point de qualité lilléraire. Le manuscrit de la Cantilène, et qui contient 
aussi les œuvres de saint Grégoire de Naziance, est aujourd'hui con- 
servé à la bibliothèque de Valenciennes. On croit qu'elle fut com- 
posée en Picardie. Or, M. Maurice Gauchez nous avertit, dans sa pré- 
face, que, pour l'époque du Moyen-âge, il élend son étude aux 
« anciennes frontières » de la Belgique; ainsi, Arras, Lille, Valen- 
ciennes lui « fournissent un contingent respectable d'auteurs. » S'il 
ne s'agissait que de la Cantilène de sainte Eulalie, peu importerait, 
somnie loule; mais il s’agit de toute une abondante partie de notre - 
lillérature médiévale. Soit, par exemple, la chantefable si jolie d'Au- 
cassin et Nicolelle : Gaston Paris a dit que la patrie de l'auteur 
«.pourrail bien » étre l'Artois ou Arras même; et M. Gauchez consacre 
un chapitre de son histoire des lettres belges à la chantefable d’Au- 
cassin et N'icolette. « Plusieurs raisons inclinent à croire que c’est au 
Nord et en Picardie que naquit et se développa » le /oman de lienart: 
et voilà Renart qui, de la littérature française, passe à la littérature 
belge. Jean Froissart est né à Valenciennes et il mourut à Chimay: 
M. Gauchez le range aussitôt dans le « contingent » des auteurs qu'il 
procure à la littérature belge. Etc., etc. 

La lillérature française est assez riche et les liens qui l’unissent à 
la littérature belge sont assez amicaux pour qu'elle veuille consentir 
de tels cadeaux et d'autres sans mauvaise humeur. Néanmoins je 
préfère l'opinion que présente M. Dumont-Wilden, dans la préface de 
son Anthologie. 

Les origines de la littérature belge, dit-il, se confondent avec les 
origines de la langue française. En effet, pendant le Moyen-âge, les 
petites cours des principautés belges ont été des centres lilléraires 
importants. Les comtes de Hainaut, les comtes de Flandre, les ducs 
de Brabant, les princes-évêques de Liège ont accyeilli les trouvères 
de France. Il est possible que la Cantilène de sainte Eulalie ait été 
écrite sur le sol de la Belgique. Froissart est un Wallon, Commines 
un Flamand. Jean Lemaire de Belges, au xv* siècle, put être considéré 
comme un précurseur de Marot. De tels écrivains témoignent que, 
dès le commencement de la littérature française, il y ait, « chez ces 
nopulations du nord de l’ancienne Gaule que l’histoire et les traités 
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ont séparées du vieux tronc français », un goût des livres et une apli- 
tude littéraire indiscutables. M. Dumont-Wilden ajoute : « Mais peut- 
on les considérer comme les ancêtres d’une littérature spécifique- 
ment belge? A l’époque où ils écrivaient, personne n'avait de la 
nalionalilé la conception que nous avons aujourd'hui... Quant à une 
nalionalité belge, on ne pouvait même pas l'entrevoir dans les 
limbes Aussi la logique et le bon sens sont-ils d'accord avec la tra- 
dition pour placer Froissart, Commines et Jean Lemaire exclusive- 
ment dans l'histoire de la littérature française à la formation de 
laquelle ils ont collaboré. » C'est la vérilé même, formulée par un 
Belge, qui d’ailleurs a le bel et juste orgueil de son pays. 

Posons bien cetle vérité, qui va nous servir à caractériser la litté- 
rature francaise de Belgique, littérature toute récente. 

Si l’on s’obstinait au vain ouvrage de rattacher la présente littéra- 
ture belge aux écrivains français de race ou flamande ou wallone qui 
ont flori pendant le Moyen-âge, si l’on cherchait à établir une 
continuité belge depuis le Moyen-âge et depuis la Cantilène de sainte 
Eululie jusqu'à nos jours, on n'éviterail pas de rencontrer la difticulté 
que voici : la continuité qu'on cherche n'existe pas. M. Maurice 
Gauchez trouve encore des écrivains belges au xvi° siècle : un Phi- 
lippe de Marnix de Sainte-Aldegonde, singulier pamphlétaire, né à 
Bruxelles, loué par Quinet d'avoir ajouté des mots heureux et pillo- 
resques à l'idiome de Gargantua, mots qu'il empruntait au vif et 
joyeux peuple de Flandre; un Robert IT de La Marck, sire de Fleu- 
ranges, compagnon d'enfance de François 1° et qui, en 1525, prison- 
aier au château de l’Écluse,« pour passer son temps plus légèrement 
que n'être oiseux, » écrit ses Mémoires. Mais le xvu et le xvin® siè- 
cle belges au dire de M. Gauchez, sont « pauvres » et à peu près 
nuls. Certes il y a bien, au xvur* siècle, le prince de Ligne. Il est né 
à Bruxelles; il fait honneur à son pays natal. Le comptera-t-on comme 
un écrivain belge? M Dumont-Wilden répond : « Ce grand seigneur 
cosmopolite, qui se disai! lui-même francais en Autriche, Autrichien 
en France, l’un ou l'autre en Russie, fut le représentant accompli de 
l'Europe française au xvin* siècle. Que la jeune Belgique littéraire, 
en quête d’ancêtres, s’enorgueillisse de son œuvre illustre et char- 
mante, rien de mieux : ce n’est cependant rien moins qu'un écrivain 
national. » Pourquoi les Belges de langue française n'ont rien, ou 
quasi rien donné à la littérature aux siècles où la littérature fran- 
çaise était le plus magnifiquement florissante, c'est là un fait assez 
difficile sans doute à expliquer, si l'on note qu'en même temps ces 
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mêmes Belges cullivaient d'autres arts de la plus belle manière et, 
dans la peinture, atteignaient à la splendeur. Et c’est pourtant un fait. 
. Alors, on le voit, celle continuité d’une lillérature belge, qu'on 
cherche et qui aboutirait à la littérature actuelle de Belgique, cette 
continuité est rompue. Les écrivains contemporains de Belgique ne 
dérivent pas des écrivains belges du Moyen-âge, ni du Renart, ni de 
Froissart, ni de Commines, et ni de Jean Lemaire qui eut certaine- 
ment une influence plus visible sur notre Marot que sur Émile Ver- 
hacren ou M. Macterlinck. 

La littérature française de Belgique date du xix* siècle, et de la fin 
du xix° siècle. 

Avant 1880, remarque M. Dumont-Wilden, personne, en Belgique 
même, ne s’avisa de parler d’une littérature belge. 

Deux écrivains pourtant sont à signaler, deux précurseurs, dans la 
période qui mène aux abords de 1850, Charles Decoster et Octave 
Pirmez, l'un Flamand, l’autre Wallon, tous deux extrêmement carac- 
térisés. 

Decoster est fameux pour sa Légende de Thyl Uylenspiegel et de 
Lamme Goed:ak, un livre élonnant, une espèce d'épopée de la 
Flandre. Son Thyl, un personnage de vicilles anecdotes populaires : 
un vauricn, vagabond, joyeux drille, « de la race des Panurge el des 
Arlequin, » dit M. Gauchez; oui, mais un Panurge ou un Arlequin de 
Flandre. Ses aventures se déroulent dans ce pays plantureux ; ses 
aventures sont énormes; parmi des ripailles, des goinfrerics, des 
soûleries que les kermesses des anciens peintres flamands illustrent 
à merveille. « Voir le peuple, disait Decoster, le peuple surtout. La 
bourgeoisie est partout la même. Va pour le peuple! » Et sa Légende 
de Zhyl Uylenspiegel est peuple admirablement, d'une exubérance et 
d'une richesse de vie, d’un entrain qui va de la jovialité naïve à 
l'héroïsme. Decoster écrit un français joli et simple ; et, puisqu'il est 
regardé comme le premier écrivain belge de langue française, dans la 
chronologie, on voil, dès ce commencement de la littérature belge, la 
facilité avec laquelle l'esprit de Belgique s’accommode bien du 
françcis, lui donne sa couleur et le tourne à sa guise, sans l’offenser 
non plus. l 

Pirmez est tout différent de son émule Decoster. Il a beaucoup 
plus de recucillement, de vie intérieure et de rèverie. Decoster ne 
demeure pas en lui-même ; il est dehors, au gré d'une imagination 
turbulente. Pirmez, lui, se retire et songe. Il aime infiniment les 
paysages, mais pour les trouver en bel accord avec sa pensée, faite de 
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souvenirs et menée à la philosophie. Du reste, il a beaucoup d'ardeur, 
mais loute mentale, pour ainsi dire, et beaucoup d'inve, tion, mais il 
invente des idées. Il recherche le silence, comme Charl?s Decoster 
le grand vacarme. Il est un solitaire, comme l'autre est l'homime des 
foules. 11 ne voulait pas séparer la vie et la pensée; il disail que « la 
page d’un livre doit être vivante comme la prairie, » et il €rivait : 
« Certains moralistes n’ont qu'un riche plafond au-dessus d'eux, 
d'autres on! le ciel étoilé. » La méditation de la nature lui élail poésie 
et vérilé. I écrivait encore : « Il esl des âmes placées aux conlins du 
moude invisible et toujours ensevelics dans la pénombre. » M. :au- 
rice Gauchez loue justement la mélancolie gracieuse de Pirmez ct 
les « syllabes assourdics » de son langage où il entend « tous les 
accents de l'âme tendre et ondoyante de la Wallonie. » L'on peut 
trouver quelque ressemblance entre Pirmez et Maurice de Guérin. 

Voilà, aux approches de 1880, quand va se manifester, avec une 
remarquable vivacité, la littérature belge, ses deux annonciateurs 
l'un pour la Flandre et l’autre pour la Wallonie. 

Qu'arriva-t-il, en 1880? MM. Albert Ileumann, Dumont-Wilden et 
Maurice Gauchez sont d'accord pour attribuer une grande importance, 
à peu près décisive, à la fondation d'une revue qui tout d’abord fit du 
bruit et de la besogne, la Jeune Belgique. Voici ce que dit M. Albert 
Ueumann : « En 1880, toute une généralion de jeunes hommes, élevés 
en un pays prospère, enrichis des idées neuves qui, depuis la guerre 
franco-allemande, circulaient à travers la Belgique et les excitaient, 
se trouvent prêts au combat. Car il ne s’agit de rien de moins que d'un 
combat et le premier caractère de ce mouvement liltéraire, c'est 
d'être, à l'origine, un mouvement révolulionnaire. L'attaque fut sou- 
daine.. » Un garçon de vingt ans, Maurice Warlomont, sous le pseu- 
donyme de Max Waller, lance la Jeune Belgique. Pour collaborateurs, 
il a des poètes tels que MM. Albert Giraud, Iwan Gilkin, Valère Gille, 
puis Camille Lemonnier, Verhaeren, Eekhoud, d'autres encore. La 
Jeune Belgique « se ruc à l'assaut des idées bourgeoises et fanées 
dont quelques pédants s'enorgucillissaicnt ct plante sur leurs débris 
le drapeau de l'art libre et de la pensée fière. » M. Maurice Gauchez 
donne plus de détails, et un peu compliqués, où l'on voil que {a 
Jeune Belgique est le résultat d'une agitation qui durait depuis quelque 
temps. Elle a été précédée par d'autres revues et des journaux, la 
Semaine des étudiants, le Type : el ces deux publications rivales se 
firent une guerre assez violente pour qu'intervint l'autorité universi- 
taire, qui les supprima toutes les deux. Max Waller, chassé de l'uni- 
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versilé de Louvain, se rendit à Bruxelles; et c’est là qu'il donna le- 
nom de /a Jeune Belgique à une Jeune revue littéraire qui avait d’abord 
été la Chrysalide. 

Si la Jeune Belgique eut tant d'influence et marque l’éclatant début 
de la littérature belge, il faut accorder au moins quelque louange à 
ve jeune homme qui eut la vie courte et fervente, Max Waller, mort 
à vingt-neuf ans, après avoir dépensé plus d'activité, bravé plus de 
périls, goûlé plus d'amitié, provoqué plus de rancune et agi, somme 
toute, avec plus de fière imprudence que personne. Il a laissé un 
recueil de poèmes charmants, où le badinage est tendre et la gaieté 
un peu triste, où il y a de l’habileté, de l'esprit, de la gentillesse et du 
Cœur. 

La Jeune Belgique avait pris cette devise : « Soyons nous! » qui a 
bien l’air d'affirmer une volonté, comme on dit, nationaliste. Ces 
Jeunes gens ne s'élaient-ils pas résolument promis de créer une lilté- 
rature belge ? 

Ce n'est pas l'avis de M. Dumont-Wilden ; il y a là, dit-il, une 
équivoque : « Dans la suite, quelques initiateurs du mouvement 
crurent peut-être entrevoir la possibilité de fonder une liltérature 
belge qui, s'exprimant en français, n’en eûl pas moins élé réellement 
autonome ; mais, au moment où, jeunes étudiants de Louvain ou de 
Bruxelles, ils rêévèrent pour la première fois d'accéder au Parnasse, 
ils ne donnèrent pas à leur litre une signification aussi ambitieuse. » 
Pourtant, ce litre de La Jeune Belgique et la devise ?.. Eh! répond 
M. Dumont-Wilden, de jeunes poètes de Marseille ou de Rouen appel- 
leraient semblablement leur petite revue la Jeune Provence ou {a 
Jeune Normandie ; ce n'est, tout au plus, que du régionalisme.….. Je le 
veux bien: seulement, le régionalisme d'une nation, c'est, après tout, 
ce qu'on appelle nationalisme. 

M. Dumont-Wilden argumente. Rien de moins « national », dit-il, 
que les premiers essais, poésie ou prose, des fondateurs de la Jeuns 
Belgique. Poètes, ils commencent par imiter Baudelaire, Leconte de 
Lisle, Théophile Gautier, Banville, les Parnassiens. Prosateurs, ils 
prennent pour maitres nos réalistes, Flaubert, les Goncourt, Zola, 
Daudet, Maupassant. Drôles de nalionalistes, qui d'abord se mettent 
à l’école de l'étranger !.. M. Dumont-Wilden consent que, dans les 
années suivantes, lorsque leur talent se fut affermi, ces jeunes écri- 
vains de Belgique se montrèrent plus différents de leurs maitres; 
« et ces différences se manifestent toujours dans le même sens : elles 
ne sont:pas bien profondes, mais elles sont incontestables et elles 
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sont nationales.» C’est l'opinion de M. Dumont-Wilden, et qui ne me 
semble ni exactement juste ni absolument fausse. 

Il n'y avait pas de littérature belge. Voici de jeunes écrivains qui 
ont le projet de créer une littérature belge: croit-on qu'ils vont y 
réussir du jour au lendemain ? Et, parce que ces jeunes écrivains ne 
réussissent pas sans relard à créer une liltérature belge, faut-il douter 
de leur intention ? Leur réussite, füt-elle un peu lente, m'étonne plus 
que sa lenteur. 

En littérature, ailleurs aussi, l’on n’improvise rien. Il y a, dans 
l'invention même, de la continuité. Or, ces jeunes Belges de 1880, 
qu'avaient-ils à continuer, dans leur pays? L'auteur de la Sainte 
Eulalie, Froissart, Commines, Jean Lemaire de Belges? Non! 
Decoster ou Pirmez ? Non : si intéressante que soit l'œuvre de ce 
Flamand, l'œuvre de ce Wallon, ce n'est pourtant pas de là que va 
naitre une littérature, comme on dit que la littérature grecque naquit 
des poèmes d'Ilomère ! 

Les jeunes Belges de 1880 se sont trouvés dans la situation la 
plus incommode : ils ne continuaient, chez eux, personne. 

Qu'ont-ils fait? Ce qu'ils avaient de mieux à faire ; et ce qu'ils ne 
pouvaient pas éviler de faire: écrivains de langue française, ils se 
sont adressés à la littérature française. 

Et ils ont eu confiance que leur volonté d’être eux-mêmes, de 
rester malgré tout des écrivains belges n'aurait point à souffrir de 
cette obligation qu'ils acceptaient sans la redouter, cette obligation 
de continuer une littérature existante et florissante auprès d'eux. 
Voilà, si je ne me trompe, la véritable signification de leur entreprise 
intelligente. | 

Est-ce que leur confiance a été trompée ? Mais non. 

Un Camille Lemonnier n'est-il pas un écrivain belge ? Et cepen- 
dant, il a subi, dans sa jeunesse, et plus qu'un autre, l'influence des 
romanciers de Paris. L'un de ses romans les plus célèbres, et qu'on a 
vilipendé, qu'on a vanté aussi, /appe-chair, a bien de l'analogie avec 
le Germinal de Zola. Germinal est de 1885; Happe-chair, de l’année 
suivante. 11 est probable que Lemonnier tenait le sujet de son livre, 
l'avait conçu, l'avait esquissé pour le moins, avant de lire Germinal. 
Mais Germinal n'est pas le premier roman qui révèle la manière de 
Zola ; et Lemonnier parait évidemment l'élève de Zola et de nos réa- 
listes. N’est-il que cela ? Plus tard, et sans effort, par le seul épanouis- 
sement de sa pensée et de son art, il se dégage de celte première 
tutelle. Ses meilleurs ouvrages composent, comme le dit M. Dumont- 
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Wilden, « le roman du paysage belge. » Le Vent dans les moulins 
« évoque la Flandre agricole.; » Comme va le Ruisseau est une « gra- 
cieuse idylle toute parfumée de la senteur des bois ardennais ; » Le 
Petit homme de Dieu, le « poème de la Flandre mystique » ; et veuillez 
lire Au Cœur frais de la forêt : ce roman de nature vivante et frisson- 
nante, plein d'air el de grand air, plein d’une poésie où se mélent 
l'odeur des arbres, le bruit des feuilles, la solitude, la lumière el les 
émois de la sensibilité, ne vous rappellera aucun roman de nos réa- 
listes. Camille Lemonuier, vers la fin de sa vie, écrivait : « Je ne me 
suis jamais séparé des choses et des hommes qui m'entouraient. J'ai 
eu la passion de la vie, de toute la vie mentale et physique. Si elle fut 
pour moi la cause d’erreurs nombreuses, elle fut aussi l'aboutissement 
des puissances de mon être et me valut des joies infinies. Peut-être. 
avec un goût mieux calculé, aurais-je pu atteindre à des alliludes que 
je n'ai fait qu'entrevoir. J'ai le sentiment d’avoir été un homme, un 
simple homme de travail, de lutte et d’instincets, plus encore qu'un 
homme de lettres au sens exclusif du mot. J'ai vécu surtout avec téna- 
cilé la vie des gens de mon pays. » L'œuvre de Camille Lemonnier 
n'est pas toute admirable, mais fort belle souvent, et elle a toute ce 
caractère qu'il indique : elle est de son pays et flamande. 

Il semble que, pour affirmer leur qualité belge, la plupart des 
romanciers qui ont élé les amis, les émules de Lemonnier, ceux d’au- 
jourd'hui comme ceux d'hier, aient un grand soin de peindre le pays 
de leur naissance et de donner ainsi à leurs ouvrages une couleur de 
chez eux. Une couleur : car ils sont peintres ; c'est une remarque très 
juste de M. Albert Heumann. Camille Lemonnier, le Verhaeren des 
Flumandes, Georges Eekhoud, Eugène Demolder « brossent à larges 
coups de pinceau des fresques lumineuses, exubérantes de vie 
païcnne, qui rappellent les somptueuses décorations de Rubens, les 
beuveries de Jordaens, les kermesses de Teniers, toujours la vie 
plantureuse et sensuelle. » D'autres, des conteurs tels que M. Louis 
Delattre et M. Maurice des Ombiaux, deux Wallons, peignent d'une 
autre sorte, à petites touches délicales, et avec ces nuances fines que 
l'on aime dans les menus tableaux de vie intime. L'art de M. Aibert 
Giraud, poète parnassien, M. Albert Heumann le compare à celui de 
Van Dyck; el l’art de Georges Rodenbach et de Van Lerberghe, à celui 
de Memling. Je ne dis pas que ces comparaisons ne soient un peu 
arbitraires. Mais M. Albert Ileumann conclut et, cetle fois, sans 
qu'il y ait à le contredire aucunement : « Tous ces écrivains sont 
d’abord, des coloristes. C’est à la couleur qu'ils s’attachent ; plutôt 
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que d'analyser des impressions, ils les extériorisent en couleurs. 
Avec leurs plumes, ils s'expriment comme les artistes d'autrefois 
avec leurs pinceaux. Les mêmes paysages, la même atmosphère, qui 
inspiraient les aïeux, les inspirent aujourd'hui. » C'est la vérité. Ainsi, 
la liltérature belge qui, par la langue et, en outre, par une direction 
qu'elle a demandée et qu’elle a reçue, dérive en quelque façon de la 
litérature française, dérive aussi d’un art belge, d'une âme ancieune 
et qui, jadis, s’est magnifiquement révélée par le moyen de la 
peinture. 

Sans doute, y a-t-il peu de pays au monde qui aient été décrits 
avec autant de soin, de fidélité, d'amour que la Belgique par la récente 
école de ses romanciers. Petit pays sur les beautés duquel vivent les 
talents les plus divers, nombreux et fervents! Wallons et Flamands 
rivalisent à qui peindra micux la terre natale, les mœurs des habi- 
tants, leurs joies ou leurs souffrances, leur train de vie, jour après 
jour, avec un sentiment si tendre qu'il est parfois comme voilé de 
quelque ironie, afin de se montrer sans impudeur. On a dit que 
«toutes les nuances de l’âme wallone » se trouvaient réunies dans 
l'œuvre de M. Albert Mockel. Toute la Wallonie est dans les livres 
souriants et un peu mélancoliques de M. Louis Delaltre, dans ses 
Carnets d'un médecin de village, dans son Parfum des buis. M. Georges 
Eekhoud, écrivain sans douceur, rude écrivain, d'une violence par 
moments trop déchainée, mais puissant et original, est le peintre ct 
le poèle des polders et de la Campine anversoise ; les vagabonds que 
l'on rencontre là et aux alentours du port sont les héros que préfère 
son imagination de réaliste et romantique en même temps. La Cam- 
pine est également le pays où M. Georges Virrès, bourgmestre de 
Lummen, se plait à observer les coutumes et l'âme difficile des 
paysans. Les petits bourgeois du Condroz et de la Hesbaye sont les 
modèles de M. Hubert Krains, qui les connait jusqu'en leurs défauts et 
inconvénients. 

Maints poètes belges sont merveilleusement de leur pays. Tel, 
l’un des plus singuliers, M. Max Elskamp, l’auteur des Sulutations, 
des Enluminures, et des Sir chansons du pauvre homme pour célébrer 
la semaine en Flandre. 11 chante et célèbre la Flandre, avec ses sanc- 
luaires et ses cloitres, avec la joie de ses travaux, ses bôtes. Il 
esquisse de jolis paysages d'eaux et de plaines, villes et villages, et 
les gens occupés à vivre, et les clochers tout ajourés, et l'aube en or 
aux horizons, — Flandre douce aux alouettes !.. Un coup de vent 
passe, et tout s'incline, arbres, mâts, croix, roseaux; et la mer au 
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loin se gonfle et s’agite pour la kermesse des bateaux, verts, bleus, 
beauprés en l'air. Et voici la nuit, grise et noire ; dans les maisons 
chaudes, on s’endort, les bras en croix sur le cœur. Ce sont de pelites 
images, simples de dessin, très nettes, vives de couleurs, images de 
Flandre. M. Victor Kinon a composé les ravissantes Chansons du petit 
pèlerin à Notre Dame de Montaigu : c'est, depuis le départ jusqp'à 
l'arrivée, puis au retour, avec piélé, tout bonnement, un pèlerinage 
belge ; et tous les détails sont notés, avee une double dévotion catho- 
lique et belge. Émile Verhaeren a chanté, selon le titre de son poème 
le plus ample et qu'il a publié de 1904 à 1912, « toute la Flandre, » 
ses héros, ses campagnes, ses dunes, ses blés mouvants, ses villes à 
pignons, surtout son âme abondante, exaltée, avide et contente. 

Que les écrivains belges consacrent à leur pays, à la peinture et la 
louange de leur pays, leur talent de peintres et de poètes, il ne faut 
pas s’en étonner : un sentiment naturel et touchant les y engage. En 
second lieu, ils marquent ainsi, comme je l’indiquais, leur qualité 
originale. et suivent le précepte que la Jeune Belyique a formulé dès 
le premier jour : soyons nous, soyons Belges et très évidemment 
Belges. 

C'est à merveille. Et qu'ils cèdent à la généreuse impulsion de 
leur génie, l’on ne saurait que les en complimenter. Leur pays est 
assez riche et varié, assez plaisant et pittoresque et, de toute façon 
physique et morale, est assez magnifique pour alimenter leur rêverie. 
Mais ils n’ont plus besoin de cetle précaution, s’il ne s’agit que d’une 
précaution, dès maintenant, ils sont maitres de leur individualité, qu 
les distingue et les signale. 

Quelques-uns d'entre eux, qui s'émancipent et prennent leur plus 
large liberté, gardent leur caractère. Au surplus, il importe assez peu 
désormais de savoir ce qu'il y a de belge, ou de moins belge, dans la 
poésie et dans la philosophie de M. Maurice Maeterlinck. Sa poésie et 
sa philosophie sont de lui; et, comme il est de son pays, sa grande 
renommée est à la gloire de la jeune et féconde littérature belge. 

On a un peu oublié aujourd'hui, injustement, un poèle qui était le 
contemporain de M. Maeterlinck, mais qui est mort trop jeune il y a 
quinze ans, Charles Van Lerberghe. Il a été l’un des précurseurs &à 
des inventeurs de la nouvelle poésie belge. Sa Chanson d'Éve, en 
dépit de quelques défauts, restera l'une des œuvres les plus étranges, 
les plus jolies et pensives de notre époque. Il l'a composée à Flo- 
rence, le bel été de l'année 1901, dans le manoir de Torre del Gallo, 
sur la colline d’Arcetri, d'où la ville insigne se découvre. Il avait pour 
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compagnon M. Albert Mockel; et celui-ci raconte : « Il y avait un 
jardin qui était une sorte de Paradis terrestre, tout hanté de beaux 
fantômes el de ces souvenirs de la Renaissance dont l’air même est 
saturé, à Florence. C’est là que nous écrivions, l’après-midi et le soir, 


‘ après nous être pénétrés, le matin, dans les églises et les musées, 


de pure beauté. » La Chanson d'Éve : le premier éveil du monde; 
et l'humanité enfantine occupée à prendre possession du monde créé 
pour elle et qu'elle crée, pour ainsi dire, une seconde fois, en l’aper- 
cevant, le comprenant et le’ trouvant beau. C'est aussi le premier 
éveil de la jeunesse et le symbole du monde qui renaît à chaque fois 
que des yeux nouveaux le contemplent. 

Charles Van Lerberghe a été l'ami de nos symbolistes. Certes, ila 
subi leur influence ; mais il a compté parmi eux et n’a pas moins 
donné qu'il n'avait reçu. 

La première troupe des poètes de la Jeune Belgique, en 1880, 
choisit pour maîtres les Parnassiens : le symbolisme n'existait pas 
encore. Dès que se produisit chez nous le symbolisme, — excellente 
idée, mais qui se produisit avec un peu d’extravagance, — il eut en 
Belgique le plus grand succès. On devait s’y attendre. Ces Jeunes 
Belges, des révoltés et qui manquaient un peu d'information, allaient 
vite à la nouveauté du moment. Le vers libre les tenta, comme le 
paturalisme ; toutes audaces les séduisaient. 

Voici le danger. La littérature belge est née sous les auspices de 
notre littérature à la fin du xix° siècle, l’une des époques de notre 
littérature qui ne semble pas faite pour éduquer opportunément une 
jeune littérature. Les écrivains belges ont toute leur indépendance 
acquise. Mais ils écrivent en francais, langue non pas toute neuve et 
qui dépendrait d'un chacun. Cela borne la liberté des écrivains belges, 
et français. Les uns et les autres, —les Belges en particulier, n'ayant 
pas de lillérature classique à eux, — doivent se rattacher fortement, 
et avec une docililté qui n’a point gêné personne, au xvu® siècle 
français, que nul écrivain de langue française ne saurait négliger sans 
méfaire. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Gymnase : Judith, drame en trois actes et sept tableaux, par M. Heurx 
Bernstein. — Ovéox : La Dent rouge, pièce en quatre actes et six 
tableaux, par M. H.-R. Lenormand. — Comépre-FRaxçaIsE : Le Chevalier 
de Colomb, drame en trois actes et en vers, par M. François Porche. 


Les figures historiques ne sont pas immuables. Elles vivent à tra- 
vers les siècles, et, comme iout ce qui vit, elles sont soumises à la loi 
du changement. Chaque génération les imagine à sa manière, c'est- 
à-dire à sa ressemblance. M. Henry Bernstein était parfaitement libre 
de nous donner son interprétation de l’histoire de Judith : à nous de 
voir ce qu'il a fait de cette histoire magnifique, qui symbolise 
quelques-uns des plus beaux sentiments de l’humanité. 

Est-il besoin de rappeler le récit biblique? Béthulie est à la veille 
de succomber sous les coups d’Holopherne. Inspirée par le Seigneur, 
une femme, dans sa faiblesse et son courage, conçoit le projet de 
délivrer la ville aux abois, de sauver une civilisation menacée. Elle 
est belle, elle est chaste. Que ce soit Judith ou Charlotte Corday, la 
veuve ou la jeune fille, nul soupçon ne ternit ces âmes immacu- 
lées. Un seul amour : celui de leur pays. Une seule passion : la 
religion de la patrie. Elles brillent d'un pur éclat au ciel moral. 

Voici maintenant les faits de la pièce. Dès la première scène, il 
apparaît que nous sommes transportés dans une tout autre atmos- 
phère. Des pures régions du sacrifice nous sommes précipités dans 
. le trouble royaume de la sensualité. Judith, qui vient de surprendre 
sa servante Ada en flagrant délit d'adultère, lui fait subir l’interroga- 
toire le plus scabreux et le plus précis. Elle exige que cette fille 
ardente lui détaille tous les secrets de sa chair. Ces-confidences font 
courir en elle un frisson qu’elle ne retrouve pas dansses souvenirs. Car 
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l'expérience conjugale l'a laissée déçue et curieuse. Elle aspire à des 
jouissances qu'elle n'a pas connues. 

Un autre trait de sa physionomie, c'est le désir de faire parler 
d'elle. Poétesse, elle ne résiste pas au plaisir de nous dire que toul 
Béthulie sait ses vers par cœur. C’est une femme de lettres atteinte 
de ce goût de la publicité qui n'est pas rare chez ceux et même, 
dit-on, chez celles qui écrivent. 

Telle est la femme, sur laquelle nous sommes renseignés aussi 
congrûment et incongrüment qu'il est possible. Nous savons, à ne 
pouvoir nous y tromper, quelles cordes fera vibrer chez elle l'idée, 
saisie au vol, d'assassiner Holopherne. C’est à ses yeux le beau geste 
qui fera d'elle la grande vedette de l'actualité. Et puis, un attrait sin- 
gulier la pousse vers un homme si différent de ceux qu'elle a ren- 
contrés jusqu'ici. Ce barbare sanguinaire la changera des israélites 
distingués qui lui font une cour respectueuse. 

Sous la tente d’Holopherne. La décoration est du plus pur genre 
ballet russe. Du rouge, du noir, par grandes trainées. Cela n’a rien à 
voir avec l'antiquité juive, rien avec le goût de chez nous, ni avec 
aucune sorte de goût. Un art, si tant est que ce soit un art, rudi- 
mentaire et somptueux, un luxe criard, un ambigu de modernisme 
et de barbarie. Dans ce cadre l’auteur nous présente un Holoplherne 
atroce et bon enfant, exécuté suivant le poncif qui a servi dans lous 
les drames romantiques pour les rôles de tyrans. Cet Holopherne-là, 
nous l'avons vu en empereur romain et en podestat de la Renuis- 
sance. L'acteur qui joue le rôle en Néron glabre, ajoute encore à la 
ressemblance. Ce monstre d'orgueil et de débauche, dégoüté de la 
toute-puissance et de la volupté, ah ! que nous le connaissons ! Que 
nous connaissons ce fantoche creux et sonore, pour petits enfants 
en àge de croire à Croquemitaine ! Habitué qu'il est à se méfier, cette 
caplive trop parfumée ne lui dit rien qui vaille. Ayant deviné 
qu'elle est venue pour le tuer, il la menace d'ignobles supplices. Ne 
tremblez pas! Elle ne court aucun danger. 

Holopherne est un homme qui s'ennuie. Il est las des caresses 
résignées que lui prodigue le troupeau des captives. Alors, cette 
petite juive, qui vous a l’air d’un paquet de nerfs, éveille chez lui 
un désir. Et tel est le paroxysme auquel atteint bientôt ce désir: 
comme Arnolphe, pour lui prouver son amour, offrait à Agnès de s’ar- 
racher tout un côté de cheveux, Holopherne invite Judith à le tuer. 
Î lui met le cimeterre à la main. C'est le décapité par persuasion. 
Cette invention est-elle sublime? En tout cas, pe est bien invrai- 
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semblable. Judith, enthousiasmée, tombe dans les bras d’Holo- 
pherne, ou, pour mieux dire, elle s’y jette avec une impudeur qui est 
tout à fait dans la tonalité générale de la pièce. 

Hélas ! il faut que la fatalité s'en soit mêlée. Tandis qu'auprès 
d'elle Holopherne, satisfait, dort d’un bon sommeil, elle ne dort 
pas. Elle est envahie par cette tristesse dont parle un adage qui, dans 
son latin, brave l’honnêteté. Encore une déception ! Alors, par dégoût 
d'elle-même, elle tranche la tête de cet imbécile. Ah! ceux qui, sur 
la foi de pieux annalistes, ont célébré l'acte libérateur de Judith, ont 
beaucoup à déchanter. De la boue et du sang, ce n’est pas même ce 
que J.-J. Weiss appelait un beau crime. Racine s'est moqué de ce 
financier qui pleurait sur Holopherne « si méchamment mis à mort par 
Judith. » Ce financier n'avait pas tout à fait tort, si c’est de cette Judith 
là qu'il venait. 

De retour à Béthulie, Judith est célébrée comme l'héroïne de la 
patrie. Mais elle sait quelle pauvre héroïne elle a été et combien près 
de faillir à la mission qu'elle s'était donnée. L'acclamation populaire 
la trouve indifférente et inquiète. Gloire ou amour, il semble qu’elle 
soit pareillement incapable d’en goûter la jouissance. 

Aussi bien, depuis qu'elle a tué Holopherne, elle se remet à l'aimer. 
Vous souvenez-vous d’une charmante comparaison de l’Anthologie? 
Pour exprimer l'âme agitée de Médée, le poète Apollonius la com- 
pare au reflet d'une étoile dans l'eau fraîchement versée d'un vase. 
Ainsi Judith ballottée de la haine au désir, du désir à la rancune, de la 
rancune au regret, et maintenant éperdue d'amour posthume. Nous 
la verrons passer sur le cadavre d’un jeune guerrier qui s'est tué 
pour elle, et, dans les éclairs de la tempête, gravir la colline dou- 
loureuse vers le poteau où a été clouée la tête d'Holopherne. Horreur’ 
Déjà les corbeaux ont fait leur sinistre besogne. Rien ne manque 
au macabre de cette vision qui évoque fàcheusemént l’image du 
Golgotha. 

M. Bernstein a-t-il voulu mettre à la scène un de ces drames qui 
se déroulent en cours d'assises, — une femme qui a tué son amant, 
— et a-t-il jugé, avec raison d’ailleurs, qu'il convenait d'en revêtir la 
louche horreur d’un costume vaguement antique et d'une archéologie 
sans prétentions? A-t-il voulu donner d'une aventure consacrée par 
l'admiration des siècles une version réaliste? S'est-il plu à faire de la 
femme forte de l’Écriture le type de l’inconstante et de l’impuissante? 
Le procédé est connu. C’est celui qui fait d’Hercule un timide et de 
Pénélope une cascadeuse. Il sert ordinairement pour la parodie et 
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l'opérette; et il faut avouer qu'il y est mieux à sa place que dans une 
œuvre poussée au grave et même au lyrique. 

M=e Simone anime d'une vie intense le rôle de Judith : elle y pro- 
digue les ressources de son talent si personnel et y dépense une 
force nerveuse vraiment extraordinaire. M. Grétillat est un Holo- 
pherne trop conventionnel. M. Alcover s’est fait justement remarquer 
dans le rôle de l’eunuque. Et M°®* France Ellys a remporté, dans le 
rôle de la bonne Ada, un grand succès très mérité. 


La Dent rouge n'est pas une bonne pièce. Cela se passe en pays 
‘de montagne. Une jeune fille, dont le père s’est enrichi, s’éprend 
d'un fameux chasseur de chamois et l'épouse. Les pires déceptions 
l'attendent dans la famille de grossiers paysans où l’a conduite sa 
mauvaise étoile. Haïe de sa belle-mère, battue par son mari, traitée 
par tous de sorcière, elle serait lynchée, si le curé de l'endroit ne la 
protégeait contre ces brutes. Il faut dire qu'elle a été, sans Île 
vouloir, funeste à son mari. Désaccoutumé par elle de son périlleux 
métier d'alpiniste, il se tue dans l'ascension de la Dent Rouge. Il y 
a dans cette pièce touflue, une innocente, une veillée de Noël, une 
rixe et une mort en scène. Le tout dans le noir. Ce n’est pas seule- 
ment la salle, c'est la scène qui est plongée dans une obscurité où 
on ne voit, — et on n'entend, — goutte. 


La place me manque pour parler du Chevalier de Colomb que 
vient de nous donner la Comédie-Française. Mais je ne veux pas 
attendre à la prochaine chronique pour dire tout le plaisir que j'ai 
pris à cette belle représentation. Un premier acte remarquable par 
le mouvement et la couleur, un drame aux lignes simples, des récits 
enflammés, celui du conquistador au premier acte, celui, au troi 
sième acte, du capitaine d'infanterie qui nous émeut en nous faisant 
songer à nos poilus et à leurs officiers, une langue poétique ferme et 
souple, où éclatent des vers d’une heureuse venue : toutes les 
qualités du poète et de l'auteur dramatique se retrouvent, mais 
singulièrement élargies et müries, dans cette pièce frémissante et de 
grande allure, où M. François Porché est bien près d’avoir réalisé sa 
noble conception du drame en vers. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





La paix paraît assurée dans le Proche Orient; mais il est certain 
que l'Europe a été à deux doigts d’une nouvelle guerre qui, vraisem- 
blablement, ne serait pas restée localisée aux alentours du Bosphore. 
Lorsque le général Ismet pacha, délégué du gouvernement d’Angora, 
prit contact à Moudania avec les généraux Harington, Charpy et 
Mombelli, il fut surpris de s'entendre dicter des conditions quelque 
peu différentes de celles qui avaient été débattues, dans les conver- 
sations de Smyrne, entre Moustapha Kemäl et M. Franklin-Bouillon. 
Le général Harington, quand il revint, le 10, de Constantinople à 
Moudania, était porteur d’un ultimatum qu'il se disposait à remettre 
au représentant d’Angora si les conditions des Alliés n'avaient 
pas été acceptées; cette journée devait donc décider de la paix ou 
de la guerre, et le général anglais, tout en travaillant de tout son 
cœur à la paix, restait persuadé qu'on allait à la guerre. Mais l'accord 
de la Grande-Bretagne, de l'Italie et de la France, affirmé et précisé 
à Paris le 7, produisit en Orient les heureux effets qu'il ne manque 
jamais d’entrainer dès qu'il apparait sincère, solide et durable. 
Ismet pacha, s'adressant au général Harington, s’enquit « si c'étail 
bien là son dernier mot » et, sur sa réponse affirmative, il céda; la 
convention d’armistice fut signée le 11 à 6 heures 30 du matin. 

Aux termes de cette convention, l’armée hellénique doit se 
retirer, dans un délai de quinze jours, sur la rive droite de la Maritza; 
des forces alliées occuperont cette même rive droite, y compris Kara- 
gatch (gare d’Andrinople), jusqu'à la conclusion de la paix; la 
Thrace orientale sera remise aux Turcs, par les soins des Alliés dans 
un délai de trente jours après l'évacuation par les Grecs. Environ 
sept bataillons alliés seront répartis, les Français à Andrinople, Kirk- 
Kilissé, Lulé-Bourgas, les Italiens à Tchorlou, les Anglais à Rodosto, 
Kechan, Ouzoun-Keupru. lies Turcs n’enverront en Thrace que 
8000 hommes de gendarmerie; leurs troupes devront rester en Asie, 
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en decà d’une ligne que la convention détermine. Les contingents 
alliés resteront jusqu’à la conclusion de la paix sur les positions 
qu'ils occupent présentement (c'est-à-dire les Détroits). 

M. Austen Chamberlain, dans son discours du 13, M. Lloyd George 
dans son discours du 14, ont attribué le mérite de cet heureux résultat 
pacifique à la politique du Cabinet britannique. Ils n’en ont convaincu 
personne. Les faits sont aussi clairs que la lumière du jour. Des fan- 
fares de défi comme la fameuse note du 16 septembre, émanée 
du Cabinet du Premier Ministre, n’annonçaient pas des intentions 
pacifiques ; et si les signatures échangées à Moudania, et scellées par 
la loyale poignée de main du général Harington et d’Ismet pacha, 
avaient pu être remises en question, c'eût été par le discours inju- 
rieux et violent de M. Lloyd George à Manchester le 14 octobre. 
Une attitude résolue, confirmée par l'envoi discret de troupes et de 
vaisseaux de renfort, convenait au Gouvernement britannique et res- 
lait dans la logique de sa politique ; associée à une intervention mé- 
diatrice de la France et de l'Italie, elle pouvait contribuer à une 
solution pacifique ; mais telle n'a pas été la méthode de M. Lloyd 
George ; il n’a pas cessé de tenir un langage provocateur qui aurait 
mis le feu aux poudres si, sur place, la politique anglaise, n'avait été 
servie par des hommes d'expérience et de sang-froid: sir Horace 
Rumbold et le général Harington. La patience et la discipline des 
soldats anglais n’a été égalée que par la patience et la discipline des 
troupes victorieuses de Moustapha Kemal. 

Nous avons, sur les mérites de ceux qui ont été les bons artisans 
de la paix, une déclaration de Moustapha Kemal qui, prononcée 
devant la Grande Assemblée avant le discours de M. Lloyd George, 
en est en quelque sorte la réfutation préalable. « Dès que je suis 
arrivé à Smyrne, la politique a fait son apparition, et voici comment. 
Le général Pellé voulait causer avec moi. Il venait officieusement, 
mais en réalité il était envoyé par son Gouvernement. Le général 
me demanda de ne pas marcher sur Constantinople ni sur Tchanak, 
parce qu'il s'agissait de zones neutres... Je lui répondis que j'en 
ignorais l'existence. Entre temps, je recevais une dépêche de 
M. Franklin-Bouillon, un ami personnel à moi, qui voulait me parler 
à ce titre. Je lui répondis qu'il pouvait me rencontrer à Smyrne. 
Lorsqu'il fut arrivé, je constatai qu'il venait non seulement de la 
part du Gouvernement français, mais aussi de la part de l’Angle- 

terre et de l'Italie. On nous adressa en même temps une note dans 
laquelle les Puissances alliées nous demandaient immédiatement 
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la cessation des hostilités, mais nous étions obligés de débar- 
rasser notre territoire de nos ennemis jusqu'à ses frontières natu- 
relles. Notre Gouvernement n'a pas l'intention de verser le sang 
pour la réalisation de ses projets s’il peut en obtenir la réalisation 
par la paix. Par conséquent, si l'ennemi se retirait au delà de 
nos frontières de 1914, nous n'avions plus besoin de continuer les 
hostilités. Quant à la question des Détroits, c’est nous qui avions 
été les premiers à demander leur liberté. C’est d’après ces considéra- 
tions que nous avons accepté la réunion de la Conférence de Mou- 
dania. » S'il fallait un témoignage anglais, nous aurions, entre autres, 
celui du général Townshend dans la Pall Mall Gazette du 21 : « Si 
nous n'avons pas été entrainés dans une terrible guerre, nous le 
devons à la sagesse de M. Poincaré et de nos représentants dans les 
Détroits. » La paix n’a été possible que par la décision prise à Paris, 
le 23 septembre, par les Alliés de reconnaître aux Turcs la posses- 
sion de la Thrace jusqu'à la Maritza; elle a été facilitée par l’interven- 
tion amicale des Français qui ont inspiré confiance aux Turcs et ont 
obtenu d'eux le respect de la zone neutre et la signature de l’armis- 
tice. M. Lloyd George a célébré sa « politique d'Orient qui a amené 
la paix en Europe; » il a voulu monter au Capitole, mais il a trouvé 
la Roche Tarpéienne. 

Des discours de M. Chamberlain, le 13 octobre, et de M. Lloyd 
George, le 14, il ressort que la polilique britannique en Orient a 
poursuivi deux desseins. D'abord un objectif général : les Tures 
ayant fait la guerre, sans aucune nécessité ni provocation, à l’Angle 
terre, à la France et à la Russie, s'étant mis, corps et âmes, au service 
de l'Allemagne, et ayant profité de la guerre pour se livrer à d’alfreux 
massacres sur leurs propres sujets chrétiens, devaient subir les con- 
séquences de leurs fautes; la paix ne leur laisserait donc que l’Ana- 
tolie sous le contrôle des Puissances viclorieuses, Cette polilique, 
nous l’avons montré ici, n’a échoué que par la catastrophe de la 
Russie, la carence des États-Unis et surtout par les fautes de la poli- 
tique britannique et, en particulier, par le caractère antifrançais 
qu'elle a pris dès l'armistice. C’est cette politique qui a suscité le 
nationalisme turc et soulevé Moustapha Kemal; c’est elle aussi qui 
a rendu nécessaires les accords d'Angora que M. Chamberlain et 
M. Lloyd George nous reprochent encore avec tant d'acrimonie. 
M. Lloyd George a même, à ce propos, fait une découverte; il a 
parlé de « la défaite française en Cilicie; » on ne peut qu'admirer la 
fécondité de son imagination. 
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Restait l'objectif spécial de la politique anglaise : les Détroits. 
M. Lloyd George, M. Chamberlain lui-même parlent des Détroits, de 
« la liberté des Détroits, » comme d'une conquête que l'on voudrait 
arracher à la Grande-Bretagne. « Nous avons été avertis par nos con- 
seillers compétents, dit M. Chamberlain, que notre position de 
Tehanak était indispensable pour assurer le contrôle complet des 
Détroits et le libre passage des cuirassés; » et il s’en prend à 
M. Asquilh, à lord Grey, qui en ont demandé l'évacuation, à la 
France qui a retiré ses soldats de la rive asiatique. M. Lloyd George, 
lui, aflirme que le but de la politique anglaise était « d'assurer la 
liberté des Détroits pour le commerce de toutes les nations; » il 
ajoute qu'il s'agit d'empêcher ce qui s'est produit en 1914, la ferme 
ture des Détroits. « Laisser fermer les Détroils eût été abandonner 
le fruit le plus important de notre victoire sur les Turcs qui nous 
coûta tant de vies et tant d'argent. » Il insiste : « Nous avons obtenu 
la liberté des Détroits, ce qui est d'un intérêt de premier ordre, non 
pas seulement pour l’Empire britannique mais pour l'humanité 
entière. » Qu'est-ce donc au juste que M. Lloyd George entend par ce 
mot vague : « liberté des Détroits? » Qu'est-ce que Tchanak, sinon un 
symbole qui signifie, pour les électeurs anglais, mainmise de la 
Grande-Bretagne sur les Détroits? Le colonel Repington, le critique 
militaire bien conpu, écrivant dans le Daily Telegraph du 17, déclare 
sans ambages : « Nous n'avons pas encore réglé la question turque. 
Nous avons seulement obtenu le temps de reprendre haleine pour la 
régler. Aujourd'hui, comme en 1915, on ne peut oblenir, dans les 
Détroits, une décision, au-sens militaire du mot, que par un choc 
entre les armées ; » et il demande que, pour le cas où la conférence de 
la paix échouerait, le Gouvernement britannique prépare l’armée de 
sa politique et « se concerte avec ses amis des Balkans sans attendre 
qu une nécessité survienne. » 

Voilà un langage sincère. Pour qui connaît et la tradition de l’im- 
périalisme britannique et l’histoire de la « question des Détroits, » il 
est évident qu'après avoir, à contre-cœur, abandonné, par les con- 
ventions de 1915, les Détroits et Constantinople à l'Empire des Tsars, 
le Cabinet de Londres a pensé que la catastrophe de la Russie et 
la défaite des Turcs lui o‘raient une occasion inespérée d'en assu- 
rer le contrôle à l'Empire britannique; il a poursuivi un plan de 
mainmise économique, politique et religieuse (1) sur Constantinople 


(1) Voyez, sur ce point particulier, le livre si révélateur du Père Michel d’Her- 
bigny : L'Anglicanisme et l'orthodoxie gréco-slave (Paris, Bloud et Gay, 4 v. in-8). 
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et les Détroits. C’est l'échec de ce plan que M. Lloyd George et ses 
amis voudraient nous imputer quand ils ne devraient l’attribuer qu'à 
leurs propres fautes; l'opinion anglaise ne s’y est pas trompée; elle 
charge de leurs responsabilités M. Lloyd George et son Gouverne- 
ment ; c'est sur cet écueil qu'est venue s’échouer la fortune politique 
du grand politicien gallois. Écoutons M. Garvin, qui, dans son 
Observer, fut si longtemps l’appui le plus ferme du Premier Ministre 
et, disait-on même, son inspirateur : « Les intérêts légitimes (c’est 
nous qui soulignons) britanniques dans les Détroits sont limités 
par ceux de la Turquie et des autres nations. Que cela nous plaise 
ou non, c’est un fait que le Gouvernement britannique doit se rap- 
peler, en vue de la Conférence du Proche-Orient. D'autre part, un 
arrangement avec la France constitue la question la plus urgente 
de notre politique extérieure. Il faut rétablir non seulement une 
coopération pratique, mais une loyale concorde entre les deux pays, 
ou bien il se produira une hostilité déclarée. Nous pouvons faire 
davantage pour la reconstruction de l'Europe en travaillant avec et 
par la France. » Échec en Orient, rapprochement avec la France : les 
deux termes sont liés. Au point de vue de la politique extérieure, 
c’est tout le sens de la crise politique qui a renversé M. Lloyd George. 

La question des Détroits a, depuis plus d’un siècle, tenu une très 
grande place dans la politique britannique; or, la question des 
Détroits, c’est Constantinople, c’est toute l’histoire de la rivalité 
anglo-russe; sous les controverses juridiques du mare clausum et du 
mare liberum, il y a toujours eu des intérêts politiques très précis et 
très âpres. Pour s’assurer le libre passage des Détroits, la Russie a 
cherché tantôt à exercer sur la Turquie tout entière une sorte de 
protectorat (comme au temps du traité d'Unkiar-Skélessi, 1833), 
tantôt à la démembrer. Le Gouvernement du Tsar a cru toucher au 
but par les accords de 1915. Par l’une ou l’autre des deux méthodes, 
il s’agit, pour la Russie, de sortir de cette prison de la Mer-Noire où 
l’Angleterre prétend l’enfermer. Quand la Russie exerce en Turquie 
une influence prépondérante, c’est l'Angleterre qui demande l’ouver- 
ture des Détroits ; quand la Russie est faible, c’est elle au contraire qui 
réclame la liberté des Détroits et c’est l’Angleterre qui la lui refuse; 
ce fut le cas notamment de 1856 à 1871. La Russie, — il est bon de 
s’en souvenir, — fit payer à la France, en 1871, la faute de s'être 
associée, en 1855, à la Grande-Bretagne pour l’enfermer dans la Mer- 
Noire et lui interdire d’y faire flotter son pavillon de guerre. Entre la 
Turquie et la Russie, en 1914, c'est la question des Détroits qui esl 





a% 


REVUE. — CHRONIQUE. 239 


en jeu; c'est à cause d'elle que la Turquie se jette dans la bataille et 
c'est la possession des Détroits que la Russie regarde comme la 
juste compensation d'une guerre longue et coûteuse. La République 
des Soviets reprend la tradition russe: la Turquie est faible, elle 
s'allie à elle, elle la protège; ellé acheminait, ces jours derniers, des 
divisions vers le Caucase; elle avertissait la Pologne que si la guerre 
éclatait entre la Turquie et l’Angleterre, la situation deviendrait très 
grave ; alliée de la Turquie, la Russie disposerait des Détroits et pour- 
rait les fermer à ses adversaires. L'Angleterre adopte naturellement 
la politique opposée : démembrer la Turquie, occuper les Détroits 
Ainsi s'éclaire, à la lumière de l'histoire, la politique d’aujour- 
d’hui. Que signifie « liberté des Détroits? » En temps de paix, pour la 
navigation commerciale, les Détroits sont libres. C’est donc du pas 
sage des vaisseaux de guerre en temps de paix et des bateaux de 
commerce en cas d’une guerre où la Turquie serait impliquée qu'il 
s'agit. Si la Russie peut avoir besoin, comme durant la guerre contre 
le Japon, de faire passer sa flotte de la Mer-Noire par les Détroits, 
on voit moins bien ce que les escadres anglaises iraient faire dans la 
Mer-Noire; on comprend, au contraire, l'intérêt, pour les navires 
marchands qui vont chercher les blés et les pétroles de la Mer-Noire, 
de pouvoir franchir en tout temps les Détroits. Mais si les Détroits 
sont libres, en temps de paix comme en temps de guerre, mêma 
si le passage est réglementé comme celui du canal de Suez, la 
souveraineté et l'indépendance de la Turquie ne sont-elles pas 
menacées ? La liberté des Détroits, pour n'être pas un vain mot, 
doit être assurée à l'encontre des entreprises de trois Puissances : 
celle qui possède les rives des Détroits, celle qui, enfermée dans la 
Mer-Noire, aspire à en tenir les issues, celle enfin qui dispose de la 
suprématie navale ; car ce sont les seules qui, en ayant les moyens, 
peuvent avoir la tentation de confisquer à leur profit cette liberté. 
La tentative de l’Angleterre pour devenir la gardienne de la liberté 
des Détroits a échoué et cet échec entraine la chute du Cabinet Lloyd 
George ; l'opinion britannique paraît se prononcer sagement pour 
la politique du droit commun ; les Détroits seraient remis à la garde 
de la Société des Nations dont la puissance morale compense la 
faiblesse matérielle : c’est la solution juste. On voit mieux, main- 
tenant, quel va être le sens des élections anglaises et quelle est la 
vraie portée des mots : Tchanak, liberté des Détroits. On comprend 
aussi quels intérêts antagonistes la Conférence pour la paix et la 
Conférence pour les Détroits vont être appelées à concilier. 
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Les Turcs sont avertis. Ils ont gagné, par la modération dont ils 
ont fait preuve dans la victoire, la possession de la Thrace; mais tout 
danger n'a pas disparu pour leur pays, — le langage du colonel 
Repington suffirait à le prouver, — l’écueil, pour eux, serait une 
politique d’intransigeance et de nationalisme outrancier. Quand nous 
voyons cerlains d’entre eux demander, au service de la Dette et aux 
banques de Constantinople, l'expulsion de leurs employés grecs ou 
arméniens, préparer la nationalisation des chemins de fer, annoncer 
l'intention de confisquer les biens des chrétiens qui ont quitté 
Smyrne ; quand nous apprenons qu'à Smyrne les autorités ont pré- 
tendu empêcher le Consulat de France d'arborer son drapeau, que 
des cimelières chrétiens, et en particulier le cimetière latin, ont été 
profanés, nous ne pouvons nous empêcher de regarder l'avenir avec 
inquiétude. Le projet de constituer et l'espoir de faire prospérer un 
Empire ottoman réduit à ses seuls sujets de race turque est une 
utopie dangereuse; vouloir expulser tous les chrétiens comme 
n'étant pas des Otiomans, et en même temps fusiller comme Otto- 
mans traitres à leur patrie ceux d'entre eux qui ont été fails pri- 
sonniers dans les rangs grecs, ce n’est pas seulement odieux, c’est 
absurde. L’expulsion des chrétiens serait la ruine économique irré- 
médiable de la Turquie. Nous regrettonsiaussi de lire, sous la 
plume du distingué représentant à Paris du Gouvernement d Angora, 
l'affirmation que les massacres de 1915 ont été précédés et s’expli- 
quent par « un soulèvement en masse des Arméniens. » Combien 
l’Europe tendrait plus volontiers la main à une Turquie qui viendrait 
lui dire : Les massacres, lrop réels, ont été organisés chez nous, avec 
les encouragements de l’Allemagne qui nous avait entraînés dans la 
guerre, par quelques hommes dont Talaat fut le plus coupable ; ce 
passé atroce est aujourd'hui le passé ; dans la Turquie nouvelle, régé- 
nérée par sa victoire après avoir été punie par sa défaite, il n'y aura 
plus de distinction de races ni de religions; ce sera l'égalité et la 
liberté pour tous! Un tel régime, qui aurait sauvé la Turquie en 1908, 
serait encore aujourd'hui pour elle le chemin de la paix et de la pros- 
périté. Moustapha Kemal et ses lieutenants sont dignes de le. com- 
prendre et capables de guider enfin leur pays dans cette voie qu'ont 
suivie toutes les nations civilisées et hors de laquelle il n'ya pas 
de salut. 

Le jeudi soir 19 octobre, M. Lloyd George a remis à Sa Majesté 
George V la démission du Cabinet britannique. Ce grand événement 
se rattache directement aux affaires d'Orient. Un grand nombre d’unio- 
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nistes qui avaient jusqu'ici soutenu le cabinet de coalition ont estimé 
que la politique personnelle de M. Lloyd George compromettait gra- 
vement les intérêts de l’Empire britannique à l'extérieur : pour 
sauver l'Allemagne, il a suscité le juste mécontentement de la France, 
et l'Allemagne est à la veille d'une catastrophe économique et poli- 
tique: pour sauver la Grèce, il a exposé l'Angleterre à une guerre 
avec la Turquie au risque de provoquer la dislocation de l’Empire 
britannique, et la Grèce est finie comme Puissance asiatique. Son 
succès à la conférence de Washington n'a été remporté qu'aux 
dépens de la France, et les États-Unis sont toujours aussi éloignés, 
— M. Hoover vient encore de l’aflirmer, — de se prêter à une liqui- 
dation des dettes interalliées. À Gênes et à La Haye, il a échoué dans 
sa tentative prématurée et mal conduite pour faire rentrer la Russie 
des Soviets dans la vie politique et économique de l’Europe. Même 
sa politique libérale en Irlande et en Égypte, que sans doute l'his- 
toire retiendra à son honneur, lui est imputée à grief par une grande 
partie des conservateurs. A l’intérieur, la formule des inquiétudes 
unionistes a été donnée par M. Stanley Baldwin : « M. Lloyd George, 
qui a brisé le parti libéral, pourrait maintenant briser le parti con- 
servateur. » Fallait-il donc persévérer dans cette politique de la 
coalition qui avait conduit et gagné la guerre avec M. Lloyd George 
ou bien revenir aux anciens partis et aux anciens programmes ? 

Déjà la question s’élait posée en mars et M. Lloyd George avait 
réussi à recoller sa majorité disjointe ; après six ans de pouvoir, il se 
croyait l’homme indispensable. La crise orientale et l'approche des 
élections générales ont réveillé les consciences et ravivé les inquié- 
tudes des conservateurs. M. Chamberlain, leadrr du parti aux Com- 
munes, avait convoqué pour le 19 une réunion des députés unio- 
nistes ; il s'était abstenu d'y convier les pairs ; ceux d’entre eux qui y 
furent convoqués en qualité de membres du Cabinet, comme lord 
Curzon, s’abstinrent d'y paraitre. Une élection partielle à Newport où 
le candidat conservateur l’emporta, contre l'attente générale, sur ses 
concurrents libéral et travailliste, encouragea la résistance du parti aux 
directions de M. Chamberlain qui, le 13, dans son discours de 
Birmingham, avait préconisé chakeureusement le maintien de la coali- 
tion. Le 19, la rue, la première, parla ; une foule très animée hua 
M. Chamberlain, lord Birkenhead, et sir Laming Worthington Evans. 
Dans la salle M. Chamberlain, président, prêcha l'union des conserva- 
teurs, le maintien de la coalition avec les libéraux, et agita le péril tra- 
vailliste. Une motion-proposée par M. Pretyman déclarait que « le parti 
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conservateur, tout en ne se refusant pas à coopérer avec les libéraux 
coalitionistes, doit se présenter à l'électorat comme parti indépendant, 
avec son propre chef et son propre programme. » Un bref discours de 
M. Bonar Law décida de la bataille. Déjà sa lettre du 7 octobre au 
Times avait, nous l'avons noté, le caractère d’une candidature aux 
fonctions de Premier Ministre; puisque le chef qui jusqu'ici man- 
quait aux conservateurs jugeait nécessaire de sortir de sa retraite, 
affirmait la nécessité d'un changement de gouvernement et de poli- 
tique, et laissait entendre qu'il était prêt à assumer la charge du pou- 
voir et à présider aux élections, les hésitants se sentirent rassurés; 
187 voix contre 87 se prononcèrent pour l'indépendance du parti 
conservateur : la coalition était morte. 

Mis au courant par M. Chamberlain, le Premier Ministre réunit 
ses collègues et s’en fut à Buckingham Palace porter au Roi sa démis- 
sion. Le soir même, George V faisait appeler M, Bonar Law et le 
chargeait de former le nouveau ministère. L'homme d’État conserva- 
teur se mettait aussitôt en campagne ; mais il fallait avant d'aboutir 
qu'il fût proclamé leader du parti; cette formalité traditionnelle a été 
accomplie à l’unanimité le 23, M. Bonar Law a été officiellement 
investi de la charge de Premier Ministre le 24. Le Cabinet est com- 
posé exclusivement de conservateurs : lord Derby, ancien ambas- 
sadeur à Paris, dont on n’a pas oublié l’ardente campagne pour une 
alliance franco-anglaise, devient ministre de la Guerre ; lord Curzon 
reste au Foreign Office, lord Salisbury devient Président du Conseil 
privé, lord Cave lord chancelier, M. Stanley Baldwin, chancelier de 
l’Échiquier, M. Bridgeman va à l'Intérieur, le duc de Devonshire aux 
Colonies, M. Amery à l’Amirauté, M. Wood à l'Instruction publique, 
sir Philip Lloyd Greame au Commerce, lord Peel devient secrétaire 
pour l’Inde, sir Arthur G. Boscaven, ministre de l'Hygiène, sir Robert 
Sanders de l'Agriculture, etc. Le premier acte du nouveau ministère 
a été de prononcer la dissolution de la Chambre des Communes ; les 
élections sont fixées au 15 novembre. 

Comment le parti conservateur s'y présentera-t-il? Le vote du 19 
l'a séparé en deux fractions inégales ; la minorité compte 87 membres, 
mais parmi eux sont restées plusieurs personnalités éminentes, treize 
membres du Cabinet Lloyd George, parmi lesquels M. Chamberlain, 
lord Balfour, lord Birkenhead, sir Robert Horne, sir Laming Wor- 
thington Evans, lord Crawford, lord Lee. On paraissait croire, durant 
les premiers jours, qu'une sorte de parti du Centre allait se constituer 
qui aurait compris les conservateurs et les libéraux coalitionistes; il 
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semble plus probable que l'union conservalrice va se reformer pour 
les élections. Sa chute paraît avoir ravivé chez M. Lloyd George 
les instincts démagogiques que comprimait son ancienne majorité 
conservatrice : « I] adore la lutte, déclarait M®e Lloyd George; la 
lutte le stimule, et sa santé physique et morale n'est jamais plus 
satisfaisante que lorsqu'il est plongé dans la bataille.» A peine était-il 
descendu du pouvoir qu'on l’a vu, le 20, partir pour Leeds et, à 
chaque station importante, haranguer la foule; il n’a pas prononcé 
moins de sept discours, attaquant avec véhémence les conserva- 
teurs qui l'ont abandonné, se vantant d’avoir seul, en Orient, sauvé la 
paix européenne, rappelant son plus beau titre de gloire, c'est-à- 
dire la guerre et la victoire. « Le fardeau du pouvoir n’est plus sur 
mes épaules, mais j'ai l'épée à la main, » s'est-il écrié. Cette épée, 
eontre qui va-t-il la brandir ? Évidemment contre ceux qu'il appelle 
« les échauffés du conservatisme ; » mais par qui sera-t-il suivi? 
Jusqu'à présent, son escrime n'a fait tort qu'à lui-même ; sonattitude 
agressive pourrait bien refaire l'unité du parti conservateur et assurer 
son succès aux élections. Les élections ne tarderont pas à nous édifier 
sur les véritables sentiments des hommes et des femmes d’Angle- 
terre pour le grand tribun. 

La plupart des journaux anglais, depuis l’'Observer jusqu'au Times, 
constatent que c’est l'attitude de M. Lloyd George à l'égard de la 
France qui a entraîné là politique anglaise hors de sa voie. Le Times 
dit excellemment : « La grande erreur de la récente politique britan- 
nique a été d'entretenir l’idée que la Grande-Bretagne pourrait cher- 
cher en Europe des intérêts spéciaux et séparés sans tenir compte de 
la France. » Au moment où M. Lloyd George quitte le pouvoir, il 
n'appartient pas aux Français, qui n’ont pas ménagé à sa politique les 
critiques qu'ils estimaient justifiées, de lui jeter la pierre: ils ne sau- 
raient oublier l'énergie avec laquelle il a conduit la guerre et la réso- 
lution qui lui a fait, en une heure de détresse, réaliser l’unité du com- 
mandement, qui a été la source de la victoire ; il faut bien constater 
cependant qüe la politique de M. Lloyd George a subi des échecs dans 
la mesure même où elle était contraire aux intérêts légitimes de la 
France. C’est que notre pays a eu, pendant la guerre, et a encore 
aujourd'hui qu'il s’agit de réaliser et de consolider la paix, cette sin- 
gulière fortune que les intérêts de tous les peuples civilisés sont 
solidaires des siens. Si M. Lloyd George, au lieu d'imaginer et de 
dénoncer au monde la légende d’une France impérialiste et mili- 
tariste, avait, depuis l'armistice, solidement appuyé la politique 
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britannique à celle de la France, soutenant nos intérêts là où ils: 
sont prépondérants, invoquant notre appui là où dominent ceux de“ 
la Grande-Bretagne, l'Allemagne ne serait pas aujourd’hui au bordi 
de l’abime, l'Orient ne serail pas troublé et menacé d’un nouveat" 
conilit. Il n’est jamais trop tard pour revenir à la politique du bon” 
sens et de la vérité; la presse anglaise et la nôtre le proclament 
l'unisson et ce sera le programme du nouveau Cabinet brilanniquéA 
M. Bonar Law est un loyal gertleman écossais ; si son extérieur ests 
froid et réservé, son cœur est chaud et sa parole sage; il a donnés 
maintes preuves de ses sympathies pour cette France sur le sol des 
laquelle ses deux fils sont tombés face à l'ennemi; nous ne lui demans® 
derons pas de sacrifier les intérêts essentiels du grand pays dont ils 
assume la direction, mais nous sommes assurés qu'il compret F 
l'étroite solidarité d'intérêts qui, aujourd’hui comme hier, unit lesi 
vainqueurs de la Grande Guerre. 1 
Tandis qu'une crise politique aiguë éclatait en Angleterre et quei 
M. Lloyd George quittait le pouvoir, et, rentré dans la lutte, faisai 
blanc de son épée, le Parlement français ouvrait dans le calme s@ 
session extraordinaire. À la Chambre, la longue liste des interpellæ 
tions variées s'écoule peu à peu sans passionner l'opinion; quek 
ques-unes, celle par exemple de M. Paul Reynaud sur les réparations 
sont écoutées avec profit. Les événements d'Orient ont montré que 
redressement si nécessaire de la politique française est réalisé et k 
constitution en Angleterre d’un nouveau ministère présage que s0 
isolement va cesser. À la Commission des Réparations, un débat trèl 
vif a été provoqué à l’improviste, le 14 octobre, par Sir John Bradburÿ 
avant la chute du Cabinet Lloyd George; il s’est continué le 21 paru 
contre-projet de M. Barthou: nous aurons à revenir sur celte dis 
cussion; elle prépare le grand et décisif débat qui doit s'ouvrir 
Bruxelles avant la lin de l’année sur la question des réparations lié 
à celle des dettes interalliées. M. Poincaré, M. Bonar Law eB 
M. Giolitti, si, comme on l’assure, il est sur le point de remplacéf 
M. Facta, vont se trouver en présence de la faillite allemdhde : l'heure 
des résolutions va bientôt sonner; elle ne surprendra pas M. Poincarés 
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A Ernest Renan. 


11 février 1872. ñ 


’a1 bien tardé, mon cher monsieur Renan, à répondre à 
votre lettre de décembre. J'ai reçu et re/u votre livre qui 
m'est parvenu par Lévy. Un voyage que j'ai fait à Londres 

et une maladie assez longue motivent mon long silence! Je suis 

» presque humilié pour notre pauvre pays de pronostics si déso- 

» lants à faire! Je vois des abimes de tous côtés, et l'appel au 

peuple avec un gouvernement très fort, peu libéral, comme 

» dernière ressource, tel un médecin qui ne voit pour son malade 

L qu'une opération césarienne comme seul remède! C’est abso- 

lument triste. La maladie est affreuse, le remède assez triste 

> aussi. 

> Un de mes amis de Paris m'écrit qu'ayant appris que j'avais ke 

l'intention de passer deux ou trois semaines à Rome, à la fin 

Pde ce mois, vous aviez dit : « Il ne devrait pas se rendre à Rome 

Sen ce moment, il y a beaucoup de raisons pour cela. » 


Copyright by comte de Moncalieri, 1922. 
(1) Voyez la Revue du 1°" novembre. 


TOME xl. — 4922. 
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J'ai tout lieu de croire le renseignement exact, mon cher 
monsieur Renan, et comme j'attache grand prix à votre avis, 
vous seriez bien aimable de me développer, en quelques lignes, 
les raisons que je voudrais pouvoir apprécier, avant de me dé- 
cider, mon départ étant presque arrêté. 

Mes amitiés à Me Renan. On m'écrit que M. Berthelot est 
assez malade à Naples. Le soleil italien m'attire beaucoup; ici 
nous sommes au milieu des brouillards. 

Je vous serre affectueusement la main. 


NaPpoLÉON (JÉRÔME). 


A S. À. I. le Prince Napoléon. 


Paris, 12 février 1872. 
Monseigneur, 

Effectivement, causant il y a quelques jours avec une per- 
sonne qui est en relations avec Votre Altcsse, je lui exprimai 
quelques doutes sur l'opportunité du séjour que Votre Altesse 
voudrait faire à Rome. Ce sont moins des objections formelles 
que des appréhensions tirées de la situation singulièrement 
tendue de cette ville. Votre Altesse a eu une part de premier 
ordre dans la fin du pouvoir temporel de la papauté. C'est là à 
mes yeux un véritable titre de gloire, le pouvoir temporel des 
papes étant devenu quelque chose de tout à fait funeste à l'Eu- 
rope, à la France, à la civilisation et à la religion entendue 
dans un sens élevé. Mais, justement à cause de cela, la présence 
de Votre Altesse à Rome ne sera pas un événement ordinaire. 
On y attachera une foule de significations; on ne croira pas que 
Votre Altesse y sera allée seulement pour se reposer et chercher 
un climat meilleur pour sa santé. Si la présence de Votre 
Altesse est l'objet de manifestations favorables de la par: des 
libéraux italiens, on glosera; si elle provoque les récrininations 
des cléricaux, on glosera encore. Les relations du Gouverne- 
ment italien avec le Gouvernement actuel de la France, rela- 
tions rendues très difficiles par les exigences du parti clérical, 
seront mêlées à tout cela. On y attribuera une part à Votre 
Altesse. Les pétitions des évêques, à l’effet d'obtenir que le 
Gouvernement français n’envoie pas de ministre près du roi 
d'Italie à Rome, viendront, dit-on, à la Chambre, ces jours-ci. Il 
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peut en résulter des situations délicates. Tout acte de fermeté 
du Gouvernement italien sera présenté comme l'effet d'une 
instigation de Votre Altesse. 

J'ai presque honte de me faire l'interprète de si basses pen- 
sées; mais les personnes de votre rang, Monseigneur, sont 
obligées de compter avec l'opinion, et l'opinion est toujours sotte 
et cancanière. Maintenant, je ne voudrais pas que Votre Altesse 
attachât à ces appréhensions plus d'importance qu'elles n’en 
avaient dans mon esprit, c'est-à-dire de simples nuances fugi- 
tives, quand je les avais signalées à la personne qui me fit part 
des intentions de Votre Altesse. 

Bien plus encore qu’au moment où j'écrivais mon dernier 
Essai, je crois qu'un appel au pays peut seul servir de clef à la 
situation inextricable où nous sommes. Cet appel donnerait seul, 
au, Gouvernement qui en sortirait, la force qui lui serait néces- 
saire. Mais je doute que l'Assemblée vienne à ce parti. De 
loutes parts, l'ami de l'ordre et de la légalité se heurte à des 
impossibilités. 

M. Berthelot a été, en effet, bien malade; il est à peu près 
rétabli ; 1l va partir pour Naples ces jours-ci. 

Veuillez agréer, Monseigneur, l'assurance de mes sentiments 
les plus respectueux et les plus dévoués. 


E. R. 


À Ernest Renan. 


Prangins, ce 30 mars 1872. 


Mon cher monsieur Renan, 


Depuis votre lettre du 12 février, j'ai passé un mois à Rome; 
j'y ai bien souvent parlé de vous avec ma cousine, et j'y ai 
encore plus pensé. Julie n'a communiqué votre avis surle séjour 
de l'apôtre Pierre. Je vous ai souvent regretté dans mes longues 
courses et visites avec MM. de Rossi, et P. Rosa. Cette ville a 
un grand charme, et pouvoir oublier le présent pendant quelques 
heures par jour, et s’absorber dans une étude attachante de 
l'antiquité, est une véritable jouissance! 

Souvent j'ai réfléchi à ce que vous me disiez de la possibilité 
d'un schisme, et il me parait moins impossible que je ne le 
croyais. Ce qui est certain, c'est que l’état actuel à Rome ne 
peut durer, ni pour l'Italie, ni pour le pape. Cela va mal pour 
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tous les deux! mais le pouvoir temporel me parait tout à fait 
condamné, même dans l'esprit de beaucoup de prêtres, car figu- 
rez-vous que j'en ai vu plusieurs; les Ilaliens sont, dans la 
forme, moins exclusifs et intolérants que le clergé français. 
L'Assemblée se déconsidère de plus en plus chez nous; c'est 
M. Thiers qui en a le bénéfice momentané : il espère arriver à la 
délivrance de notre territoire par les Allemands, et écrire ce 
succès dans l’histoire. Je le désire plus que je ne le crois, ayant 
moins de confiance dans la finesse et les petits moyens que 
dans une conduite nette et franche, convenant seule à la démo- 
cratie nécessaire dans laquelle nous vivons. Je sais ce que ce 
mot doit soulever en vous : votre dernier livre me le dit. 
J'ai retrouvé quelques amis à Rome, entre autres, Augier, 
et Amaury Duval, le peintre. Je reste quelques semaines à 
Prangins. Dites-moi ce que vous devenez; je vous serre aflec- 
tueusement la main, et offre mes hommages à M Renan. 
Votre affectionné. 
NaroLéon (JÉRÔME). 


Londres, Claridge's Hôtel, ce 29 avril 1512. 
Mon cher monsieur Renan, 


Votre lettre est venue me rejoindre dans cette grande ville 
bien triste et bien noire, où mes affaires m'ont appelé pour deux 
ou trois semaines; après Rome, la transition était brusque, et 
l'opposition peu agréable ! 

J'ai lu votre lettre avec d'autant plus d'intérèt que je viens 
d'Italie, où je me suis sans cesse posé les problèmes sur lesquels 
vous me donnez votre opinion. — Je crois, comme vous, que 
l’ancienne organisation de l'Église catholique ne peut durer; la 
transformation est évidente : pas un homme intelligent, mème à 
Rome, ne croit à une restauration du pouvoir papal comme 
dans le passé. Mais qu'arrivera-t-il? Vous prévoyez un schisme 
provoqué par une double élection du pontife; je ne crois pas 
qu’une double élection ait lieu, parce que le Gouvernement 
italien, peu prévoyant, fort étranger à la direction des affaires 
de l'Église, ne pourra trouver ni dix cardinaux, ni dix évêques 
qui suivront ses conseils, et qui nommeront un pape modéré et 
conciliant ; il en est un peu des catholiques modérés par leurs 
idées, comme des républicains modérés; ce serait bon, si cela 
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existait et était possible, mais ils n’ont aucune force : les deux 
extrêmes seuls sont en force, tout intermédiaire a disparu, et ne 
se reconstitue pas! C’est certes un malheur des temps : en reli- 
gion, papistes ou libres-penseurs; en politique, rouges ou autori- 
taires, voilà où nousen sommes! 

Ce qui m'a surtout frappé, c'est combien les gens papalins 
sont peu éclairés, et étrangers à tout ce qui se passe dans le 
monde; ce sont des fanatiques, fatalistes sans passion, — en 
général les [aliens en ont peu. Ainsi attendez-vous, à la mort 
de Pie IX, à avoir un seul successeur, produit d'une élection 
fanatique, surtout si elle se fait à Rome. Hors de la ville éter- 
nelle, elle serait moins vive parce que l'élu voudrait rentrer 
au Vatican, et que ce serait le seul appdt capable de leur 
arracher un peu de modération, et une renonciation {acite au 
pouvoir temporel. 

Quand publierez-vous votre prochain volume ? Que j'ai pensé 
souvent que vous devriez publier vos idées sur l’état actuel de 
la question religieuse! Et où pourriez-vous le faire mieux 
qu'après avoir étudié sur place, à Rome, le personnel et les 
idées papales; vous l'avez fait pour la politique, pourquoi ne le 
faites-vous pas pour la religion? Vous le feriez avec cette modé- 
ration, ce bon sens, ce charme, cette hauteur que vous mettez 
dans vos écrits. 

Je vous serre la main, mon cher monsieur Renan. Votre 
affectionné. 

NAPOLÉON (JÉRÔME). 


A S. À. I. le prince Napoléon. 


Sèvres, 14 juillet 1872. 
Monseigneur, 


J'ai appris, seulement il y a quelques jours, que Votre Altesse 
était revenue à Prangins, et je me suis réjoui de la savoir dans 
ce beau séjour où Elle m'a permis l'an dernier de passer quelques 
jours auprès d'Elle. Ce lac délicieux, ces splendides sommets de 
neige, ces fraiches côtes boisées de Saint-Cergues, m'ont laissé le 
plus vif souvenir, et je ne doute pas que Votre Altesse, qui sait 
si bien sentir tout ce qui est beau, ne trouve là, encore cette 
année, le calme et l'oubli du présent. 

Notre pauvre pays, malgré sa pesanteur politique, a plus de 
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bon sens que ceux qui le gouvernent. Il commence à s’habituer 
à l'instable, il vit avec son mal de mer. Il est évident qu'un 
grand changement s’est opéré depuis 1848. L’immense majorité 
du pays, à cette époque, avait la foi monarchique; cette foi 
s'est affaiblie. Le pays n'aura plus la force de faire par lui-même 
une restauration monarchique. Certes, si cette restauration se 
fait, il y applaudira; mais il fournira peu de vapeur pour la 
faire. La France est à prendre, mais elle ne se donnera plus. 
Comme pour le moment, on ne lui demande qu'une chose qui 
n'exige pas grand effort moral : payer — (chose qui est pour lui 
la plus facile, vu ses immenses économies), il paiera, créera 
même la quantité d'ordre matériel sans laquelle la vie n’est pas 
possible; mais, quant aux vraies réformes, à celles qui referaient 
une nation, une hiérarchie sociale, une armée, une instruction 
publique, un enseignement moral et religieux, nous en sommes 
plus loin que jamais. Est-ce que Votre Alltesse ne songerait pas à 
publier, sur la situation, les vues lumineuses qu'elle possède, et 
qui viennent d’une connaissance si profonde de son siècle ? Ou, 
mieux encore, que ne travaille-t-elle à ces Mémoires qu'Elle 
doit à l’histoire de son temps, et où tant d'énigmes seront 
éclaircies? 

La question de la succession de Pie IX posera le problème 
de la papauté dans toute sa gravité. Il est clair que les conclaves 
à l’ancienne manière, avec leurs petites intrigues, leurs allées 
et venues de courriers d’ambassade et de cardinaux protecteurs, 
sont impossibles. La papauté est devenue unesorte de lamaïsme; 
la succession tend à se faire par une sorte de cooptation ou de 
désignation du prédécesseur. Dans l'état actuel de la conscience 
catholique, le pape qui aura cette désignation de l’Infaillible 
décédé, sera le vrai pape pour la grande majorité; mais les 
schismes auront là une porte toute ouverte. Jecrois bien, en effet, 
comme Votre Altesse me le disait dans sa dernière lettre, qu'à la 
prochaine vacance, l’anti-pape italo-allemand, en supposant 
qu'on réussit à le créer, n’aurait pas grand succès dans la catho- 
licité, dominée qu'elle sera par l’ascendant extraordinaire de 
Pie IX mort; mais qu’au bout de quelque temps, l'unité catho- 
lique soit tout à fait compromise à ce jeu-là, c'est ce sur quoi 
je n’ai aucun doute. L'unité catholique supposait le pouvoir 
temporel; le pouvoir temporel disparu, l’unité catholique dispa- 
raitra. Les Italiens sont naïfs de croire qu'ils garderont la papauté 














CORRESPONDANCE D'ERNEST RENAN ET DU PRINCE NAPOLÉON. 247 


universelle dans la ville de Rome devenue la capitale d’un État 
particulier : laconséquence de la constitution du royaume d'Italie, 
c'est le départ de la papauté. Pour Dieu! qu'ils la laissent partir, 
et ne se mettent pas, comme ils firent lors du grand schisme, à 
courir après elle. 

J'ai beaucoup travaillé en ces derniers temps, et fort avancé 
mon quatrième volume des Origines du Christianisme, consacré 
à Néron, à l’Apocalypse, à la prise de Jérusalem. Quoique mes 
souvenirs de Rome soient très précis, j'ai éprouvé cependant, 
plus fortement que jamais, en écrivant ce volume, le désir de 
revoir cette ville extraordinaire. Nous y ferons probablement un 
petit voyage vers le mois d'octobre. Si Votre Altesse était à cette 
époque à Prangins, je lui demanderais la permission d'aller 
lui présenter mes devoirs. [l y a tant de choses que les lettres 
ne comportent pas et qui n’appartiennent qu'aux libres 
entretiens ! 

Veuillez, Monseigneur, agréer l'assurance du profond respect 
avec lequel j'ai l'honneur d’être, de Votre Altesse, le très dévoué 
serviteur. 


E. Renan. 


Si Votre Altesse n’a pas encore le volume de Mélanges de 
M. Strauss, en tête duquel j'ai mis une préface, je le lui ferai 
expédier par mon éditeur, ou par le traducteur, M. Charles 
Ritter, qui demeure à Morges. 


A Ernest Renan. 


Londres. 


Mon cher monsieur Renan, 


J'ai reçu votre dernière lettre au moment de quitter Pran- 
gins. Ma destinée voyageuse m'a amené à Londres pour des 
affaires, j'en repars dans quelques jours, et c’est à Prangins qu'il 
faut me répondre. Si vous et M Renan vous serez bien reçus 
à Prangins, vous n’en doutez pas, j'espère | Quand vous irez en 
lialie, arrêtez-vous donc chez nous, j'y compte. Que de jolies 
promenades nous vous ferons faire! Notre pauvre pays n'est 
pas en train de se remettre ; tel que les malades qui n'ont pas 
même la force de suivre un traitement, t/ reste où il est; le pays 
garde ce qu'il a; ce n’est pas mème un provisoire, c’est un fat, 
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voilà tout. Une Assemblée constituante, qui ne peut rien consti- 
tuer, un chef, soi-disant parlementaire, qui gouverne sans la 
majorité dans le Parlement, une minorité qui a pour doctrine la 
souveraineté du peuple, et qui, par-dessus tout, craint un appel 
sincère fait par le pouvoir actuel au peuple ! Une armée qui 
peut tout et ne fait rien, qui déteste les rouges et les Prussiens, 
et justement, et ne les empêche pas d'arriver. M. Thiers amènera 
les rouges, ceux-ci les Prussiens, qui nous guettent, 7e le sais. 
Voilà notre avenir! Pour le moment, l'opinion, si légère, se 
laisse éblouir par l'emprunt, qui est une vaste machine à faire 
gagner de l'argent, aux banquiers étrangers surtout, par les 
avantages scandaleux qu'on leur a faits! Quel nom donner à ce 
gàchis ? Oh! non, pour l'honneur de la République mème, cela 
ne peut s'appeler de ce nom, — une République sans constitu- 
tion, c’est-à-dire sans lois, avec un chef qui est et peut tout, 
sans liberté de la presse qu’on supprime, avec quarante départe- 
ments en état de siège et que je les défie de lever, avec des 
hommes comme les Favre, Ferry et compagnie, non cela n'est pas 
la République! Si ce Gouvernement était possible chez nous, 
vous savez que je l’aimerais assez; mais pour cette forme, il faut, 
avant et par dessus tout, de la vertu et de la modération, deux 
qualités qui nous font absolument défaut. Mais vous sentez ces 
choses beaucoup mieux que moi, mon cher monsieur Renan, 
vous qui avez, ce qui manque si totalement chez nous, l'éléva- 
tion du cœur et de l'esprit. 

En nous voyant, nous causerons du pape. Mon séjour à Rome 
m'a beaucoup intéressé. Je serai chez moi, à Prangins, dans 
quinze jours. Venez-y en octobre. Je n'ai pas reçu le volume 
des Mélanges de Strauss avec préface de vous. Dès mon retour. 
je le demanderai à Lausanne. Mille amitiés. 


Prangins, ce 12 septembre 1872. 


Mon cher monsieur Renan, 


Votre lettre me fait grand plaisir, puisqu'elle m'annonce 
votre visite pour le 23, lundi. Je n'ai recu qu'hier 11, votre 
lettre datée de Sèvres, le 8 ; la poste est bien inégale, ou proba- 
blement bien indiscrète. Donnez-moi quelques renseignements 
sur votre visite; M”°Renan vous accompagne, j'espère? Vous 
demeurerez tous les deux chez nous? Quoique mal, nous pour- 
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rons vous loger. Pourrez-vous nous donner deux jours? Nous 
nous promènerons. Sachant l'heure de votre arrivée, je vous 
enverrai chercher. 

Mille amitiés, et au revoir. 


Prangins, ce 18 septembre 1872. 


Mon cher monsieur Renan, 


J'ai recu votre lettre du 13, de Sèvres, seulement le f6, 
elle a mis trois jours au lieu d’un! Tout est bien convenu ; vous 
logerez chez nous, ainsi que M"* Renan ; nous vous installerons 
le moins mal possible. Je vous attends le 23, lundi; il est difficile 
de fixer si vous pourrez prendre à Genève le train de Nyon à 
onze heures et demie ou à une heure et demie : cela dépend de 
l'exactitude de l’arrivée à Genève du train de Paris, souvent en 
relard, et qui manque le départ pour Nyon de onze heures et 
demie, surtout quand on a du bagage. Je me fais une grande joie 
de vous revoir, et de causer de l'avenir de notre pauvre pays! 
Mes amitiés à Me Renan, et à bientôt. 

Votre affectionné. 

NAPOLÉON (JÉRÔME). 


A S. 4. I. le prince Napoléon. 


Mandela, octobre 1872. 
Monseigneur, 

J'ai beaucoup tardé à écrire à Votre Altesse. J'attendais à le 
faire que j'eusse vu la princesse Julie. Avec sa bonté ordinaire, 
la Princesse nous a gardés trois jours, et c'est de Mandela que 
J'écris ces lignes à Votre Altesse. Nous avons trouvé ici M. Hébert 
qui doit à ces harmonieuses montagnes de la Sabine tant de 
belles inspirations. Les traits sûrs et rapides qui sont en tête de 
cette lettre, donneront à Votre Altesse, l'idée la plus juste du 
pittoresque séjour où nous venons de passer quelques-unes des 
meilleures heures dont nous ayons le souvenir. La princesse Julie 
s'est fait ici une vie qui, pour une personne de sentiments aussi 
élevés, réalise les plus essentielles conditions du bonheur. Le 
bien qu’elle répand autour d'elle, et auquel s'associe si digne- 
ment le marquis (1), contente son noble cœur et lui suffit. 


(4) Le marquis del Gallo di Roccagiovine, son mari. 
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Mandela est dans une position charmante; il y a là une vue 
admirable des montagnes, de délicieuses échappées sur l’Anio et 
la Digence, une fontaine adorable, que je soupçonne d’avoir été 
autrefois quelque déesse, comme celles auxquelles Horace offrait 
des sacrifices, dépossédée aujourd’hui de ses honneurs divins, 
mais non de son pittoresque. 

Avec Hébert, j'ai fait de ravissantes promenades, et, quoique 
le temps nous ait empêchés d'aller à Roccagiovine et à Subiaco, 
j'ai pu prendre le sentiment complet de ce classique pays. Com- 
bien on est heureux de s’abstraire ainsi des tristesses d’un 
monde en décadence qui semble prendre à tâche d'exclure de 
son sein tout idéal, toute poésie ! 

J'ai vivement regretté l'acte illégal dont Votre Altesse a été 
l'objet en France. Votre Altesse était sûrement dans son droit,et 
le Gouvernement a commis une grande faute (4), mais la 
France est à l’état d’un malade que tout bruit agace. Je crois 
que Votre Altesse servira mieux le pays et le principe qu'elle 
représente en restant dans sa solitude de Prangins, qu'elle peut 
rendre si fructueuse, en écrivant ses Mémoires, ses Commen- 
taires sur les choses du temps. Le jour où Votre Altesse peut 
être utile au pays n’est pas venu. Les Orléans ont, suivant moi, 
fait une faute capitale en rentrant en France, puisque cette 
rentrée les oblige, ou à se déclarer républicains, — ce qui, pour 
des princes, est une 1bdication, — ou à faire une opposition au 
Gouvernement, ce qui semblerait, de leur part, un acte anti- 
patriotique et intéressé. Je désire vivement que Votre Altesse 
ne commette jamais une faute qui la mette dans cette fâcheuse 
alternative. 

Mon voyage d'Italie m'enchante tellement, par les merveilles 
que je vois, que je n’ai pas le temps de m'’arrêter à ce que je 
trouve d’un peu superficiel et étourdi dans les tendances main- 
tenant dominantes. Quelques mots que j'ai dits au Cercle Cavour 


(1) Le prince Napoléon, conseiller général de la Corse, muni d'un passeport 
régulier du consul général de France à Genève, régulièrement visé à Turin, 
Bruxelles, Londres, se rendit le 8 octobre 1872, accompagné de sa femme, la prin- 
cesse Clotilde, au château de Millemont, appartenant à son ami M. Maurice 
Richard. 11 y fut arrêté le 41 octobre snr les ordres de M. Thiers, président de la 
République, et de M. Victor Lefranc ministre de l'Intérieur, par M. Georges Patinot, 
chef du cabinet du préfet de Police. Il fut conduit à la frontière et expulsé de 
France. Ce fut seulement après quelques jours que M. Thiers fit présenter un projet 
de loi ayant pour objet de légaliser sa conduite. 
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ont été inexactement rapportés par les journaux. Je n'ai pas dit 
une puérilité comme celle-ci : « La question de la papauté 
est résolue. » — Je crois l’unité de l'Italie fondée, si elle reste 
fidèle à la Maison de Savoie ; je ne crois nullement au rétablisse_ 
ment du pouvoir temporel; mais, plus que jamais, je pense que 
la papauté quittera l'Italie, et ne se réconciliera pas avec le 
royaume. L'unité de la catholicité me semble de plus en plus 
menacée, et la faute en sera attribuée, dans l’histoire, à l’im- 
mense orgueil du pape Pie IX. 

Comment remercierai-je Votre Altesse des bontés qu'Elle a 
eues pour nous à Prangins ? Ma femme a été particulièrement 
heureuse qu'il lui ait été donné d'admirer de près les hautes 
vertus, la force d'âme, la sérénité chrétienne de M®+ Ia princesse 
Clotilde. Permettez-moi, Monseigneur, de présenter à la Prin- 
cesse et à Votre Altesse, l'expression des sentiments du plus 
profond respect.  - 


E. Renan. 


M. Hébert me charge de vous offrir l'assurance de ses senti- 
timents les plus dévoués. L’affection de la princesse Julie vous 


est si connue que je craindrais de ne vous rien apprendre, en 
vous disant quel a été le fond de tous nos entretiens. 


A Ernest Renan. 


Prangins, le 47 novembre 1872. 


Quel charmant dessin d’Hébert, en tête de votre aimable 
lettre, mon cher M. Renan! Ce n’est plus seulement dans mes 
archives, que je mettrai vos lettres, mais parmi mes objets d’art ; 
il est vrai qu’ils ne sont plus nombreux, depuis l'incendie de la 
Commune (1)! 

Vous avez bien deviné qu’en allant en France, je ne voulais 
pas y rester; mais j'ai voulu éclaircir ma position, savoir si, 
oui ou non, j'étais exilé, en avoir les bénéfices en même temps 
que les inconvénients, ne pas rester dans une fausse position ; 


(1) Les objets d'art réunis par le Prince, les collections rapportées de ses voyages 
les précieuses bibliothèques, ses portraits de famille ont été en grande partie 
détruits lors de l'incendie du Palais-Royal. Le séquestre avait été apposé par ordre 
de M. Thiers, bien qu'aucune réclamation n'eût été formulée ; le Prince payait en 
effet chaque jour la dépense de toute la maison. 











TEE Le 





252 REVUE DES DEUX MONDES. 


aujourd'hui elle est nette, et j'attends dans ma solitude. 

Je vous suppose rentré à Paris avec M Renan, pour votre 
cours au Collège de France. Je n'ai pas cru un mot de ce que 
les journaux ont publié sur vos paroles au Cercle Cavour, mais 
je voudrais bien les connaître et les lire. Ne pensez-vous pas 
que le temps que vous étudiez et allez nous montrer dans votre 
prochain volume, l'établissement de l'Empire romain, a une 
ressemblance avec notre élat en France? Je ne fais aucune 
allusion au rétablissement de l'Empire, non certes, mais à l’état 
de trouble, de décomposition de la société romaine à cette 
époque, à sa démoralisation : tout cela ressemble à chez nous. 
Il ya un tableau de Rome, à la chute de la République, dans 
cet ennuyeux Mommsen, qui m'a beaucoup frappé. 

Ma cousine Julie m'a écrit tout son enchantement de vous 
avoir chez elle; je l'envie : quelles promenades, quelles cause- 
ries dans ce cadre, sur cette terre, dans ces souvenirs, aujour- 
d’hui surtout que, pour penser à ce que l’on aime, il faut regarder 
en arrière, car l'avenir est trop triste! Je ne partage pas l'avis 
de Dante, non, il y a de la jouissance, triste souvent, mais atta- 
chante, dans les souvenirs : toutes les illusions que l’on sème 
sur cet aride chemin que laisse derrière vous le temps, vous 
les retrouvez un peu, en regardant dans le passé. 

Le trouble de Paris, qui me semble assez grand, vous laisse- 
t-il le loisir de bien travailler ? 

Je ne crois pas que nous touchions encore à la crise finale; il 
s'écoulera encore quelques mois, et puis, la nouvelle catastrophe 
rouge, et puis! Dieu le sait, et peut-être aussi nos ennemis lés 
Prussiens ! 

Je vous serre bien affectueusement la main, mon cher 
M. Renan, l'ami des mauvais jours, encore plus que des bons. 


A S. A.I. le prince Napoléon. 


Paris, 6 décembre 4872. 
Monseigneur, 


Nous ne sommes rentrés à Paris que lundi dernier, 2 dé- 
cembre. Nous avons tiré la corde le plus possible : rentré à 
Paris à sept heures du matin, j'ai fait mon cours à deux heures 
de l'après-midi. Je ‘tenais essentiellement à ne pas être en 
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retard pour éviter l'inconvénient d’une affiche et d’une annonce 
particulière. 

Que je suis fier que Votre Altesse ait bien vu que le speech 
que m'ont prèté les journaux italiens était faux pour une 
grande part! Effectivement, ces Italiens ont un art admirable 
pour vous faire dire ce qu'ils désirent que vous ayez dit. Mais 
ils y mettent tant de bonne grâce et de courtoisie qu'on est 
désarmé. Ce que j'ai bien réellement dit, c'est que je crois le 
royaume d'Italie fondé, et à l'abri de tout danger grave, au 
moins jusqu'à la mort du roi Victor-Emmanuel. Le parti répu- 
blicain ne sera un inconvénient sérieux qu'alors, et quant aux 
troubles qui pourraient éclater dans des parties anarchiques, 
telles que Naples, je crois que l’armée du Nord suffira tout à fait 
à les réprimer. Ce que j'ai dit encore, c’est que la restauration 
du pouvoir temporel est très peu probable, que même la France 
rangée au trône légitime de Henri V (hypothèse qui a peu de 
chances) ne referait pas l'expédition de 1849. Le parti légiti- 
miste met, à l'heure qu'il est, cette restauration dans son pro- 
gramme, mais, s'il était au pouvoir, il se verrait obligé d'y 
renoncer. Mais ce que je n'ai pas dit, c'est que la question 
papale était résolue. Je pense, au contraire, que cette question est 
à ses débuts, et qu'elle traversera les phases les plus étranges. 
Sur ce point, les Italiens sont presque tous superficiels. Ils 
s'imaginent naïvement que la situation actuelle peut durer 
presque indéfiniment, que la papauté s'accointera dans la situa- 
tion secondaire qui lui est faite au Vatican. Je ne le crois pas; 
le fanatisme catholique réagira, même sur la tiédeur du Sacré 
Collège, et engagera la lutte. Il y aura une papauté exaltée qui 
finira par quitter Rome, ou qui, si elle y reste, portera ses 
protestations aux derniers excès. Mais cette papauté ne sera pas 
assez forte pour briser le royaume, à moins qu’un jour elle ne 
se réconcilie politiquement avec l'Empire allemand, lequel, 
dans ses embarras avec les démocrates, pourra fort bien être 
tenté d'accepter le marché du parti catholique. 

La crise où nous sommes engagés est sans issue. La droite 
ne veut à aucun prix du renouvellement partiel, qui est pour- 
tant la seule solution légale. Elle n'attend qu’une occasion pour 
amener M. Thiers à une démission qu'elle acceptera sur le 
champ. Alors, elle considérera un Gouvernement militaire qui 
fera des coups d'État, des proscriptions. Elle croit ainsi écraser 
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le parti démocratique, et elle y réussira peut-être. Mais ce 
qu'elle ne voit pas, c'est que la victoire ne sera pas pour elle. 
La France est monarchique; elle n'est pas droitière. Aucun 
mililaire n'est en mesure d'exercer la dictature pour son 
compte, en son nom ; aucun ne se souciera de l'exercer pour 
l'Assemblée; donc le militaire, maitre de la situation, jouera au 
Monck ; or ce ne sera ni pour Henri V, ni pour les Orléans. 
Tout cela est dans l'hypothèse où la droite réussirait à forcer 
M. Thiers à la retraite; ce qui est probable, mais pas sûr. 

Je prie Votre Alltesse de croire à mes sentiments les plus 
affectueux, et les plus respectueusement dévoués. 


E. R. 


Paris, 1° janvier 1873. 
Monseigneur, 

Que Votre Altesse me permette, par ces lignes, les pre- 
mières que je trace au uébut de cette mystérieuse année, de lui 
présenter, ainsi qu’à Mw° la princesse Clotilde, des souhaits dont 
elle connaît la sincérité. La philosophie de Votre Altesse est 
trop ferme et trop élevée pour qu'Elle pût accepter d'autres 
vœux que ceux que comportent la nécessilé des temps étranges 
où nous vivons, ct le bien du pays. Naïve à sa manière, mais 
très vraie assurément, est lathéorie de l'Évangile, sur la prière, 
interdisant de demnander au Père céleste ceci ou cela, et voulant 
que l'on dise seulement : que ta volonté soit faite. La crise que 
traverse notre pauvre pays ne fait que s'aggraver. La trêve n'est 
qu'une apparence; les diverses fractions de l’Assemblée opposées 
à M. Thiers pour des motifs très divers, sont plus décidées que 
jamais à réduire sa présidence à un vain titre, ou à provoquer 
de sa pârt une démission qui serait sur le champ acceptée. Peu 
de personnes dans la droite comprennent que c’est là une poli- 
tique des plus superficielles, puisque l'armée dont on se servi- 
rait pour faire des réactions blanches, ne ferait pas ces réac- 
tions pour les beaux yeux de l'Assemblée, et irait au delà, à une 
restauration monarchique dont la grande majorité de l’Assem- 
blée ne veut pas. Il se peut que M. Thiers remporte la victoire, 
c'est-à-dire obtienne une majorité d’une vingtaine de voix, qui 
lui permette d'enlever, dans un moment d'embarras, un renou- 
vellement partiel qui lui donnerait ensuite une majorité suffi- 
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sante; mais cela n’est nullement sûr. On ne vit jamais mieux 
combien le gouvernement d'une Assemblée est étroit, égoïste, 
inintelligent. La popularité de M. Thiers, qui est réelle, vient 
en grande partie de ce que le pays voit en lui une garantie 
contre les excès d’une Assemblée qui ne représente en rien le 
pays, mais qui, néanmoins, ne peut être dissoute sans grave 
dauger pour le pays. Si M. Thiers était un prince ou un mili- 
taire, il ferait un coup d'État, réussirait infailliblement, puis 
obtiendrait, pour ses plébiscites, les mêmes majorités que l’em- 
pereur Napoléon IIT; je vais plus loin, je pousse le paradoxe 
jusqu’à soutenir que ceux qui voteraient pour lui seraient à peu 
près le même personnel qui votait pour l'empereur Napoléon II. 

Pendant ce temps, le pays s'énerve, se démoralise, de plus 
en plus. Rien ne se réforme, tout s’abaisse; la funeste politique 
cléricale, fondée sur l’affaiblissement de la raison politique, 
s'affirme de plus en plus. Que Votre Altesse doit souffrir, etque 
je souffre avec Elle ! 

Je la prie d'agréer l'expression de mes sentiments les plus 
respectueux et les plus dévoués. 
E. RENAN. 


Paris, 15 janvier 1873. 


Monseigneur, 


Votre Altesse ne peut douter que ma pensée ne l’ait accom- 
pagnée dans les graves et tristes événements de ces derniers 
jours. La mort de l'Empereur (1) est un événement pour le monde 
entier et, pour moi, une véritable peine. La nature de l’'Empe- 
reur m'était sympathique, et le souvenir des bontés qu'il eut 
pour moi, a complètement effacé le souvenir de quelques actes 
qu'il fit, comme tant d’autres, à contre-cœur. J'avais presque 
pris date pour aller à Chislehurst lui présenter ma Mission de 
Phénicie, dont l’impressior est enfin presque achevée. Je serais 
certainement allé aux funérailles, si je n’avais pensé que des 
relations qui n’allèrent jamais jusqu’à la politique, ne m'assi- 
gnaient point une place au jour des regrets officiels. Mais quant 
aux vrais regrets, ceux du cœur, l'Empereur n’en aura pas de 
plus sincères que les miens. Il aimait le vrai et le bien; sa poli- 
tique était, au fond, plus élevée que celle des esprits superficiels 


(1) 9 janvier 1873. 
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qui, comme.s'ils n'avaient jamais péché, osent lui jeter la pre- 
mière pierre. 

Son nom restera attaché à quelques-unes des plus grandes 
choses de l’histoire du monde, et même en France, son règne 
fera époque, et devra servir, à quelques égards, de leçon aux 
politiques de l'avenir. En somme, il pécha surtout par faiblesse, 
et pour avoir subordonné son instinct, qui était presque tou- 
jours juste et profond, à d'étroites et funestes suggestions. 

Qui pourra, mieux que Votre Altesse, dire ce qu'il y eut de 
grand au point de vue moral dans son attitude, si indignement 
calomniée, aux jours néfastes qui précédèrent Sedan? Il y a là 
des vérités que Votre Altesse doit à l'histoire, et que seule elle 
peut révéler; car elle fut étrangère aux fautes qui amenèrent 
ces cruels malheurs. 

Puisse l'élévation d'esprit et de cœur, qui est en Votre 
Altesse, l'inspirer en ces jours difficiles, et lui dicter la con- 
duite la meilleure pour les intérêts de notre malheureux pays! 
Ses conseils vont avoir une importance majeure, et Elle est 
trop au-dessus des ambitions vulgaires, pour ne pas demander 
uniquement ses inspiralions au patriotisme le plus pur et au 
désir le plus désintéressé du bien général. 

Je prie Votre Altesse d’agréer l'expression du profond res- 
pect avec lequel j'ai l'honneur d’être 

Son affectueux et dévoué 
E. RExan. 
À Ernest Renan. 


Londres, Claridge's Hôtel, 1°" février 1873. 
Mon cher monsieur Renan, 


Dans ma profonde douleur, j'ai éprouvé une grande conso- 
lation à recevoir votre lettre et l'expression de votre sympathie 
pour l'illustre mort. J'ai beaucoup souffert de cette perte, et un 
de mes plus grands chagrins a été d'être si vite rappelé aux 
misères humaines par ce qui s’est passé sur le tombeau à peine 
sous terre (1). Aussi, profondément dégouté, je quitte Londres, et 
vais à Prangins et en Italie, décidé à m'éloigner, au moins mo- 
mentanément, de toute politique active, me réfugiant dans 
l’étude, et tâchant de m'y absorber. 


(1) Le prince Napoléon s'était, à Chislehurst même, trouvé en opposition avec 
l'impératrice Eugénie au sujet des volontés suprêmes de l'Empereur. 
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N'ajoutez aucune foi aux stupidités que disent et diront les 
journaux, je méprise trop les critiques pour m'y mêler en rien. 

Mes amitiés à Me Renan, je vous serre affectueusement la 
main. 

J'irai, de Milan, passer une partie de l'hiver à Rome. 


Prangins, ce mercredi 19. 


Mais avec un vérilable et grand plaisir, mon cher monsieur 
Renan : venez déjeuner demain jeudi 20, à midi, avec M"* Renan. 
J'enverrai une voiture vous chercher à Nyon, au bateau qui 
arrive à 11 h. 45, et qui quitte Ouchy à 9 h. 45 du matin. 
Quelques heures avec vous sont une bonne fortune. Vous nous 
trouverez dans un affreux désordre, déménageant. 

Mille amitiés, à demain. — Votre affectionné. 


Dieppe, Grand llôtel, 28 juillet 1874. 
Mon cher monsieur Renan, 


Il parait à Paris un journal hebdomadaire qui voudrait avoir 
votre collaboration. Seriez-vous disposé à lui donner la valeur de 
trois ou quatre articles sur la question qu'il vous conviendrait 
de choisir? L'état du catholicisme en Italie et en Allemagne ? 
le futur conclave? ou tout autre sujet? La direction, parmi 
laquelle j'ai quelques amis, me prie de faire cette démarche 
auprès de vous. Je vous serai bien reconnaissant si vous voulez 
accepter cette proposition. — Quant aux conditions, si vous me 
répondez oui sur le principe, je vous indiquerai le journal et 
le directeur à Paris, et il se rendrait chez vous. Je n'ai pas 
besoin de vous dire que c’est un journal libre-penseur qui vou- 
drait relever sa rédaction par un nom tel que le vôtre. Si vous 
le pouvez, dites oui, je vous prie, vous me rendrez un véritable 
service. — En tout cas, je compte sur votre discrétion pour 
n’en parler à personne, quelle que soit votre décision. 

Je suis ici pour prendre des bains de mer, et y reste encore 
huit ou dix jours. — Mille amitiés, mon cher monsieur Renan, 
j'espère que vous ne trouverez pas ma démarche indiscrète. 

Votre affectionné. 
Dieppe, ce vendredi 34 juillet 1875. 

Je n'ai reçu que ce matin, mon cher monsieur Renan, votre 
lettre d'avant-hier, 29. Elle me cause un vif plaisir, je n'avais pas 
17 
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espéré wus voir ici; vous dire que vous y serez le bienvenu 
est, j'espère, inutile. Je vous attends donc, le plus tôt sera le 
mieux; prévenez-moi par un télégramme; je vous enverrai 
chercher à la gare, et j'ai une modeste chambre d'auberge qui 
vous attend. Nous causerons de l’étude que l'on désire tant que 
vous fassiez; en face de notre belle plage, nous causerons du 
présent si triste, et un peu de notre voyage du Nord, ilya 
quatre ans! 

Faites toutes mes amitiés à M”° Renan, priez-la bien de ne 
pas vous retenir; vous devriez venir demain samedi. Mille 
amitiés, et toute mon impatience de vous serrer la main. 

Votre affectionné. » 

à Paris, jeudi, 29 octobre 1874. 
Mon cher monsieur Renan, 

Merci de votre grand et bel ouvrage sur votre mission en 
Phénicie (1). Merci surtout de votre souvenir. J'y suis très sen- 
sible, vous connaissez ma grande estime et ma sincère amitié. 

Votre affectionné. 


Paris, jeudi 8 juin 1876, 7 heures soir. 


Mon cher monsieur Renan, 


Je reçois deux dépêches: M® Sand est morte. Voulez-vous 
venir déjeuner derhain à midi pour arranger notre départ? 
Flaubert m’écrit qu'il faut qu'il soit à Rouen le lundi 12. 

Je lui écris pour qu’il vienne déjeuner demain. 

Amitiés. 

Paris, vendredi # heures soir. 

Voici, mon cher monsieur Renan, la réponse de Maurice 
Sand que je recois à l'instant : « Enterrement demain samedi 
midi, venez. » Ainsi, après diner, nous irons ensemble à la gare. 
Tout à vous. 


À S. A. I. le prince Napoléon. 


$ Paris, 3 mars 1871. 
Monseigneur, 


Je ne renonce jamais qu'à la dernière extrémité au plaisir 


(1) L'ouvrage : Mission de Phénicie, dirigée par M. Ernest Renan, membre de 
l'Institut, professeur au Collège de France, a commencé de paraitre en 1864, et 
se compose de 9 livraisons de texte et de 7 livraisons et demie de planches. 
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de voir Votre Altesse. Hélas! cette fois gncore, le mal êst plus 
fort que moi. Je ne pourrai me rendre démain à l’aimable invi- 
tation de Votre Altesse pour le diner. Ce retour de Hollande a 
été pour moi une vraie retraite de Russiæ Je crains d’être cloué 
pour longtemps. 

J'ai trouvé la Reine beaucoup mieux que quand je l'ai vue à 
Paris (1). Le mal me parait enrayé. Sa Majesté m'a chargé de 
transmettre à Votre Altesse l'expression des sentiments les plus 
affectueux. Le prince Alexandre, qui jouit de la popularité la 
plus méritée, m'a chargé également de 1e rappeler au souvenir 
de Votre Altesse. | 

Veuillez agréer, Monseigneur, l’expfression de mes senti- 
ments les plus respectueusement dévoués., 

E. Renan. 


Paris, vendredi 8 juin 1877. 
Mon cher monsieur Renan, 


Je réfléchis à notre conversation d'hier au sujet du travail 
que vous voulez faire sur ma cousine Soplhie (2). Mes papiers 
sont à Prangins ; dans les circonstances présentes, je ne pense 
pas pouvoir y aller d'ici à un mois; impossible d'envoyer quel- 
qu'un chescher les lettres de ma cousine : ik yen a une telle 
quantité, elles traitent d'objets si divers, souvent si intimes, 
que moi seul puis faire ce travail; en tout cses, il sera long, et 
doit être fait avec tact et beaucoup de soin. Je ne pense pas que 
cela puisse coïncider avec la date d’un mois que vous m'avez 
indiquée. Je veux vous prévenir, afin que vous modifiiez peut- 
être votre projet de travail. Il ne faut pas compter sur les lettres; 
pour tout autre renseignement, je suis à votre disposition, heu- 
reux de rendre ce dernier service à mon amie qui aurait été 
heureuse et fière de voir sa vie appréciée par un esprit et un 
cœur comme le vôtre, si bien faits pour la comprendre. 

Recevez, mon cher monsieur Renan, l'expression de toute 
mon amitié. Votre aflectionné. 


(1) La Reine Sophie, reine des Pays-Bas, avec laquelle ?# prince Napoléon a 
entretenu depuis son extrême jeunesse une correspondance des plus intimes. 
(2) La Reine des Pays-Bas. 
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Paris, le 44 mars 1878. 
Monseigneur, 

Je sors de chez Charles Buloz (je dirai à Votre Altesse pour- 
quoi jé n'ai pas suivi la voie de Mazade). 

M. Buloz est très heureux ; il a lu et accepte avec empresse- 
ment, ne regrettant qu’une chose, c’est qu'il n'y en ait pas 
davantage. Il voudrait surtout, intégralement, la lettre du 
général Türr. Il va faire composer le morceau, et viendra en 
causer avec Votre Altesse. 

Je prie Votre Altesse d’agréer l'expression de mes sentiments 
les plus affectueux. 

E. Rexax. 


A Ernest Renan. 


Paris, jeudi 44 mars 1878. 
Mon cher monsieur Renan, 


En rentrant, je trouve votre billet; je vous en re mercie, 
sans bien comprendre ce qui s’est passé. Comment M. Charles 
Buloz a-t-il lu le manuscrit (1)? 

Comment l'a-t-il pour le faire composer? 

Après vous avoir vu, J'ai consulté M. Maxime Du Camp, 
ainsi que cela avait été convenu entre nous; Du Camp m'a 
dit qu'il verrait M. Buloz après le 15, et me donnerait réponse. 
— Je n’en ai plus entendu parler, et votre mot me fait croire 
que l'affaire a été beaucoup plus vite que nous ne le crovions. 
J'ignore entièrement ce qui s’est passé. 

Si M. Buloz peut venir me voir, il me trouvera tous les 
jours de huit heures du matin à midi, ou de trois à cinq 
heures. Je désire beaucoup corriger moi-même les épreuves. 
La lettre complète du général Türr est avec mes papiers à 
Prangins; elle contient des longueurs sans intérêt. 

J'attends vos éclaircissements pour savoir comment M. Buloz 
a lu le manuscrit? — Mes amitiés les plus affectueuses. 


Paris, dimanche 7 mai 1878. 


Je vous remercie, mon cher monsieur Renan, des épreuves 


(1) Les ailiances de l'Empire de 1869 à 1870 par le prince Napoléon Bons- 
parte (Jérôme), article paru dans la Revue des Deux Mondes du 1°° avril 1876, et 
publié sous forme de brochure in-18 chez Dentu. 
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AR AE 


que vous m'avez communiquées; j'ai été très vivement intéressé, 
touten trouvant cesentretiens bien transcendants (1). Je voudrais 
bien reconnaitre les personnages dont je me doute, vous me les 
nommerez. Je regrette de n'avoir pas trouvé la fin de votre lettre 
à M. Berthelot; les épreuves s'arrêtant à la page 160. 

Mille amitiés de votre affectionné. 


RAP US 


5 apttratg 22 






Fr Paris, ce lundi 8 juillet. 
Cher monsieur Renan, 


Free 
RER 


RÉ RS 


60 à BE IE 8 Le éd 
Em 


Depuis votre élection à l'Académie (2), je ne vous ai pas vu. 
J'ai évité Paris depuis quelques semaines; me voilà de retour 
pour quelques jours seulement. Voulez-vous venir diner chez moi 
demain mardi 9, à 7 heures, en très petit comité? Je tiens à 
vous serrer la main avant les absences de l'élé, et vous dire que 
je félicite l’Académie française, encore plus que vous, de votre 
nomination. Amitiés. Votre affectionné. 





NE Tr 
RES 


A S. A. I. le Prince Napoléon. 


Paris, 8 juillet 1878. 





Monseigneur, 
A demain mardi. Heureux et flatté autant qu'on peut l'être 


de vos félicitations. 


E. Rexax. 


A Ernest Renan. 


Paris, ce jeudi 17 avril 1879. 












Cher monsieur Renan, 







Je relis ce matin votre Lettre à un ami d'Allemagne (3). Mon 
émotion est grande : quelle noblesse d'idée, quel style, au service à 
de la vérité! Sans tout approuver, sans partager tous vos raison- k 
nements, fous vos jugements, je suis séduit, fasciné, convaincu 
sur beaucoup de points. Ma vieille amitié pour vous me donne 
le droit de venir vous le dire. Vous êtes un homme de bien, un 








(4) Caliban, suite de la Tempête, drame philosophique, Paris, 1878, in-8°: 
(2) Élu à l’Académie française, le 43 juin 1878, en remplaçement de Claude 
Bernard et reçu le 3 avril 1879. < 

(3) Lettre à un ami d'Allemagne, par Ernest Renan, de l'Académie française, 
Paris 1879, in-S°. 





262 REVUE DES DEUX MONDÉS. 


penseur, un grand écrivain, un noble cœur. Ce n'est pas un 
amour-propre exagéré qui dicte mes éloges; l'affection et 
l'estime que je vous porte m'en donnent le droit: recevez-les 
comme un témoignage de profonde et sincère amitié, cher 
monsieur Renan. 


Paris, 28 juillet 4880. 
Cher monsieur Renan, 


Je lis dans un journal de ce matin, une lettre que j'ai écrite 
à Sainte-Beuve en 1867(1), sans me rendre compte comment le 
journal a pu l’insérer sans l’assentiment de M. Calmann-Lévy. 
Je ne me plains pas de la publication, mais je me plains vive- 
ment qu'elle ait été tronquée. J'accepte tout à fait la responsa- 
bilité de ce que j'ai écrit, cela prouve que mes opinions n'ont 
pas été modifiées par les événements, mais je veux que le public 
puisse juger le document dans son entier, et non coupé par le 
caprice d'un rédacteur. C’est convenable et de droit. Ayant bien 
voulu être l'intermédiaire. dans cette affaire dont vous m'avez 
parlé, je compte sur votre obligeance pour prier M. Calmann- 
Lévy d'exiger la publication intégrale de ma lettre dans /e 
Figaro. 

Recevez, mon cher monsieur Renan, l'assurance de toute 
mon amitié. 


A S. À. I. le Prince Napoléon. 


Paris, 17 janvier 1883. 
Monseigneur, 


Je désire que Votre Altesse sache que, dès qu'on pourra 
approcher d'Elle, son philosophe et ami sera heureux d'aller lui 
présenter ses devoirs et contribuer à la distraire (2). Ma poli- 
tique ressemble un peu à la rhétorique de Chrysippe, que 
Cicéron déclarait excellente pour apprendre à se taire. Ma poli- 
tique, à moi, est excellente pour apprendre à ne rien faire. 


(4) On trouvera cette lettre de 32 pages d'impression, dans C.-A. Sainte- 
Beuve. Nouvelle Cexrespondance, avec des notes de son ancien secrétaire. Faris, 
Calmann-Lévy, 1880, in-12. 

(2) Le prince Napoléon arrêté pour la publication d'un manifeste avait été 
incarcéré à la Conciergerie (16 janvier 1883). Appendice. 
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Votre Altesse, sans se croire obligée de la suivre, a quelquefois 
pris plaisir à l'écouter. Elle sait, en tout cas, avec quels senti- 
ments de respect je suis 
Son très affectueusement dévoué, 
E. ReEnaw. 


Paris, 19 décembre 1886, au Collège de France. 
Monseigneur, 


J'allais écrire à Votre Altesse pour me rappeler à son souve- 
nir, quand la princesse Mathilde m'a dit que Votre Altesse 
désirait l'indication d’une personne qui püût l’aider dans le tra- 
vail préparatoire de ses Mémoires. Ai-je besoin de vous dire, 
Monseigneur, avec quelle joie j'ai accueilli l'annonce d'une 
œuvre qui sera, j'en suis sûr, lumineuse pour l’histoire du 
xx° siècle, et léguera à l'avenir l'image complète de votre rare 
esprit. 

J'ai cherché, dans le cercle de mes connaissances, le jeune 
homme qui pourrait vous être le plus utile. C’est, je crois, un 
M. Henri Bachellier, âgé d'environ vingt-huit ans, originaire 
de Nantes. Son histoire est singulière. Engagé dans la prêtrise 
par les idées dominantes de son pays, il a rempli les fonctions 
d'aumônier de la princesse Gisèle, et a longtemps vécu dans 
l'entourage de la Maison royale de Bavière. Ses relations avec 
Dællinger et l'atmosphère relativement libre qu'on respire dans 
le catholicisme de l'Allemagne du Sud, lui ont rendu insuppor- 
table l'esprit de notre clergé, surtout dans les provinces de 
l'Ouest. Il a tout à fait rompu avec son ancien état. C’est un 
homme très bien élevé, d'un esprit cultivé, écrivant bien en 
français, sachant parfaitement l'allemand. Je le crois très hon- 
nête. Son ignorance totale du monde parisien, et sa naïveté de 
Breton, redoublée par son séjour en Bavière, lui a fait faire, à 
son arrivée à Paris, quelques maladresses, qui l'ont dépouillé à 
peu près de ce qu'il avait. Il a cru aux journaux! Je crois qu’il 
conviendrait à Votre Altesse, si Votre Altesse daignait, pendant 
quelque temps, le prendre à l'essai. 

Une difficulté, c’est que mon pauvre compatriote, plus doué 
de cœur que de froide raison, et plus en règle avec le droit de 
nature qu'avec le droit canon, a contracté dans un petit village 
de Bavière une union, pour lui sacrée, et à laquelle il ne man- 
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quera que le sacrement catholique. Ce jeune couple pourrait, 
ce me semble, demeurer à Nyon, où la vie doit être fort bon 
marché. Chaque matin, M. Bachellier viendrait reprendre son 
travail près de Votre Allesse. Je crois, en tout cas, que ce ne 
peut être là une objection insoluble. 

Je prie Votre Altesse d'agréer l'assurance de mes sentiments 
respectueusement et affectueusement dévoués. 


E. RE xax. 


A Ernest Renan. 


Rome, Hôtel de Londres, place d'Espagne, 
le 24 décembre 1886. 


Mon cher monsieur Renan. 


Votre souvenir si aimable m'est précieux. Je vous remercie 
de vous être occupé du rédacteur que je cherche : dès mon retour 
à Prangins, je m'en occuperai; mais c’est plus qu’un copiste 
qu'il me faut : je cherche un homme capable de rédiger, de 
coordonner mes souvenirs, et mes nombreuses notes et lettres, 
au courant de la politique des trente dernières années : est-ce 
bien l'homme convenable? 

Hier, j'ai passé la journée à Mandela; votre souvenir y est 
très vif; j'ai su que vous y aviez été cinq fois. Ma pauvre cou- 
sine va bien mieux que l’on ne devait s’y attendre après la mort 
tragique de son fils (1). Le pays est curieux, l'hospitalité excellente. 
La tristessé du paysage couvert de neige, était trop d'accord avec 
mes sentiments pour ne pas me plaire. Votre nom, ainsi que 
celui de M®e Renan, y ont été souvent prononcés; c’est vous dire 
que ma journée m’a beaucoup plu. Je vous renouvelle, mon 
cher monsieur Renan, l'expression de tous mes meilleurs sou- 
venirs. Votre affectionné. 


A S. À. I. le prince Napoléon. 


Paris, 12 mars 1881. 


Monseigneur, 


M. Calmann-Lévy, mon éditeur et mon ami, sort de chez 
moi, et me prie de transmettre à Votre Altesse un vif désir 


(1) Napoléon de Roccagiovine, ancien officier à la Légion Étrangère française, 
s'était tué dans des circonstances tragiques. 





CORRESPONDANCE D'ERNEST BÉNAN ET DU PRINCE NAPOLÉON. 265 


qu'il a, et que je comprends à morveille : c'est d'être l'éditeur 
du volume que prépare Votre Altesse sur l’empereur Napoléon LE". 

J'ai toujours été très content de la maison Lévy. Pour la 
correction des épreuves en particulier, on trouve dans cette 
maison de précieuses ressources, d'excellents correcteurs, réel- 
ment instruits, et suppléant à l'insuffisance de ce que présen- 
tent à cet égard, les imprimeries. 

Votre Altesse sait les sentiments de haute estime et de 
grande amitié que j'ai pour M. Taine. Il y a un an, il me fit lire 
ses deux articles à Menthon Saint-B :rnard. Je lui dis ce que jy 
trouvais de partial et d’injuste. Quand j'ai appris que Votre 
Altesse se proposait de reprendre le sujet, j'en ai éprouvé une 
vive joie, car je sens d'avance quelle fête ce sera, pour tous les 
esprits éclairés, de lire les jugements de Votre Altesse sur une 
matière qu’elle connait si à fond. 

Je prie Votre Altesse d'agréer l'expression de ma plus res- 
pectueuse affection. 

E. RExax. 


A Ernest Renan. 


Prangins, 16 mars 1581. 
Cher monsieur Renan, 


Mes projets ne sont pas encore fixés sur l'intention qu'on me 
prête d'écrire sur Napoléon I* : le sujet est bien vaste (1)! 

Je suis indigné des dernières publications de M. Taine; que 
de haine, de partialité, etc.! j'en dirais plus s’il n’était votre ami, 
mais il dépasse la mesure. Si l’occasion se présente, je profiterai 
de votre aimable proposition pour M. Calmann-Lévy. 


Mes respectueuses amitiés à M"e Renan, et recevez l’expres- 
sion de toute mon ancienne et vive amitié. 


Prangins, 31 mai 1881. 
Mon cher monsieur Renan, 


J'ai reçu le volume de vos Discours et Conférences, et suis 


. 


très touché de votre souvenir en me l’envoyant. J'assistais à 


1) Le Prince publia cette même année {1887) chez Calmann-Lévy le livre inti- 
tulé : Napuléon et ses détracteurs, par le prince Napoléon. 








He 
4 
We 
34 
1 
7 
in 
‘4 
É 


ce 














266 REVUE DES DEUX MONDES. 


votre conférence sur : Qu'est-ce qu'une nation? (4) Je me souviens 
combien elle m'a frappé. Je la relirai avec plaisir dans une plus 
fâcheuse situation pour moi, mais avec la même estime et 
adrairation pour l’auteur. Mes amitiés à Mw° Renan, et recevez 
l'assurance de tous mes meilleurs sentiments. 

Votre affectionné. 


À S. À. I. le prince Napoléon. 


Paris, 4* juin 1888. 
Monseigneur, 

Je me permets de vous adresser un tirage à part d’un article 
de notre Histoire littéraire, où j'ai cherché à faire revivre un 
pauvre homme d'il y a six cents ans, qui s’évertua à trouver 
quelques mots de vérité et ne réussit que très imparfaitement (2). 
J'avais espéré un moment que je pourrais, en ce mois de juin, 
présenter mes devoirs à Votre Altesse. Si ma santé me l'avait 
permis, je serais allé représenter le Collège de France au Cen- 
tenaire de l’Université de Bologne, et sûrement, j'aurais fait 
tous mes efforts pour joindre quelque part Votre Allesse, et lui 
demander la faveur d’un de ces entretiens sur les choses divines 
et humaines qui m'’étaient si chers autrefois. Il m'est resté, de 
toutes mes épreuves de l'hiver, un grand fond de fatigue; je 
n'aurais pu faire face à toutes ces cérémonies de gala. 

Je ne renonce cependant pas à l'espoir de voir encore 
l'Italie et Votre Altesse. A quelque mois d'octobre, j'irai cher- 
cher, au delà des monts, un peu de ce soleil que la Bretagne me 
dispense avec parcimonie, et alors, si Votre Altesse veut me le 
permettre, je goûterai, en dépit de ces tristes lois d’exil, le 
plaisir que j'avais autrefois de m’entretenir avec un des pre- 
miers esprits de mon siècle. Votre supériorité, Monseigneur, doit 
vous consoler des tristesses du temps présent. 

Veuillez agréer, Monseigneur, l’asurance de mes sentiments 
les plus respectueux et les plus affectueusement dévoués. 


E. RENAN. 


(4) Discours et Conférences, par Ernest Renan. Paris, 1887, in-8. 
(2) Le livre des secrets aux philosophes ou dialogues de Placide et Times, par 
M. Ernest Renan. Extrait de l'Ilistoire littéraire de la France, 
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À Ernest Renan. 


Prangins, 5 juin 4888 
Mon cher monsieur Renan, 

Très touché de votre souvenir en m’envoyant votre brochure, 
je vous en remercie. Votre aimable lettre m'est particulièrement 
précieuse, quoique je ne mérite pas vos éloges. 

Si vous allez en Italie, n'oubliez pas Prangins, presque sur 
votre chemin. Nos tristesses patriotiques sont grandes, mais les 
échanger avec un esprit aussi éminent que le vôtre, serait un 
grand soulagement pour mon exil. A Bologne, on vous espérait 
el attendait avec joie. 

Permettez que M Renan trouve ici l'expression de tous 
les sentiments d'amitié avec lesquels je suis votre affectionné 
et dévoué. 


A S. À. I. le prince Napoléon. 


Rosmapamon, près Perros-Guirec (Côtes-du-Nord), 
16 septembre 1880. 
Monseigneur, 

Je viens tard pour féliciter Votre Altesse d'un événement 
que tous ses amis ont salué avec bonheur (1). Mais Votre 
Altesse sait, et veut bien agréer, la nuance particulière du sen- 
timent qui m'unit à Elle. C’est à la fois une rare estime pour un 
des plus grands esprits de mon siècle, et une juste gratitude 
pour des services de premier ordre rendus à la cause de l'esprit 
humain, qui est ma religion, à moi. Les services de cet ordre 
restent le plus souvent sans récompense. Nous savons un gré 
infini à l'Italie d'avoir ravivé, par cette haute alliance, les 
glorieux souvenirs de 1859. Plus que jamais, vous serez, Mon- 
seigneur, le bon génie qui, en cette question capitale des rap- 
ports de la France et de l'Italie, fera entendre les paroles de 
raison et de paix. Vous rappellerez le passé à ceux qui l’oublient. 
Vous plaiderez pour cette pauvre France, toujours occupée à 
couper l'arbre qu'elle a planté, à piétiner la moisson qu'elle a 
semée, et que pourtant, on ne cesse pas d'aimer. 

Que j'aurais voulu causer avec Votre Altesse des problèmes 


4) Le mariage de S. A. I. la princesse Laetitia Napoléon avec S. A. R. Amédée 
de Savoie, duc d'Aoste, ci-devant roi d’Espagne (1845-1890). 
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qui s'accumulent à l'horizon de notre vieille Europe, et que si 
peu savent comprendre ! Que j'en veux aux lois d’exil qui me 
privent de ce qui était autrefois une de mes plus douces 
accoutumances!…. 

Certes, si l’hiver m'amène à chercher un peu de soleil en 
Italie, je demanderai la permission à Votre Altesse d'aller lui 
présenter mes devoirs, n'importe où Elle sera. Je vieillis; les 
jambes sont mauvaises ; mais la tête et le cœur sont entiers. 

Je prie Votre Altesse de vouloir bien agréer l'expression res- 
pectueuse de mes sentiments les plus affectueusement dévoués. 


E. RENAN. 


A Ernest Renan. 


Prangins, 21 septembre 1888. 
Mon cher monsieur Renan, 


Une lettre aussi aimable que la vôtre est toujours la bien- 
venue. Je suis très heureux du mariage de ma fille; tout s’est 
bien passé, quoique Je sois peut-être trop philosophe pour aimer 
une cour où la position d'un proscrit et d'un Français pouvait 
être difficile dans la situation présente. Ma famille a été par- 
faite, mais le premier ministre est malveillant et hostile, il n'y 
a pas d’illusion à se faire. L'opinion n'est pas trop mauvaise en 
Italie, mais le Gouvernement est détestable. Me voilà heureux de 
me retrouver dans ma retraite, et de détourner la tête des fêtes 
allemandes qui auront lieu à Rome. 

Vous revoir serait une grande satisfaction. Si vous allez en 
Italie, venez à Prangins avec Mn Renan : je serais si heureux de 
vous y donner l'hospitatité! Vous adoucirez mon exil, et, à nos 
âges, il ne faut pas trop tarder à serrer la main de ses amis avant 
le grand voyage. L'état de la France n'est pas satisfaisant; tout 
y est indécis et confus; il y a un grand affaissement dans notre 
société. J'espère que nous vivrons assez pour voir le relèvement, 
mais souvent j'en doute! Que je serai heureux d'en causer 
avec vous! 

Recevez, mon cher monsieur Renan, l'expression de mon 
amitié dévouée. 

NaPoOLÉON (JÉRÔME). 

Je désire que Me Renan trouve ici l'assurance de ma 

sincère amitié. 
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A S. À. I. le prince Napoléon. 


Paris, 3 avril 1889. 
Monseigneur, 

Que d'émotions, que de joies, j'ai éprouvées en lisant ces 
récits qui ont mis dans un si grand jour le courage et le sang- 
froid de Votre Altesse ! (1) Je me suis rappelé le fjord de 
Drontheim, et tant de circonstances où j'ai vu Votre Altesse 
déployer une si remarquable présence d'esprit. Il faut la vail- 
lance de Votre Altesse pour n'être pas restée un moment sous 
le coup d'une épreuve qui a fait frémir tous ceux qui en ont 
lu les détails. Nous prions Votre Altesse de recevoir à ce sujet 
nos bien sincères félicitations. 

La santé de ma femme ayant été un peu altérée, je vais la 
mener faire une petite promenade pendant nos vacances de 
Pâques. Nous avons choisi Ouchy, sous Lausanne, dont la posi- 
tion sur le lac nous a toujours beaucoup plu. Nous y serons à 
peu près du 15 au 28 avril. 

Certainement, si Votre Altesse, durant cet intervalle de temps, 
est à Prangins, je lui demanderai la permission d'aller lui pré- 
senter mes devoirs. J'aimerais tant à l’entretenir des questions 
qui se posent en ce moment d’une façon si impérieuse pour 
notre cher pays! 

Veuillez agréer, Monseigneur, l'assurance de mes sentiments 
les plus respectucusement dévoués. 

E. Rexax. 


A Ernest Renan. 


Prangins, 10 avril 1889. 


Mon cher monsieur Renan, 


L'espoir de vous voir bientôt me cause une grande joie. 
D'Ouchy à Prangins, ce n’est pas loin, vous savez si vous y 
serez bien reçus, ainsi que M° Renan. Je regrette d'apprendre 
qu'elle est souffrante. L'air de la Suisse vous fera du bien. 


(1) Le Prince allant de Belgique en Angleterre le 30 mars 1889, sur /a Comtesse 
de Flandre, par temps de brouillard, ce navire fut rencontré par la Princesse 
Henriette allant de Douvres à Ostende. L'avant de La Comtesse de Flandre fut 
enfoncé ; l’eau envahit la chaudière qui fit explosion. Le navire coula par l'avant, 
mais l'arrière resta à flot. Le capitaine, le second, quatre passagers et dix mate- 
lots avaient péri. 
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Je me retrouve sur mon lac après d'assez vives émotions, 
mais ma vie si agitée m'y a habitué. Je n'en suis pas à un 
naufrage près! 

Venez, nous causerons de notre chère France dont l'avenir 
me parait bien incertain, Recevez, mon cher monsieur Renan, 
l'expression de toute ma vive amitié. 

Votre affectionné. 


Prangins, 22 avril 1889. 


Mon cher monsieur Renan, 


Je suis heureux de vous savoir notre voisin, et bien désireux 
de vous voir ainsi que M®* Renan. Voulez-vous venir déjeuner 
le mercredi 24 à midi? Indiquez-moi l'heure de votre arrivée à 
Nyon (il y a un train de Lausanne, arrivant à onze heures vingt- 
trois du matin); ma voiture vous y attendra. 

Recevez, mon cher monsieur Renan, l'assurance de toute 
mon amitié. Votre affeætionné. 

NaPOLÉON (JÉRÔME). 


Télégraphiez-moi, j'aurai votre réponse plus rapidement. 


Nous n'avons pas retrduvé de lettres postérieures à cette date de 
1889. Aussi bien la fin approchait pour les deux correspondants. Le 
Prince est mort à Rome le 18 mars 1891; Ernest Renan est mort à 
Paris le 2 octobre 1892. 
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DIX-HUIT MOIS 


DANS 


LES PRISONS BOLCHÉVISTES 


1918-1921 


I. — LES DERNIERS JOURS! DE KIEV 





















En automne 1918, je me trouvais à Kiev, alors au pouvoir 
de ce « prince d'opérette, » l'hetman Skoropadsky. Lorsque la 
guerre mondiale prit fin, au mois de novembre de la même 4 
année, les Alliés victorieux exigèrent la retraite des troupes alle- 4 
mandes de tous les territoires occupés de l’ancien Empire russe. Ë 
La position de l’illustre hetman en devint très difficile, car ni 
lui, ni son Gouvernement n'étaient populaires en Ukraine. 

La seule force nationale sur laquelle le général Skoropadsky É 
pût s'appuyer étaii :n régiment de Petits-russiens, qui avaient 
été prisonniers de guerre en Allemagne. Les Allemands, qui ; 
nenégligeaient aucune occasion d'en arriver à leurs fins, avaient a 
inspiré à ces hommes l’idée d’une Ukraine indépendante (Samos- ù 
liynaïa) et leur avaient suggéré par une propagande savante 
que leur contrée avait toujours souffert sous le joug de la Russie. 

Cependant le fameux aventurier ukrainien Petlioura, pré- 
voyant que les Alliés exigeraient la retraite des Allemands de 
l'Ukraine, et que l'hetman se trouverait par terre entre deux 
chaises, rassembla ses troupes et marcha sur Kiev. Ces troupes 


(1) Copyright by princesse Tatiana Kourakine, 1922. 
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élaient composées de la racaille ukrainienne, — adolescents 
de seize dix-sept ans, voleurs et bandits, — et d’un petit nombre 
de troupes régulières venant de Galicie. Il n’hésita pas à les lan- 
cer contre Skoropadsky. Les Allemands n'avaient pas encore 
abandonné l'Ukraine, mais ils restèrent strictement neutres, se 
conformant aux prescriptions des Alliés. La majorité des troupes 
de l'hetman passa du côté de Petlioura : celui-ci, en effet, 
était très populaire parmi les paysans à cette époque, — son 
mot d'ordre étant à peu de chose près celui des bolchévistes : 
la terre et tous les biens des propriétaires fonciers, ainsi que 
les fabriques, — tout fut promis aux paysans. Les troupes 
de Petlioura atteignirent Kiev sans presque rencontrer de 
résistance. 

Les vrais patriotes russes avaient toujours envisagé l’hetman 
comme un ambitieux, un fantoche, — créature et protégé des 
Allemands. Personne de nous, à Kiev, ne se considérait comme 
« sujet ukrainien. » Mais notre situation était désespérée, et il 
ne nous restait qu’à nous ranger de son côté. Il était clair que 
la défaite du général Skoropadsky, et la victoire de Petlioura, 
ne présageaient rien de bon; et il était également clair que 
Petlioura, avec ses bandes indisciplinées, composées d’élé- 
ments bolchévistes, ne demeurerait que peu de temps à Kiev, et 
serait balayé, à son tour, par les hordes des tyrans et des meur- 
triers bolchévistes. 

A peine Petlioura eut-il entrepris son offensive sur Kiev, 
que tous les officiers de l’armée russe se levèrent pour la défense 
de la ville-mère, ancienne capitale de la Russie. Mais, hâtivement 
organisés en « régiments » et en « compagnies, » ils n'étaient 
qu'une poignée de héros en comparaison des forces de Petlioura, 
soutenu par toute la population de l'Ukraine. Mon mari venait 
de quitter Kiev pour aller à Odessa, et de là, secrètement, en 
Roumanie, pour négocier avec les autorités francaises, qui 
se rendaient mal compte de la situation tragique en Ukraine. 
Il les avait suppliées de remplacer les troupes allemandes par 
les troupes des Alliés, prévoyant que Petlioura marcherait contre 
l'hetman, ouvrant ainsi la porte aux bolchévistes. Tout arriva 
comme il l'avait prévu et prédit : mon mari se trouva entière- 
ment coupé de Kiev, et je ne le revis qu’à peu près trois ans plus 
tard, après ma fuite de la Sovdépie, en juillet 1921. 

La défense de Kiev dura trois semaines, — défense héroïque 
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qui équivalait à un suicide. Dans la nuit du 30 novembre- 
4e décembre, devant une attaque vigoureuse de Petlioura, nos 
«troupes » furent obligées de battre en retraite. La capitulation 
devant Petlioura équivalait à une capitulation devant des sau- 
sages, qui tuaient et torturaient leurs victimes sans jugement 
ni merci. Une partie des officiers furent faits prisonniers par le 
« chef socialiste de l'Ukraine indépendante » (Samostiynaïa) ; 
quelques-uns parvinrent à s'échapper : d’autres encore se 
achèrent où ils purent. J'avais beaucoup de p#tents et d'amis 
parmi les défenseurs de Kiev : les frères Shébéko, le prince 
Kantacuzène, K. Arapoff et autres. [ls trouvèrent presque tous 
un abri temporaire au Consulat d'Italie, — gràce à la belle 
et généreuse altitude du Consul, — en attendant le moment 
où on pourrait leur faciliter le moyen de quitter la ville. Mon 
neveu, K. Arapoff, fut malheureusement fait prisonnier et 
interné, avec un groupe de cinq cents officiers, au Musée péda- 
gogique, transformé en camp militaire. Petlioura ayant quelque 
difficulté à subvenir à la nourriture de tant d'ofliciers, nous 
entendimes un jour le bruit d’une détonation... une bombe 
avait été jelée dans ce « musée humain... » par inadvertance, 
disait-on.. Il n'y eut heureusement pas beaucoup de victimes, 
et K. Arapolf resta en vie. 

L'hetman, au cours de ces journées tragiques, parvint à 
s'enfuir de Kiev, avec l'aide de ses amis, les Allemands, qui 
l'emmenèrent secrètement en Allemagne. Ainsi finit l'épopée 
de Skoropadsky, dernier hetman de l’« Ukraine indépendante ! » 

Nous nous réveillàmes au matin du 14 décembre, pour con- 
templer Kiev décoré de « Jovto-blankitny prapors, » ce qui veut 
dire, en dialecte galicien : « drapeaux bleus et jaunes. » Toute- 
fois, malgré tous ces « prapors, » Kiev recut ses nouveaux 
maitres sans enthousiasme ; chacun était sombre et accablé, pré- 
voyant toutes les horreurs qui l’attendaient. Petlioura commença 
par arrêter tous les ministres et autres fonclionnaires de 
l'hetman. Le brave général Keller, qui avait commandé les 
« forces » de Kiev, fut aussi arrêté, et traitreusement tué par 
une balle dans le dos, ainsi que son aide de camp, le chevalier- 
garde PantéléelT, pendant qu’on les transférait, la nuit, d'un lieu 
de détention à un autre. 

Nous fimes de notre mieux, pendant ces journées terribles, 
pour sauver autant d'officiers qu'il nous fut possible en proté- 
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geant leur fuite. Nul ne se souciait de servir sous les ordres de ce 
bandit de Petlioura. Tout le monde fuyait devant le spectre 
approchant du bolchévisme. 

Pourquoi n’ai-je pas fui de Kiev à cette époque avec mon 
fils André ? Telle est la question que tout le monde me pose. La 
raison en est que je ne suis pas une femme nerveuse, el que je 
ne me laisse pas facilement aller à la panique. Je pensais bien 
qu'il serait pénible de vivre sous le régime des bolchévistes; 
j'étais faite à l'êdée des visites domiciliaires et des « réquisi- 
tions. » Mais il ne me venait même pas à l'esprit que mon fils, 
un garçon de quinze ans, ou moi, une femme, nous pussions être 
arrêtés, et cela d'autant plus que mon mari n'avait jamais élé 
fonctionnaire de l'État sous le régime impérial. Les conditions 
du voyage étaient si épouvantables, l’avenir si incertain. tout 
cela m'empèchait de suivre l'exemple de mes amis, qui tous, 
sans exception, fuyaient Kiev à l'aveuglette. Je m'en suis depuis 
amèrement repentie. Mais à quoi bon s’abandonner à un repentir 
tardif ? Il ne dépend pas de nous autres, mortels, de régler notre 
sort. Dieu décide pour nous, et le destin voulait sans doute que 
j'eusse à subir une dure épreuve |! 

Je reviens à mon récit. Petlioura avait occupé Kiev le 
4/14 décembre 1919 : il y resta jusqu’au 25 janvier-7 février, 
époque à laquelle il fut chassé par les hordes des bolchévistes. 
Bien que la vie sous régime de cet aventurier fût loin d'être 
douce, l’arrivée des bolchévistes, quoique prévue et inévitable, 
nous plongeait dans la terreur et le désespoir. 

La défense de Kiev par les troupes de Petlioura fut loin 
d'être valeureuse. Nous entendimes, pendant deux jours, une 
faible canonnade, dans l'éloignement, à 60 verstes approxima- 
tivement de Kiev, tandis qu’on procédait à l'entière évacuation 
de la ville. Le 25 janvier (7 février), je me rendis au Kreshtcha- 
tick (1), pour assister à l'entrée triomphale à Kiev des « troupes 
victorieuses de ia République russe, fédéraliste et socialiste des 
paysans et des ouvriers » Comme dit le dicton russe, « ç'aurait 
été risible, si ce n'était point si triste. » Il y avait foule 
dans les rues, mais c'était plutôt une foule de fläneurs et de 
curieux que de gens sympathisant avec les bolchévistes. Vers 
trois heures de l'après-midi, quelques cavaliers montés sur de 


(4) Rue principale de Kiev. 
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maigres rosses passèrent au galop par le Kreshtchatick, venant 
du Podol (1). Des torchons rouges étaient attachés à leurs cas- 
quettes, leurs épaules et leurs bras. C'était la cavalerie. Der- 
rière eux venait l'infanterie, suivie de l’arlillerie.… quelques 
canons couverts de rouille, trainés par des gens qui avaient un 
air de bandits. Je restai bouche bée…. c'était cela, les troupes de 
l'Armée rouge! ces diables à demi ivres, à demi imbéciles, 
ressemblant à peine à des êtres humains? La foule les contem- 
plait en silence : ni hourrahs, ni acclamations d'aucun genre 
n'accucillirent leur arrivée. Trois ou quatre maigres délégations 
communistes, envoyées par quelques fabriques et usines de 
Kiev; un orchestre jouant « l'Internationale » et la jouant 
faux. telle élait la réception solennelle en l'honneur des autres 
maitres de l'Ukraine. Un miteux petit juif d'environ dix-huit 
ans apparut soudain au balcon de l'Ilôtel de Ville, et cria en 
grasseyant : 

— Hourrah au Gouvernement des Soviets | 

Et ce fut tout. 

Mais les bolchévistes firent mieux. Résolus à opérer eux- 
mêmes, ils se mirent dès le lendemain en devoir de décorer 
Kiev. Des torchons rouges furent suspendus partout: de grandes 
étoiles rouges pentagones, — vérilables insignes maçonniques, — 
furent accrochées à toutes les maisons; d'énormes placards furent 
exposés dans toutes les rues, portant des devises démagogiques, 
où se révélait une idéologie d'hystériques : « Paix aux villages, 
— guerre au Palais! » — « Prenez garde, bourjouis (2), nous 
allons allumer la torche d’un incendie mondiall » — « Gorgez- 
vous de vos ananas et hâtez-vous de dévorer vos perdrix, bour- 
jouis, car vos derniers jours sont venus (3)! » 

Nous n'avions ni ananas, ni perdrix à nous mettre sous la 
dent, mais il semblait effectivement que nos derniers jours 
étaient venus. Je ne parlerai pas de toutes les misères et de 
toutes les persécutions que nous avions à souffrir de la part des 
bolchévistes : tout cela n'est que trop bien connu, hélas! 
Mais, si vous aviez le malheur d'appartenir, en plus, à une 
famille de l'aristocratie et de porter un titre, leur tyrannie, 
leurs tracasseries et leurs sarcasmes n'avaient plus de bornes. 


(4) Quartier commercial et juif de Kiev. 
(2) Altération de « bourgeois ». 
(3) Toutes ces inscriptions étaient rimées en russe. 
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J'habitais avec mon fils une jolie maison privée à la Banko- 
vaïa 15, appartenant à ma tante, Me V. I. Cette maison avait été 
occupée, dès les premiers jours de l'entrée des bolchévistes, par 
les membres de la « Tché-Ka » ( « Tchrézvytchaïka » ou Com- 
mission extraordinaire). On avait commencé par nous laisser 
une chambre à chacun, mais bientôt, on ne songea plus qu’à 
nous faire déloger ; il ne se passait pas un jour que des vauriens 
de commissaires, de matelots ou de soldats ne fissent irruplion 
chez nous en déclarant : 

— Vous allez être chassés d'ici, vous autres bourjouis; à 
notre tour à présent d'habiter de jolies maisons... 

Ils finirent par nous faire descendre au sous-sol ; cela valait 
encore mieux que d'être chassés définitivement de la maison, 
car dans ce cas-là, on ne vous permettait de rien emporter, sauf 
deux robes et un peu de linge de rechange. 

L'hiver et le printemps s'écoulèrent ainsi. Nos locataires, 
— si l'on peut les appeler de ce nom, — changeaient souvent : 
ce furent d'abord le sous-commandant de la ville de Kiev, l’Ar- 
ménien Aivazian, et un certain Andréeff, qui furent remplacés 
par les membres de la « Tché-Ka, » et plus tard, par l'institu- 
tion de la garnison de Kiev. Nombre de ces bolchévistes élaient 
accompagnés de leurs « femmes, » comme les communistes 
appellent leurs maïitresses, — créatures aux cheveux courts, 
vulgaires et effrontées. Notre jolie maison, si bien tenue, avait 
l'aspect d'une étable ou d’un repaire de voleurs. Je me refuse à 
comprendre comment il se fait que ces gens-là souillent et 
détruisent tout ce qu'ils touchent. Les meubles étaient cassés, 
les papiers peints salis, les rideaux arrachés ; tous les bibelots 
avaient été enlevés. Des orgies avaient lieu toutes les nuits: 
le champagne et toutes les sortes de vins coulaient à flots : en 
sortant le matin par l'escalier de service, je ne voyais jamais 
moins de trente bouteilles vides gisant par terre. Nous enten- 
dions toute la nuit au-dessus de nos têtes un bruit de débauche 
crapuleuse : chansons cyniques chantées par des voix ivres, cris 
perçants des enchanteresses communistes. et je dois avouer que 
tout cela nous donnait parfois le frisson ! 

Au mois d'avril, je goûtai les plaisirs de ma première arres- 
tation. J'avais un petit chien, de race hybride, demi-poodle et 
demi-épagneul, qui m'avait été laissé par la comtesse Olssouvieff. 
Je lui avais donné le nom de « Petliourka, » et n'éprouvais 
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aucun embarras à l'appeler ainsi dans la rue, du temps même 
de Petlioura, à la grande indignation des « shtchiry Ukraintzy » 
(Ukrainiens fanatiques). Un jour que j'étais allée faire une 
promenade au « Tzarsky Sad » (Jardin Impérial), je m'assis un 
moment sur un banc pour me reposer. Un monsieur et une 
dame élaient à mes côlés sur ce banc; ils se mirent à jouer 
avec mon chien, et finirent par entrer en conversalion avec 
moi. Un « Krassnoarméelz » (1) passait : Petliourka se mit à 
aboyer furieusement contre lui. 

— Voyez, dis-je à la dame, les chiens mêmes ne peuvent 
supporter la vue de « l'étoile rouge. » (2) 

Le soldat fit volte-face. 

— Vous insultez l'autorité des Soviets, cria-t-il, je vais vous 
arrêter. 

— Je n'ai pas parlé des Soviets, lui répondis-je, et je n'ai 
aucune idée de ce que mon chien voulait dire en aboyant contre 
vous, ni s’il voulait vous acclamer ou vous dire des injures. Je 
ne comprends pas le langage des chiens, n'étant pas en parenté 


avec eux. 
Je ne sais si le soldat comprit ce à quoi je faisais allusion (je 
voulais faire entendre qu'il était un « soukyne syn » (3), ce qui 


veut dire en russe : « fils de chien ») ; mais il continua à crier 
et finit par m'ordonner de le suivre. Force me fut d'obéir ; nous 
nous mimes tous trois en marche, le soldat, moi et Petliourka, 
qui nous suivait, la queue en panache avec des airs vainqueurs. 
Je fus amenée au corps de garde du « régiment communiste. » 
L'officier de service, — officier « prolétaire, » — déclara que Je 
devais rester là jusqu'au lendemain matin, lorsque le juge d'ins- 
truclion serait mandé pour examiner « l'affaire. » La porte 
se referma, et je restai seule dans ce coin infect et pullulant de 
punaises. J'étais surtout tourmentée à l'idée que personne des 
miens ne savait rien de cet incident regrettable, et qu'ils seraient 
horriblement inquiets. Je portais, en outre, sous ma robe, un 
pelit sac contenant 200 000 roubles (ce qui représentait encore 
une certaine somme à celte époque), et mon collier de perles, et 
je savais que, si l’on me menait à la « Tchrézvytchaïka, » je 


(1) Soldat de l'Armée rouge. 

(2) Tout soldat et tout officier de l'Armée rouge porte à sa casquette une étoile 
rouge maçonnique, en place de la cocarde portée par l'ancienne armée russe. 

(3) Ceci est considéré comme une des plus graves offenses en langue russe, 
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serais déshabillée et fouillée, et, par‘ant, je devrais dire adieu à 
mon argent et à mes bijoux. 

Je passai la nuit assise sur un banc, en proie à ces réflexions. 
Le lendemain matin, à dix heures, la porte s'ouvrit et un 
employé militaire de la « Goub-Tché-Ka » (« Goubernskaïa 
Tchrézvytchaïka » ou Commission Extraordinaire de Province) 
entra dans la chambre où je me trouvais. J'avais déjà suffisam- 
ment étudié les visages sanguinaires et brutaux des commu- 
nistes-bolchévistes, et je pouvais au premier coup d'œil distin- 
guer un vrai bolchéviste de celui qui ne faisait qu’en jouer le 
rôle. Un regard jeté sur l’homme qui était devant moi suffit 
à me convaincre qu'il n’était pas bolchéviste ; il avait dans les 
yeux une expression qui est absente de ceux de ces brutes sans 
cœur et sans conscience. 

Il me demanda pourquoi j'avais été arrétée. Au récit que 
je lui fis de mon aventure, il éclata de rire et me dit : « Tout 
cela n’est que niaiseries! Allez en paix! » sans même me 
demander mon nom. 

J'appris plus tard que trois officiers de l’armée Denikine 
servaient à la « Tchrézvytchaïka, » afin d’espionner les bolché- 
vistes. Je suis persuadée que mon interlocuteur était un de ces 
officiers. 

Je pouvais à peine en croire mes oreilles; je me précipitai dans 
la rue; je me sentais pousser des ailes. Le printemps était là; 
l’air était tiède et embaumé; le soleil me souriait ; les hiron- 
delles volaient, se lançant un appel dans le ciel bleu. Je respi- 
rais avec délices, heureuse de ma liberté. Je ne me doutais pas, 
hélas! que j'en serais bientôt privée, non pour une nuit seule- 
ment, mais pour beaucoup plus d'une année. 


II. — À LA SECTION SPÉCIALE DE LA VÉ-TCHÉ-KA 


Ce fut l'avance de Denikine qui, en faisant craindre aux 
bolchévistes d'être réduits à abandonner Kiev, les amena à 
redoubler de violence et de cruauté. La Commission Extraor- 
dinaire avait redoublé d'activité; les visites domiciliaires et les 
arrestations ne cessaient plus, jour et nuit; les prisons regor- 
geaient de victimes etla plupart des maisons aux « Lipky (1) » 


(4) Quartier élégant de Kiev. 
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étaient transformées en lieux de détention de la « Tché-Ka. » 
Tous les « bourjouis, » anciens officiers, propriétaires, marchands 
et commerçants, étaient arrêtés et fusillés sans enquête ni 
jugement d'aucune sorte. C'était, en vérité, une orgie san- 
glante! Quand l'armée de Denikine eut atteint Kharkov, la 
« Terreur rouge » ne connut plus de bornes. 

Le 13/26 juin, comme je m'en revenais tranquillement à la 
maison du Kreshtchatick, j'aperçus, en montant la Liuterans- 
kaïa, ma femme de chambre qui courait au-devant de moi. A 
voix basse elle m'avertit qu'on était venu m'arrèter. Je retour- 
nai immédiatement sur mes pas, en la priant de prévenir les 
miens que je commencerais par chercher refuge chez un de nos 
anciens employés de campagne, et que j'aviserais ensuite à la 
façon la plus sûre de me cacher. 

La famille de l'employé en question me fit le meilleur 
accueil, et je m'en souviendrai toujours avec reconnaissance, 
car on courait grand risque, en ce temps-là, à cacher quelqu'un : 
les autorités punissaient sévèrement tous ceux qui étaient pris 
en flagrant délit de recel. 

Je restai, ce jour-là, sans aucunes nouvelles des miens. Le 
lendemain matin, arriva le mari de ma femme de chambre, et 
à l'expression de son visage, je devinai aussitôt qu'il était 
porteur de mauvaises nouvelles. Et quelles nouvelles! Je m'atten- 
dais à tout, hormis cela ! J'appris que les membres de la « Vsséu- 
krainskaïa Tchrézvytchaïka » (Commission Extraordinaire Pan- 
Ukrainienne), venus pour m'arrêter, ne m'ayant point trouvée, 
avaient déclaré à mon fils qu'il était arrêté à ma place. Je dois 
mentionner ici qu'une forte éruption avait paru sur le visage 
et sur le corps de mon fils quelques jours auparavant, et le 
docteur craignait la rougeole. Malgré cela, André, un garçon 
de seize ans, fut emmené à la « Vé-Tché-Ka, » à la Ekateri- 
nenskaïa, où il fut écroué. 

Je sentis mes genoux fléchir et je tombai sur mon lit 
anéantie et silencieuse. Si j'avais pu penser un instant que mon 
ils, presque un enfant, pouvait être arrêté à ma place, je 
n'aurais jamais, songé à me cacher. Mon cœur se serrait d’une 
souffrance inexprimable..., mais il fallait se dominer et agir. 
Ma première idée fut de me rendre immédiatement à la « Vé- 
Tché-Ka » et de me livrer aux mains des autorités, en les priant 
de libérer mon fils. Mais au moment même où j'allais me 
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mettre en route pour exécuter ce projet, l'ancien gérant de nos 
biens, un ami fidèle et dévoué qui avait élé pendant 40 ans au 
service de notre famille, vint me voir et me supplia de n’en rien 
faire. Il était dans la maison au moment où les « Tchékisty » 
(membres de la « Tché-Ka ») étaient venus me chercher, et ils 
Jui avaient dit : 

— Si jamais votre princesse tombe entre nos mains, elle n’en 
réchappera pas; nous la fusillerons sans merci. 

Voici le plan auquel nous nous arrêtèmes. Le possible et 
l'impossible seraient faits pour libérer mon fils; toutes les me- 
sures nécessaires seraient prises; toute somme offerte pour sa 
libération. Entre temps, on m'aiderait à me procurer un faux 
passeport, qui me donnerait la possibilité de partir pour la 
station Jouliany et de me cacher dans la maison d’un employé 
de chemin de fer en qui nous avions entière confiance. Si nous 
ne parvenions pas à arracher mon fils des griffes des bolché- 
vistes dans le courant de deux semaines, je reviendrais à ma 
première idée et me livrerais aux autorités de la « Vé-Tché-Ka. » 

Je décidai aussi d'écrire à Rakovsky, chef de la République 
ukrainienne des Soviets. Au temps de l'hetman, j'avais eu 
occasion de rendre service au ministre de Bulgarie, M. Shishma- 
noff. A son départ de Kiev, Shishmanoff me dit que, si j'avais des 
difficultés avec les bolchévistes, il me conseillait de m'adresser 
au « grand Rakovsky, » qu’il connaissait de longue date; il me 
laissa même une carte d'introduction pour ce dernier. 

— C'est le meilleur et le plus honnète des hommes, me dit- 
il, et un parfait gentleman. 

Me souvenant de ces paroles, j'écrivis en français à ce 
« gentleman, » une lettre où je le suppliais de libérer mon fils. 
Mais cet « honnête homme » se trouva être un aussi grand 
vaurien que tous les autres. Je ne reçus jamais de réponse à ma 
lettre, et mon fils ne fut pas mis en liberté. 

Pendant que mes amis lâchaient de me procurer un faux 
passeport, je conlinuais à vivre dans la famille de notre ancien 
employé. Le soir 15/28 juin, — jour à jamais mémorable, — 
nous étions en train de prendre le thé dans la salle à manger, 
lorsque nous entendimes le bruit d'une automobile qui s'arrè- 
tait devant la maison. La servante alla ouvrir, et nous vimes 
entrer trois « tchékisty » typiques, vêtus de jaquettes en cuir 
réglementaires et armés jusqu'aux dents, avec des revolvers 
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devant, derrière et de côté, entortillés de rubans à mitrailleuses..…, 
vrais représentants de l'autorité des Soviets. 

Le plus âgé d'entre eux, un certain Isvoshtchikoff (ce 
n'était pas son nom; il était Juif, et avait été garçon dans un 
club à Tchernigov), s'adressant au maitre de la maison, lui 
déclara avoir l’ordre de faire une visite domiciliaire chez lui. 
Comprenant que ce n'était là qu'un prétexte, je me levai et 
m'approchant d'Isvoshtchikoff, je lui dis : 

— Vous n'avez aucun ordre de ce genre. Mes hôtes ne sont 
pas des « bourjouïs, » ni des propriétaires fonciers, ni aucuns 
de ceux qui « boivent le sang du peuple. » Ce sont des gens 
chez qui vous ne faites généralement pas de visites domiciliaires. 
C'est moi que vous cherchez. Je vous déclare que je suis la prin- 
cesse Kourakine. Vous pouvez m'arrêler si vous le voulez. 

Il sourit, d'un sourire impudent et effronté, et avoua qu’en 
effet ils étaient venus pour m'arrêler. 

— Puisque vous vous rendez à discrétion, il est probable 
qu'on vous en tiendra compte par un adoucissement de votre 
peine (le lecteur verra plus loin que ma « peine » ne fut en 
aucune sorte « adoucie. ») 

Pendant que je faisais mes préparatifs de départ, je leur 
offris une tasse de thé; ils s’assirent à la table, se renversant 
dans leurs chaises et jouissant évidemment de la pensée qu'ils 
m'avaient enfin dans leurs griffes. 

— Savez-vous que vous êtes une acquisition très précieuse 
pour nous, tovarishtch (camarade) Kourakine? me dit Isvosh- 
tchikoff. 

— Je n'en doute pas, lui répondis-je, mais sachez bien que 
je ne suis pas une « camarade » pour vous, car vous me haïssez 
et moi je vous méprise. 

Ces vauriens avalent tout ce qu'on leur dit à la face. Pas 
un d’entre eux ne pouvait soutenir mon regard, ni me regarder 
droit dans les yeux. 

L'automobile qui attendait à la porte, nous mena à fond de 
train à la « Vsséukrainskaïa Tchrézvytchaika. » Comme nous 
montions l'Inslitutskaïa, j'aperçus un monsieur qui m'avait été 
présenté par mon mari, et que j'avais rencontré deux ou trois 
fois tout au plus. Il eut la malencontreuse idée de me saluer. 

— Qui est celui-ci? me demanda Isvoshtchikoff. 

:— Je vous assure que j'ignore son nom, répondis-je, 
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C'était la pure vérité, mais on ne me crut pas. Le malheureux 
fut arrêté pour m'avoir salué, mis en automobile et amené avec 
moi à la « Tchrézvytchaïka. » Mon arrivée fut accueillie avec 
les signes de la plus grande joie. « Un grand poisson a été pris!.… 
Nous avons enfin mis la main sur notre princessel... » Telles 
étaient les exclamations qui arrivaient à mes oreilles, tandis 
qu'on me menait à la Chancellerie de la « Vé-Tché-Ka, » où 
tous les gros bonnets de cette charmante institution étaient déjà 
réunis pour me contempler et me railler. Il y avait là le com- 
mandant de la Vé-Tché-Ka, un certain Avdokhine, surnommé 
Michka. Ce matelot, d'aspect repoussant (sans doute une des 
« gloires et ornements » de la Révolution), était accompagné 
par son adjoint, Nikifiroff, vile créature morphinomane et cocai- 
nomane. Il y avait aussi le fameux Commissaire de la Mort, le 
matelot Térékhoff, bourreau de la « Tchrézvytchaïka, » grand 
de taille et assez bel homme, mais avec quelque chose de si 
lourd, de si brutal et de si sanguinaire dans les yeux qu'on fris- 
sonnait rien qu'à le voir. Beaucoup d’autres personnages hété- 
roclites se trouvaient dans cette chambre... J'étais parmi la 
fine fleur des « Tchékisty. » 

On procéda à mon interrogatoire : on me demanda où je 
vivais, quelles étaient mes occupations, etc., etc. Puis, je fus 
menée dans la pièce voisine, où une femme me déshabilla jusqu’à 
la chemise et me fouilla ; après quoi je retournai à la chancellerie. 

Il était évident que, me voyant parfaitement tranquille et 
maitresse de moi-même, ces drôles cherchaient l'occasion de 
m'insulter. Ils me posaient toute espèce de questions qui 
n'avaient aucun rapport avec mon arrestation. Je répondais 
avec une parfaite tranquillité. Perdant enfin patience, Avdok- 
hine quitta soudain le fauteuil où il se vautrait, et fonçant sur 
moi, il se mit à vociférer, employant des épithètes tellement 
grossières,. que je ne puis me décider à les répéter ici. 

— Savez-vous que de la canaille comme vous n'a pas de place 
dans la République des Soviets! finit-il par crier. Vous êtes en 
vie aujourd'hui : vous pourriez bien être morte demain. » 

Je me redressai de toute ma hauteur, et je le regardai bien 
en face. Ma grande taille, l’orgueil et le mépris qui devaient 
luire dans mes yeux, lui imposèrent silence : il rougit, et donna 
brièvement l’ordre de me mener en prison. 

Mes nerfs avaient été jusque-là tellement tendus que Je 
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n'avais qu’à moitié conscience de tout ce qui m'arrivait. Je 
compris soudain à ce moment, qu'on allait me priver de ma 
liberté, m'isoler du reste de l’univers.. et un sentiment de 
détresse s’empara de moi. Je n'avais plus qu’un seul désir et 
un seul espoir, celui de voir mon fils libéré. C’est pour lui que 
je souffrais. Moi, j'avais vécu; des jours d'épreuve et de torture 
étaient venus, mais il y avait de la joie et du soleil derrière 
moi. Mais mon fils, lui, un adolescent, qu'avait-il fait pour 
mériter un pareil sort? Je ne pouvais m'habituer à cet idée. 
Ma haine et mon mépris pour ceux qui faisaient tant de mal sur 
la terre, n'avaient plus de bornes. Je crois fermement en Dieu 
et au Christ; je n'ai point perdu cette foi au milieu de mes plus 
dures épreuves. J'avoue cependant, que quelques-uns des dogmes 
du christianisme dépassent ma faible compréhension humaine. 
Pourrai-je jamais, par exemple, pardonner aux bolchévistes, 
qui furent, et sont encore, de si terribles ennemis, non seule- 
ment pour moi, mais pour ma patrie? Je ne puis et ne veux leur 
pardonner, et ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour les 
détruire, car je considère qu'il est du devoir de chaque vrai 
chrétien de le faire. Des gens de celte espèce ne sauraient 
changer ni être réformés et doivent être exterminés comme 
la peste. 

Plongée dans les réflexions les plus sombres, je suivis les 
deux escortes armées dans une petite cour, puis dans une 
seconde cour, entourée d’une haute grille; nous entrâmes dans 
une petite maison de bois dilapidée. C'était la fameuse « Sec- 
tion spéciale » de la « Vé-Tché-Ka, » où des dizaines et des cen- 
taines de milliers de personnes, victimes de cette inlassable et 
continuelle « Terreur rouge, » étaient amenées et parquées 
comme du bétail dans l'attente de leur sort. Il y avait quatre 
chambres en tout: l'une plus grande et les trois autres tout à 
fait petites, — de 10-8 archines carrés, — mais on parvenait à y 
entasser jusqu’à trois cents malheureux qu'on y enfermait. 

Il était minuit passé lorsque je fus introduite dans la pre- 
mière de ces chambres, relativement vide à ce moment : il y 
avait à peu près dix personnes, hommes et femmes, endormis. 
Mes deux gardes se retirèrent, me laissant debout devant la 
porte, abasourdie et stupéfiée. J'éprouvai un vertige : je ne par- 
venais pas à me figurer que j'étais destinée à vivre ici, dans ce 
local dégoûtant, dans cette atmosphère suffocante et moisis. Il 
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me répugnait de m'étendre sur les « nary » (1) sales, disposées 
le long des murs. Habituée comme je l'avais été toute ma vie à 
la propreté, elle me semblait aussi naturelle que l'air que je 
respirais, et voilà que je me trouvais jetée dans un cloaquel 

Il n’y avait rien d'autre à faire, cependant, qu’à me sou- 
mettre : je montai donc sur les « nary » et m'y élendis. Je 
tombai bientôt dans un profond sommeil, mais me réveillai 
presque aussitôt; je n'avais pas l'habitude de dormir sur des 
planches nues : tous mes membres étaient endoloris. Ainsi 
s'écoula cette nuit pendant laquelle on amena encore sept 
« bourjouïs » dans l'étroite pièce. 

En ouvrant les yeux le malin, de bonne heure, je vis André 
debout devant moi, me souriant. J'étais bien heureuse de le 
revoir, et si triste, cependant, de le retrouver dans de pareilles 
conditions. Il occupait la chambre voisine de la mienne, et 
m'avait apercue lorsqu'on m'avait amenée la veille en prison; 
mais il lui était strictement défendu de causer avec moi, el après 
quelques mots échangés entre nous, il se glissa dans sa chambre. 

A leur réveil, mes campagnons d'infortune me queslion- 
nèrent : chaque nouvelle arrivée était, tout naturellement, un 
objet de sympathie et d'intérêt profonds. On s’'indignait de ce 
que j'avais été arrêtée sans raison aucune. et cependant ces mal- 
heureux étaient tous, sans exception, dans le mème cas que moi; 
tous ilsavaient été arrêtés comme « suspects, » comme « contre- 
révolutionnaires, » comme « ne sympathisant pas avec le 
bolchévisme, » etc. 

Après avoir fait la connaissance de mes codétenus, je son- 
geai à me laver et me coiffer. Il n'y avait rien dans cette pièce, 
qui avait évidemment été une cuisine, qu’un robinet avec une 
coquille. Hommes et femmes étant parqués ensemble; il était 
impossible de se déshabiller et de se laver à fond, et d’ailleurs 
comiment s: laver, ne fùt-ce que superficiellement, sous œæ 
robinet anémique qui laissait l’eau couler goutte à goutte? 
Quant aux autres commodités... je n'ai jamais rien. vu d'aussi 
sale et d'aussi dégoûtant ile ma vie. j'en ai la nausée quand 
j'y pense! J'ai appris à dormir sur des planches, à avoir faim, à 
avoir froid... On peut s’habituer à tout, sauf à l'absence d'eau et 


de bains! H 


(1) Larges planches disposées le long des murs, sur lesquelles dorment les 
soldats dans leurs baraques et les clicnts des asiles de nuit. 
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Le régime était épouvantable dans les lieux de détention de 
la « Tchrézvytchaïka, » mais on a tant écrit à ce sujet, que je 
n'en parlerai pas en détail. Il suffit de dire que nous étions, en 
vérilé, trailés comme du bétail... ou bien pis encore... On pou- 
vail à peine respirer, par celte chaleur, dans ces petiles chambres 
à plafond bas, où les prisonniers élaient entassés les uns sur les 
autres. Nous dormions côte à côle sur des planches, ou sur le 
plancher, serrés les uns contre les autres comme des harengs. Je 
tâchai de m'établir pour la nuit entre des gens qui m'inspi- 
raient quelque confiance sous le rapport de la propreté et de 
l'absence d’odeurs naturelles. Mon choix tomba sur un docteur 
de la « Marino-Blagovéshchenskaïa-Obshichina » (Communauté 
de l’Annoncialion de la Croix Rouge) à Kiev, et un colonel 
polonais. Nous dormions couchés sur le même côté, les genoux 
de l’un rentrant dans les genoux de l'autre, comme dans un jeu 
de « puzzle, » nous retournant en même temps. Si l'on essayait 
de dormir sur le dos, sans bouger, cela faisait gonfler les pieds 
et causait des douleurs insupportables. 

Nous avions la permission de sortir deux fois par jour, dans 
un petit enclos de trois archines de large et vingt-quatre 
archines de long. Trois cents personnes s’eflorçaient de se « pro- 
mener » dans cet espace, pour se détendre un peu les jambes. 
Les gardes de la « Section spéciale » étaient tous méchants et 
bourrus. Ils se plantaient le soir sous notre porte qui était 
laissée ouverte pour la nuit, et nous empêchaient de dormir, 
chantant, sifflant, braillant, invectivant les « bourjouïs » qui 
« buvaient le sang du peuple » et qu'il fallait, disaient-ils, 
fusiller et exterminer de toutes les façons. 

Le lendemain de mon arrestation, je fus appelée pour un 
nouvel interrogatoire. Je fus menée entre deux soldats au 
G. Q. de la « Vé-Tché-Ka, » situé à la Ekaterinenskaïa, dans 
l'ex-maison de Me Ouvaroff, devant la « Présidente » de la 
«Tchrézytchaïka, » la camarade Egorova. Une femme d'environ 
trente-cinq ans, de taille moyenne, d'une mise élégante, s'avança 
à ma rencontre; ses yeux gris me æuriaient, et, malgré ses 
cheveux courts, l'impression générale n'élait pas celle d'une 
communiste, mais d’une femme bonng et sensible, et parfaite- 
ment bien élevée. Elle m'offrit fort #mablement un siège, et 
commença à m'interroger, d'une manière nelle, claire et sensée, 
inscrivant toutes mes réponses. Lorsque l’interrogatoire fut 
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terminé, je lui demandai la raison de mon arrestation, et quel 
était mon crime vis-à-vis de l'autorité des Soviets. 

— Îl n'y a aucun chef d'accusation contre vous, me répondit. 
elle. Vous avez été arrêtée comme étant la seule princesse qui 
soit restée à Kiev. 

Ses yeux caressants, à demi clos, s'allumèrent soudain d'une 
expression de haine, et je me rendis compte à cet instant, que 
cette femme était plus dangereuse et plus vile que tel Avdokhine, 
Térékhoff ou autre. 

— Je ne comprends pas, lui dis-je. Vous avez aboli tous les 
titres et toutes les distinctions de classe. je ne suis donc plus 
princesse à vos yeux; et cependant, vous m'arrêtez pour mon 
titre! 

— Il ne s'agit pas de cela, répliqua-t-elle, et je dus me 
contenter de cette brève réponse. 

Je lui demandai quel serait le sort de mon fils. Sur sa 
réponse, qu'il allait être mis en liberté, j'exprimai le vœu de lui 
dire adieu avant sa libération. 

— Je vais donner l'ordre de l’amener ici, répondit-elle ; vous 
pourrez prendre congé de lui, ici, devant moi. 

Je débordais de reconnaissance, je rayonnais de joie à la 
pensée que mon fils allait être mis en liberté. Dix minutes 
plus tard, André parut, escorté d’un garde. Je l'embrassai tendre- 
ment, et lui annonçai qu'il allait être libre de retourner à la 
maison, le priant de transmettre mon salut affectueux à M L et 
à tous les nôtres. 

A peine avais-je fini de parler, qu'Egorova se leva. Elle 
semblait métamorphosée : son visage avait perdu son expression 
de bonté; ses yeux étaient durs et brillants comme de l'acier; 
elle étouflait de rage et de colère. 

— Camarade Kourakine, dit-elle en se tournant vers mon 
fils, tout ce que vient de vous dire votre mère est faux. Vous 
n'allez pas être élargi, bien au contraire : vous serez condamné 
à trois ans de travaux forcés. Vous êtes jeune; nous voulons 
refaire votre éducation, afin que vous deveniez un honnète 
communiste, utile à sa patrie socialiste. 

Mes lecteurs comprendront sans peine ce qui se passa en moi. 
La tête me tournait : je me laissai choir sur une chaise, tandis 
qu'Egorova arpentait de long en large la chambre, en souriant. 
Son sadisme était satisfait : elle m'avait porté un coup mortel; 
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elle voyait devant elle une femme profondément malheureuse. 
Elle était mère, elle avait une fille de quinze ans qu'elle aimait 
tendrement, disait-on, et pourtant elle était capable d'agir avec 
celte cruauté, me donnant l'illusion que mon fils allait être 
mis en liberté, puis brisant brutalement cet espoir! Cette 
femme, ce diable en jupes, comment l'oublier, comment lui 
pardonner ? 

Je ne sais comment je regagnai la prison : je me sentais 
anéantie. J'appris, le même jour, que j'étais sur la liste des 
condamnés à mort. En d'autres temps, j'aurais été bouleversée 
par celle nouvelle, révoltée de tant d'injustice. Mais à ce 
moment, mon cœur semblait être devenu de pierre; je serrai les 
dents, attendant en silence mon destin et tâchant de « sentir » 
le moins possible. Je me demandais seulement avec effroi si 
André était informé de ce qui m'attendait. J'appris plus tard 
qu'il savait tout et tâchait de me le cacher, tandis que je 
m'eflorçais, de mon côté, de ne rien lui laisser apercevoir. 

Le spectacle des condamnés qu'on menait à la mort était 
chose habituelle dans notre prison. Les gardes venaient toutes 
les nuits, entre dix et onze heures, emmener les victimes, dési- 
gnées pour être fusillées. Les malheureux auraient inspiré la 
pitié, même s'ils avaient été de véritables criminels, et ils 
étaient innocents de tout crime! C'était, pour la plupart, des 
officiers, des généraux, des employés de l’ancien régime. Une 
terreur nous prenait, et nos cœurs cessaient de battre, lorsque 
ces infortunés étaient emmenés dans la nuit. Un silence pro- 
fond régnait dans la pièce et les regards s'abaissaient involon- 
tairement. Presque tous, ils savaient mourir; ils allaient à la 
mort avec un calme et un courage étonnants; seule, la pâleur 
mortelle de leurs visages, et leur regard inspiré, disaient qu’ils 
n'appartenaient plus à ce monde! 

Quelques-uns ne voulaient pas mourir! Ce spectacle était 
le plus horrible à voir: ils s’accrochaient aux planches des 
« nary, » aux portes et aux murs, criaient et hurlaient comme 
des fous, tandis que les gardes les poussaient rudement en avant 
et les emmenaient sans pitié, se moquant d'eux et répétant : 

— Ahl!tu n'as pas envie de te coller au mur, on saura bien 
l'y forcer. 

Un frisson me secouait à cette vue; je tremblais de rage 
et j'étais obligée de faire des efforts incroyables pour ne pas me 
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précipiter sur ces monstres, que j'aurais voulu écraser comme 
des chiens enragés, comme de dangereux reptiles. 

Il y avait parmi les détenus, trois bolchévistes-communistes 
affiliés à la « Tché-Ka, » placés évidemment là pour nous 
espionner. Je tâche de me souvenir de leurs noms: Boldenko, 
Fisher... le troisième nom m'échappe. Ils étaient souvent 
assis dans la cour, avec deux prostituées de leurs amies, 
lorsqu'on venait chercher les condamnés à mort... riant, chan- 
tant et tenant exprès des propos cyniques... pendant que les 
malheureusess victimes passaient devant eux, allant à la 
mort. 

Depuis que j'avais appris ma condamnation, je ne m'’endor- 
mais jamais avant minuit, m'attendant à voir paraitre le « com- 
missaire de la mort, » qui devait venir me chercher. Deux 
semaines s'écoulèrent dans cette agréable allente. Mes compa- 
gnons me témoignaient une immense sympathie. Parmi les 
femmes, il en était qui, pour me prouver son intérêt, 
s’approchait parfois de moi, en me disant : 

— Pauvre princesse! On dit que vous allez être emmenée 
cette nuit! 

L'intention était excellente, mais il est évident qu'une pitié 
et un encouragement de ce genre n'élaient pas fails pour me 
calmer. 

J'étais couchée, un soir, prêtant l'oreille à chaque bruit qui 
venait interrompre le silence de la nuit. [Il faisait tellement 
étouffant dans la chambre que je ne pouvais pas respirer. Je me 
levai et m'approchai de la fenêtre. La nuit était divine, une de 
ces nuits chaudes et étoilées de l'Ukraine; le tilleul, sous nos 
fenêtres, était en pleine floraison ; ce parfum, subtil et familier, 
faisait surgir en moi une série de tableaux et de souvenirs. 
Comment comprendre que sur celle terre, au milieu de cette 
pature si pleine de beauté et de grandeur, il existàt des hommes 
qui faisaient tant de mal! 

Mon attention fut attirée soudain par un son de voix sous la 
fenêtre ; les trois communistes dont j'ai parlé plus haut étaient 
assis sur un banc, et causaient avec un des prisonniers, accoudé 
à la fenêtre de la chambre voisine. Je l'entendis qui leur 
demandait : 

— Est-il vrai que la princesse Kourakine va être fusillée? 
Elle n’a cependant rien fait contre les Soviets? 
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— Nous savons bien qu'il n'y a rien contre elle, répondit 
un de ces trois misérables, mais, voyez-vous, la Terreur rouge 
vient d’être déclarée; ce qui fait la force de cette Terreur, c'est 
précisément que certaines personnes sont exécutées, innocentes 
de tout crime, mais qui sont connues pour leur richesse et la 
haute position qu'elles occupent. L’exéculion de la princesse 
Kourakine ne manquera pas de produire une grande sensation 
à Kiev. 

Mes lecteurs comprendront sans peine quelles étaient mes 
impressions en écoutant celte conversalion ! Il y avait une jeune 
femme très sympathique parmi les détenus dans la chambre où 
je me lrouvais, fille de prêtre, qui s’efforçait de « flirter » avec 
les « Tchékisty, » espérant ainsi hâter le terme de sa libération. 
Un jour que le « commissaire de la mort, » | Térékhoff, l'avait 
fait venir dans son cabinet, elle me raconta, à son retour, qu'il 
avait tâché d'obtenir d'elle des informations concernant les 
détenus ; quand il en vint à parler de moi, elle lui demanda s'il 
était vrai que j'allais être fusillée. 

Térékhoff se mit à rire de son rire effronté : 

— Je ne sais pas, répondit-il: je n’ai pas encore décidé si je la 
fusillerais ou si j'en ferais ma maitresse. 

Quelle torture d'entendre des abominations pareilles, et de 
ne pouvoir me venger de ce misérable! 

Cependant la « Terreur rouge » augmentait de jour en jour. 
Les nouvelles de l’armée de Denikine étaient excellentes, et 
les bolchévistes sévissaient avec une violence toujours crois- 
sante... De nouvelles victimes étaient arrêtées et amenées tous 
les jours à la « Vé-Tché-Ka, » et plusieurs personnes étaient 
emmenées pour être fusillées toutes les nuits. J'étais sous l’im- 
pression horrible de trois officiers auxquels les bolchévistes fai- 
saient subir d'affreuses tortures. On les avait emmenés la nuit, 
en leur disant qu'ils allaient être fusillés. Une fois arrivés à la 
cave où se passaient les exécutions, il se trouva que les fusils de 
leurs bourreaux étaient chargés de cartouches blanches. Ces 
infortunés furent soumis, après cela, à des tortures inhumaines: 
leurs épaules furent disloquées et cassées, etc. Je fus heureuse 
de les revoir en vie le lendemain, mais horrifiée d'apprendre 
tout ce qu'ils avaient eu à souffrir. Ceci se répéla trois nuits de 
suite : les gardes les emmenaient le soir en leur déclarant qu'ils 
allaient être fusillés, mais on leur faisait seulement sxbir des 
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tortures. La troisième nuit, un d'entre eux, un certain Solntzeff, * 
incapable d'endurer plus longtemps ces souffrances, devint fou : 
il déchirait ses habits, sans proférer une parole, et ramassait 
tout ce qu'il trouvait à terre. Bien que le malheureux eût com- 
plètement perdu la raison, on le laissa parmi nous. Je ne sais 
ce qu'il advint en fin de compte de ces pauvres martyrs, car je 
fus transférée à la « prison pour les déportés, » — ou « camp 
de concentration. » Mon fils y avait été envoyé avant moi. 

J'avais passé deux semaines exactement à la « Vé-Tché-Ka. » 
Vers la fin de la deuxième semaine, le fameux Latziss, chef de 
toutes les Commissions extraordinaires, arriva à Kiev. Lorsque 
mon cas lui fut soumis, il décida généreusement de révoquer, 
pour le moment, ma sentence de mort. 

C'est ainsi que je restai en vie. 


III. — AU CAMP DE CONCENTRATION 


Le camp de concentration était situé au Pétchersk (1). 1] 
m'apparut, après la section spéciale de la « Vé-Tché-Ka, 
comme un établissement presque luxueux, avec sa large cour el 


ses baraques hautes et spacieuses. Toutefois, c'était une véri- 
table prison : fenêtres barrées, long corridor avec une rangée de 
chambres uniformes, lourdes portes au lugubre grincement de 
serrures. Les femmes élaient logées séparément, mais les pri- 
sonniers se rencontraient dans la cour, et j'avais la permission 
de causer avec mon fils, ce qui était une énorme consolation 
pour moi. Cependant, de nouvelles surprises m'attendaient ici. 
A la « Vé-Tché-Ka, » qui n'était qu'une étape temporaire pour 
les prisonniers, les détenus n'étaient pas soumis à l'obligation 
du travail; mais ici tout le monde, hommes et femmes, avait à 
fournir un travail quelconque. Mon fils fut envoyé creuser une 
canalisation en dehors des portes du camp. Il était jeune et 
fort, et aimait tout exercice physique : on remarqua bientôt 
qu'il travaillait mieux et plus vite que tout autre prisonnier du 
camp. Les autorités, qui étaient composées de « démocrates » et 
de « prolétaires, » n'en revenaient pas : quoi, ce jeune prince, 
ce fils choyé et gâlé, ce rejeton de | « aristocratie pourrie » sur 
laquelle les socialistes et les démocrates versaient des torrents 


1) Quartier éloigné de Kiev. 
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d'injures, cet adolescent travaillait mieux que n'importe quel 
homme de peine | 

C'était un grand soutien moral pour moi de voir mon fils 
supporter si bravement, presque gaiement, sa captivité. Tou- 
jours calme et de bonne humeur, il était le favori de tous 
les prisonniers, parmi lesquels il s'était fait beaucoup d'amis. 
Quant à moi, je n'étais pas en état d'exécuter des travaux 
exigeant une grande dépense de force physique. La pneumonie 
dont j'avais été tout récemment atteinte, avait laissé ses traces : 
je souffrais de fortes douleurs au côté. Mais c'était surtout les 
épreuves morales et physiques par lesquelles je passais qui agis- 
saient sur mes nerfs et sur tout mon organisme. Je ne pouvais 
rien avaler, bien que la vieille bonne d'André nous apportât 
tous les jours une nourriture excellente et variée. J'avais 
horriblement maigri dans le courant de ces deux semaines. On 
m'obligeait à balayer et à ranger tous les matins le bureau et la 
chancellerie de la prison, le cabinet du Commandant : cela 
n'élait pas gai, mais relativement facile. Mais on nous 
envoyait, en outre, exécuter toute espèce de gros ouvrages. J'es- 
sayais d'échapper en alléguant mon état de santé, mais je n'y 
réussissais guère. Le Commandant (un certain Sorokine, paysan 
du village de X...), en vrai rustre qu'il élait, se faisait un jeu 
d'imposer à des « bourjouiky » (bourgeoises) comme moi, les cor- 
vées les plus pénibles. Ces vauriens ne négligeaient aucune 
occasion de me narguer et de m'insulter. Les malheureux ne 
se rendaient pas compte que, par de tels procédés, ils ne faisaient 
que s’abaisser eux-mêmes. Un vénérable prêtre et moi, nous 
étions envoyés nettoyer les cabinets. Mais le monde est plein 
de braves gens : il y avait trois paysans parmi les détenus des 
« povstantzy » (insurgés contre le Gouvernement des Soviets); 
ils souffraient de la faim, ne recevant aucune nourriture du 
dehors, et je leur abandonnais presque toute ma part de ce que 
nous apportait notre bonne. Ils s’ingéniaient, par reconnais- 
sance pour moi, à laver les cabinets, sans que les autorités s’en 
doutassent. Toutefois, lorsqu'on nous envoyait laver les plan- 
chers dans les casernes en ville, alors, il n'y avait pas moyen 
d'échapper. Ce travail était au-dessus de mes forces. On nous 
réveillait de grand matin, à six heures, et même plus tôt, et on 
nous ordonnait de nous ranger en ligne dans la cour, comme 
des soldats, sans mème nous donner le temps d'aller au lavabo, 
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ou d'avaler une tasse de thé. Nous étions obligés de marcher, 
l'estomac vide, par les rues de Kiev, avec leurs mauvais pavés, 
jusqu'aux baraques à 6 ou 7 verstes du camp, ou les « Krass- 
noarmeilzy » nous recevaient avec force moqueries et jurons. Ce 
que ces brutes avaient fait de ces baraques est impossible à 
décrire! Laver les planchers dans une maison propre et bien 
tenue n'est rien; mais laver un plancher en bois non peint, cou- 
vert de trois pouces de poussière el de crotté, de crachats et de 
semences de tournesols (1), est un dur travail, surtout pour 
qui n’a pas l'habitude de ces besognes répugnantes. Les dimen- 
sions des baraques étaient énormes, et on nous assignait trois, 
quatre planchers à laver chacune. Les soldats se vautraient sur 
leurs lits en se moquant de nous : l’un d'eux se levait lout à 
coup, et saisissant un seau d'eaux sales, il le vidait sur un plan- 
cher fraichement lavé, disant : 

— Je t'apprendrai à laver les planchers, toi qui n'as fait 
jusqu'à présent que boire le sang du peuple! 

J'avais toutes les peines du monde à me retenir, mais Je ne 
pouvais que serrer les dents et me taire, car les prisonniers 
élaient cruellement traités à Kiev. Un jour que je revenais des 
baraques, je me sentais si fatiguée, et mon mal de côté était si 
violent, que je pouvais à peine respirer. Je dus m'arrèler, et 
demeurai en arrière de mes compagnons. Un des soldats de 
notre escorte se retourna et me frappa à l'épaule avec la crosse 
de son fusil. La souffrance fut atroce : je ne puis y penser sans 
frémir! Les soldats du camp de concentration étaient tous de 
la dernière cruauté : c'étaient des blancs-becs, de tout jeunes 
Juifs, qui jouissaient de leur pouvoir sur les prisonniers. 
Kamenetzky, Bleichman et Komissarow, se distinguaient surtout 
par leur brutalité. 

Après deux semaines de vie au camp, mon fils fut envoyé à 
l'usine russe du Sud, et moi à l’usine Gretter. La séparation 
m'était très pénible ; mais, pendant notre emprisonnement à 
Kiev, nous avions tous les deux le privilège de ne pas ètre 
abandonnés. Ma tante V. L., la comtesse Nierod, notre ancien 
intendant et d'autres encore (que je ne puis nommer, car ils 


(1) Une distraction favorite des soldats et des paysans en Russie est de manger 
des grains de tournesol, en crachant les cosses par terre. Il était défendu de le 
faire dans les baraques sous l’ancien régime, mais cette habitude prit des pro- 
portions extraordinaires pendant la Révolution. 
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sont restés en Russie, et je craindrais d'attirer sur eux l'at- 
tention des meurtriers qui sont à la tête du gouvernement), 
faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour alléger notre 
sort; la vieille bonne d'André mettait tout son cœur à la tâche. 
Elle nous apportait journellement, et quelquefois deux fois par 
jour, de la nourriture; elle avait trouvé moyen de m'envoyer 
un matelas, donnait des pots-dé-vin aux gardes pour nous faire 
parvenir toute espèce de choses nécessaires; je pouvais changer 
de linge aussi souvent que je le voulais, car je le renvoyais 
laver à la maison. Ces jours de détention à Kiev furent des jours 
de luxe en comparaison de ceux qui m'attendaient ailleurs. 

s". 

Je fus transférée à l’usine Gretter le 12/25 juillet, avec dix 
autres femmes et quarante hommes des détenus au camp de 
concentration. Ces dix femmes étaient des éludiantes polonaises, 
de charmantes jeunes filles, et c’élait un vrai plaisir pour moi 
de me trouver en bonne et peu nombreuse compagnie. Ma vie à 
l'usine Gretter me semblait un paradis en comparaison de la 
« Vé-Tché-Ka, » et du camp. Nous élions logés dans une char- 
mante et spacieuse maison, où nous autres femmes avions une 
chambre à nous, pleine de soleil et de clarté. Cette maison était 
entourée d'un grand jardin délabré, avec des pelouses vertes et 
d'énormes arbres touffus répandant leurs ombrages. Le chant 
des oiseaux, le bourdonnement des insectes et des abeilles, le 
coassement plaintif des grenouilles, tout cela me rappelait la 
campagne, et bien que Dante ait dit: Nessun maggior dolor, 
qu'el ricordarsi dell tempo felice, nella miseria, je jouissais de 
cette ambiance rustique. Les hommes travaillaient à l'usine, et 
les femmes faisaient l'ouvrage de la maison. Je remplissais les 
fonctions de fille de cuisine, réelle amélioration à mon sort. 
Rien que le fait d'être toute la journée dehors, — car notre 
cuisine de camp était établie en plein air, sous le ciel bleu, — 
m'était une joie incomparable. Mes fonctions cousistaient à 
éplucher les pommes de terre, laver la vaisselle et balayer ka 
cuisine, le soir. Nous avions pour cuisinier un charmant 
homme, un Polonais, avec lequel je conversais toujours en 
français, au grand déplaisir de notre garde. 

Cette idylle de cuisine ne dura pas longtemps, hélas! Le 
commandant du camp de concentration, Sorokine, arriva un 
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jour à l’usine pour passer la revue des prisonniers. Quand il 
m'aperçut, il s’écria : 

— Quoi! Kourakina épluchant des pommes de terre ! J'avais 
pourtant donné ordre de lui réserver les plus gros ouvrages. 
Envoyez-la tout de suite laver les planchers, et nommez quel- 
qu'un d'autre à sa place à la cuisine. 

Je fus chargée des fonctions de femme de peine dans la 
chambre occupée par nosgardes. Force me fut de me soumettre. 
Rien n'était plus dégoûtant que de ranger cette chambre, sinon 
de voir les gardes vautrés sur leurs lits et d'écouter leurs 
remarques cyniques. Mais ceci même ne dura pas longtemps. 
Le 22 juillet-4 août, l'ordre arriva brusquement de nous rame- 
ner au camp de concentration. Nous ignorions la cause de cet 
ordre, mais, à en juger d’après les physionomies préoccupées et 
irritées de nos chefs, nous nous rendions compte qu’on complo- 
tait quelque chose de mauvais contre nous. Nous savions depuis 
longtemps, par les journaux, que les « Blancs » approchaient de 
Kiev, et que les bolchévistes étaient à la veille d’une catastrophe. 


* 
* * 


Nous arrivâmes au camp vers le soir. Il était rempli de mil- 
liers de détenus; un nouveau commandant avait été envoyé de 
Moscou, un certain Ougaroff, vraie bête féroce, qui ne làchait 
pas son revolver des mains. Des annonces avaient élé mises aux 
portes d’entrée et aux murs de la prison, informant les prison- 
niers que toute entrevue et tout envoi de la ville seraient pro- 
hibés pendant trois jours. On nous enferma dans nos chambres 
respectives. C'est un spectacle que je n'oublierai jamais : 62 per- 
sonnes étaient mises dans une pièce destinée à contenir 22 pri- 
sonniers. Aucune possibilité de se coucher; c'était une vraie 
torture ! Il faisait une chaleur suffocante, et malgré les fenêtres 
ouvertes, on avait de la difficulté à respirer. Irrités et nerveux, 
nous vivions dans l'attente de quelque chose, de quelque événe- 
ment qu'on sentait approcher. 

Soudain, le bruit se répandit que nous allions être envoyés 
à Moscou comme otages ! C'était un coup de massue pour moil 
J'avais vécu dans l’espoir que l'armée de Denikine, qui appro- 
chait de Kiev, viendrait bientôt nous délivrer. Ce n’est pas tout. 
Notre ancien fermier K. était venu me voir à l'usine Gretter, et 
m'avait dit que la pétition en notre faveur avait toute chance 
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de succès: une forte somme avait été offerte aux « honnêtes 
communistes, » qui n’acceptaient jamais de pols-de-vin, et il 
avait l'espoir de nous voir libérer dans huit ou dix jours. Et voilà 
que toutes ces espérances étaient anéanties! Nous allions être 
emmenés à Moscou ! 

Le 24 juillet-6 août, on nous réveilla à trois heures et demie 
du matin, en nous enjoignant d’être prêtes dans vingt minutes, 
sans nous informer du lieu de notre destination. Beaucoup pleu- 
raient en silence. On nous rangea en ligne dans la cour, comme 
des soldats. Je vis André, qui était là avec son ballat, il allait 
donc aussi être emmené à Moscou! Nous nous mimes en marche, 
sous forte escorte, dans la direction de la gare de marchandises 
de Kiev : le commandant, Ougaroff, nous accompagnait en per- 
sonne, et déchargeait de temps à autre son revolver en l'air, pour 
nous intimider, sans doute. Nous élions 200 otages en tout, 
qu'on fit monter dans des wagons à bétail. Il y avait 23 femmes; 
nous avions un wagon à part, mais il n'avait pas élé nelloyé 
après avoir transporté du bétail, et le plancher était couvert de 
crolte et de fumier. 

Le train ne se mit pas en marche avant une heure de l’après- 
midi. La nouvelle s'était répandue en ville que l’on emmenait 
des otages à Moscou; nos amies, V. Tchitchérine (1) et la pré- 
sidente de la Croix Rouge polonaise, M®*° Naumann, en leur 
qualité de sœurs de charité, avaient recu la permission de se 
trouver sur la plate-forme au moment de notre départ. Notre 
pauvre bonne, qui élait aussi arrivée en courant, était obligée de 
se tenir à l'écart, à cinquante pas de distance du train. 

Je n’oublierai jamais cette matinée tragique! J'élais comme 
dans un rêve; je ne pouvais réaliser qu'on nous emmenait! Il 
faisait nuit profonde dans mon cœur... je n'avais plus rien à 
espérer; je me sentais condamnée! Si André, du moins, avait 
pu resler à Kiev!... C'était horrible d'emmener un adolescent 
comme lui en qualité d’otage! Ce qui me frappait surtout, 
c'était l’absurdité de la chose : on abolissait tous les titres et 
toutes les distinctions de classe, et puis nous élions emmenés 
comme otages parce qu'il était prince et que j'élais princesse! 

J'étais assise, les pieds ballants, plongée dans les réflexions 
les plus sombres, à la porte grande ouverte de notre wagon, ne 


(1) V. Tchitchérine n'a rien de commun avec le ministre des Affaires étrangères 
bolchéviste. ; 
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pouvant détacher mes yeux du visage de notre bonne. La pauvre 
vieille pleurait à chaudes larmes, et moi qui n'avais pas pleuré 
une seule fois depuis mon arrestation, je sentais les larmes couler 
le long de mes joues, dans mon cou, et je me sentais incapable 
de les arrèter. Le train s'ébranla enfin, et il me sembla que 
l'on me clouait dans mon cercueil! Je contemplais, à travers 
un voile de larmes, Kiev qui s’éloignait peu à peu de notre 
vue. Nous élions déjà sur le pont du Dniéper. La vue 
superbe sur la ville noyée dans la verdure, le soleil dorant les 
coupoles des monastères et des églises antiques, l'espace bleu 
au delà du Duiéper et les horizons de rêve de ma chère 
Ukraine... tout cela était si cher et si familier à mon âme! Je 
sentais mon cœur devenir de plus en plus lourd. J'avais élé sou- 
tenue, jusqu'alors, par un faible rayon d'espoir ; maintenant, 
c'était fini d'espérer. 

Notre voyage dura six jours. Il est’ certainement plus confor- 
table de voyager en sleeping-car que dans un wagon à bélail... 
cependant, je supportai assez bien les cahots du wagon, et je 
parvins à dormir sur l'étroite planche qui me servait de lit. Mais 
le traitement qu'on faisait subir aux prisonniers pendant le 
voyage élait affreux. Il avait élé défendu de rien nous apporter 
de la ville au cours des trois jours qui précédèrent notre départ 
de Kiev. Nous n'avions ni provisions ni argent. Nous avions à 
nous deux, André et moi, 6000 roubles, somme tout à fait 
minime, étant donné les prix existant déja à cette époque. 
Défense d'acheter des provisions aux stalions; ce ne fut que le 
troisième jour de notre départ de Kiev qu'un diner nous fut servi 
à Briansk, composé d'une soupe faite avec de la « vobla, » pois- 
son de basse qualité, et d’un morceau de pain de seigle mélangé 
de paille. J'avais réussi à emporter quelques œufs durs et quel- 
ques concombres : ce fut toute notre nourriture pendant ces 
six jours. J'étais, pour ma part, incapable de rien avaler, mais 
André, qui avait un appétit de géant, était bien à plaindre. 


* 
+ * 


Nous arrivämes à Moscou de grand matin, après un voyage 
de six jours. Je n'avais jamais beaucoup aimé cette capitale : 
j'étais alors moins disposée que jamais à l'apprécier. Le ciel me 
paraissait pâle et décoloré après le bleu intense du Sud; il y 
avait un souffle d'automne dans l'air ; il faisait froid. On nous 
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mena tout d'abord au camp « Kojukhov, » où nous fümes détenus 
pendant neuf jours. Nous étions tous logés pêle-mèle, hommes 
et femmes, dans une énorme baraque en bois, avec deux rangs 
de « nary, » l’un au-dessus de l’autre. Grâce à ce système de 
cohabilation assez bizarre, nos mœurs devinrent, involontaire- 
ment, fort primitives. Je ne donne pas de détails. Imaginez les 
plus repoussants, vous serez au-dessous de la vérilé. 

Je ne puis omeltre de mentionner le commandant de ce 
camp, Zvérelf. C'était un officier de l’armée de Koltchak, qui 
avait été fait prisonnier de guerre par les bolchévistes. Ils 
avaient commencé par le traiter avec confiance, et l'avaient 
nommé commandant du camp « Kojukhov ; » mais plus tard il 
fut déclaré dangereux, comme « contre-révolutionnaire, » et 
fusillé. Lorsqu'on nous amena au camp, il s’approcha de moi, 
me prit à part et me dit qu'il savait qui j'étais et ferait tout ce 
qu'il pourrait pour moi et pour mon fils, élant entièrement des 
nôtres et ne servant sous les bolchévistes que par contrainte. 
Sa bonne et cordiale atlitude à notre égard me toucha profon- 
dément. Lorsque nous fùmes transférés du camp « Kojukhov » 
au monastère « Androniev, » on me remit secrètement un 
paquet de biscuits, en me disant qu'ils étaient envoyés par le 
commandant Zvéreff, « qui nous plaignait et pensait à nous. » 
J: me souviendrai toujours de cela avec reconnaissance. 

Nous avions été prévenus que nous n’étions que temporaire- 
ment logés au camp « Kojukhov. » Le 7/20 août, on nous envoya 
à notre véritable destination, le monastère « Androniev, » 
transformé en camp de concentration. Les bolchévistes ont leurs 
règles et leur ordre spéciaux, et comme ils font toujours tout au 
rebours des autres, nous élions toujours {ransférés d'un endroit 
à l’autre aux heures les plus importunes. Le monastère 
« Androniev » est situé à une distance d'à peu près 8 verstes du 
camp « Kojukhov. » Il était tard dans la nuit lorsque nous 
entràmes par la grande porte dans la cour du monastère. Nous 
étions recrus de fatigue, après notre longue marche, mais il 
fallut passer par toutes les formalilés d'usage : appel et enregis- 
trement des prisonniers, elc. On assigna aux femmes une 
maison à part, anciennement l'habitalion de l'archevèque. Il 
n'y avait ni électricité, ni lampes, ni bougies. On nous introdui- 
sit dans une maison complètement sombre, nous disant qu'il y 
avait là trois grandes chambres dont nous pouvions disposer à 
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notre gré. Nous allions à tâtons le long des portes et des murs 
comme des aveugles, cherchant des mains les « nary. » Je 
m'établis dans un coin, comme d'habitude, me sentant un peu 
plus « chez moi » quand je n'avais de voisin que d’un seul côté, 
Il faisait très froid, et la maison en pierre, longtemps inhabitée, 
était à tel point humide, que les planches des « nary » étaient 
complètement mouillées. 

Les prisonniers étaient, somme toute, mieux traités à Mos- 
cou, que nous ne l’avions été à Kiev. Les autorités n'étaient pas 
précisément aimables avec moi, mais je n’avais pas à supporter 
ces éternelles moqueries, ces injures et ces obscénités qui me 
faisaient tant souffrir à Kiev, ni ces coups de crosse de fusil... 
Le commandant et ses aides étaient des hommes de charrue, des 
paysans obtus, qui avaient lu Karl Marx à tort et à travers, sans 
comprendre un mot de ses écrits, et s’imaginaient s’ètre péné- 
trés de loute sa doctrine. Les gardes au monastère « Androniev » 
étaient tous des prisonniers de guerre de l'armée de Koltchak, 
et ils élaient très bons envers les prisonniers. Je causais volon- 
tiers avec eux, pour tâcher de me rendre compte de leur état 
d'esprit vis à vis des Soviets, des « Blancs » et de Koltchak, 
Hélas ! l'impression que me laissait chacune de ces conversalions 
n’était guère rassurante. Ils n'élaient pas partisans du commu- 
nisme, couvraient d'injures les bolchévistes et les blämaient 
sévèrement pour leur cruauté... mais ils étaient d'une indifié- 
rence profonde à l'égard des « Blancs » etn'avaient, à vrai dire, 
aucune opinion polilique. On leur avait promis la terre des 
« poméshtchiks » (propriétaires fonciers), — ils y tenaient de 
toutes leurs forces, — tout le reste leur était indifférent. Quant 
aux opérations militaires, l’un d’entre eux, un garçon assez 
intelligent et plus développé que les autres, me dit un jour : 

— En réalité, peu nous importe de combattre pour les uns 
ou pour les autres, pour les « Rouges, » ou pour les « Blancs. » 
Lorsque Koltchak avait la veine, et que nous trouvions plus de 
profit à servir sous son drapeau, nous étions de son côté. Lorsque 
les Rouges avaient le dessus, nous allions à eux. Moi qui vous 
parle, j'ai passé sept fois des uns aux autres, et je connais un 
camarade qui l’a fait neuf fois. 

Pouvail-on espérer la victoire des « Blancs » dans des condi- 
tions pareilles, lorsque leurs armées, à l'exception des « élé- 
ments conscients, » étaient formées d'hommes de cette trempe? 


L 
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L'armée russe n'existait plus; tout sentiment du devoir était 
bien détruit depuis les premiers jours de la Révolution, depuis 
le moment où parut le fameux « prikaz » N° HI. 

Le monastère, et tout ce qui l'environnait, était très pitlo- 
resque, mais l'impression générale était triste et déprimante. 
Les églises, — fermées bien entendu, — et tous les bâtiments, 
étaient entourés d'un cimetière : il était vert et ombragé, mais 
la vue de toutes ces tombes et de toutes ces croix ne contri- 
buait pas à nous égayer. On n'’apercevait, à l’entour, que des 
croix, qui semblaient nous rappeler que nous devions porter 
sans murmurer la nôtre ! Je sentis une profonde tristesse m'en- 
vahir lorsque je sortis, le lendemain matin, pour inspecter 
notre nouveau lieu d'habitation. Ce qui m'oppressait surtout, 
c'élait la pensée qu'aucun de nous ne savait combien de temps 
il aurait à languir ici. Cette incerlilude était insupportable. 

Ma santé s'allérait: je me sentais faiblir tous les jours. Pour 
toute nourrilure, nous recevions, par personne, trois quarts de 
livre de mauvais pain noir par jour ; trois « zolotniks » (1) de_ 
sucre; un diner à midi, consistant en une soupe trouble et fade, 
avec des pommes de terre gelées ou des choux pourris, ou du 
froment, — parfois, comme grande exception, avec des lentilles. 
Mème chose pour souper : ni beurre, ni lard, ni graisse. J'éprou- 
vais constamment les tourments de la faim; mais ceci n'était 
que le commencement de nos souffrances. 

Nous étions complètement abandonnés à Moscou, André et 
moi, n'ayant ni amis, ni connaissances dans cette ville. Habi- 
tuée comme je l'avais été toute ma vie à être entourée de ma 
famille et de mes amis intimes, je me sentais très seule, et j'en 
souffrais beaucoup. N'ayant que la nourriture du camp pour 
me soutenir, j'étais obligée, comme le reste de mes compagnes, 
de laver le linge sale des prisonniers et de notre escorte. On 
nous avait prévenues qu'en cas de refus, nous serions trans- 
férées à un autre camp : nous n'avions qu'à obéir. 

Ainsi, après avoir lavé les planchers et avoir été fille de 
cuisine à-Kiev, je devins blanchisseuse : le métier de blanchis- 
suse est le pire des métiers dans les conditions où nous élions 
obligées de le faire. On nous donnait si peu de savon, qu'il ne 
suffisait pas, en réalité, à aver la dixième partie des quarante, cin- 


(4) Un zolotnik est la 96° partie d'une livre russe. 
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quante pièces de linge sale que nous avions à blanchir chacune. 
Les draps grossiers et les chemises de laine de nos gardes étaient 
autrement difficiles à laver que des mouchoirs de poche en 
batiste et nous étions obligés de faire la lessive dans une pièce 
de cave humide, aux fenêtres brisées, avec de l’eau jusqu'à la 
cheville, à une époque de l’année où il faisait déjà très froid, 
comme c'est le cas dans cette partie de la Russie en septembre. 

Je dois avouer que j'étais accablée par celte dégoülante 
besogne, qui, était, en effet, au-dessus de mes forces, car je com- 
mençais à souffrir, après quatre lessives, d'une forme très grave 
d'arthrite, accompagnée d’épuisement complet, d'anémie aiguë 
et de fortes fièvres. Les cas de maladie sérieuse étaient traités à 
l'« Hôpital Central des camps de concentration, » mais je sup- 
pliai les gardes de ne pas informer le Commandant de mon élat, 
car je redoulais par-dessus tout d’être transférée à ce fameux hôpi- 
tal, où les êtres humains mouraient comme des mouches, faule 
des soins les plus élémentaires. Les malades étaient, en outre, 
entassés les uns sur les autres sans égard aux cas de maladie con- 
tagieuse. Cetteinstitution avait une affreuse réputation. Je préfé- 
rais rester au camp, ne bougeant pas, pendant six semaines, de 
mon coin, sur les « nary. » C'élait une vraie torture! Je n'avais 
ni matelas, ni simple paillassôon même, rien qu'une mince cou- 
verture repliée sur moi, et les douleurs que j'éprouvais dans 
toutes les articulations, dans les épaules et dans les côtes sur- 
tout, étaient parfois insupportables. Les planches étaient dispo- 
sées transversalement : toutes les fois que quelqu'un y montait, 
elles étaient secouées tour à tour, et ces secousses me causaient 
de telles souffrances, que j'étais prête à hurler de douleur! Les 
« nary » restaient vides pendant la journée, mais le soir, lorsque 
tout le monde s’y disposait pour la nuit, commençaient mes 
tortures. J'atlendais qu'il fit sombre, et que tout le monde fül 
endormi, pour pouvoir pleurer à mon aise. Je m'en voulais de 
cette faiblesse, mais cela me faisait du bien. 


Princesse TATIANA KOURAKINE. 


(A suivre.) 
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TROISIÈME PARTIE (1) 


17 février. 


Le grand froid est revenu pendant la nuit et l’âpre vent du 
Nord soufile dans la vallée du Rhin. Sur les branches nues des 
arbres, sur les toits, le givre s'accroche comme une mousse 
blanche. Le sol détrempé par la pluie est devenu rugueux et 
glissant. Au-dessus de la ville le ciel sans nuage montre partout 
la même couleur uniformément grise. 

Aussitôt rentré de la manœuvre, je gravis l'escalier quatre 
à quatre dans mon empressement à réchauffer mon visage 
et mes mains rougies par le froid. Mais, sur le palier, je 
m'arrêlai, surpris. La porte de ma chambre était grande 
ouverte. Qui donc s'était permis de pénétrer chez moi en mon 
absence? Un meuble craqua, le bruit d’un objet qu’on déplaçait 
arriva jusqu'à moi. Il y avait encore quelqu'un dans la pièce. 

Je m'avançai tout doucement, puis passai la tête. Mais je 
u’allai pas plus loin. Stupéfait, haletant, je regardai. M®* Reich- 
berg, le dos tourné à la porte et penchée sur la table, remplis- 
sait le vase de fleurs fraiches; près d'elle, sur un petit plateau 
d'argent, celles de la veille gisaient, à peine fanées. Je me tai- 
sais, immobile et ravi, tandis qu'un trouble extraordinaire 
s'emparait de moi et faisait monter une bouffée de chaleur de 
mon cœur oppressé à mes tempes. Elle ne m'avait pas entendu. 
Je fis un pas encore. J'étais dans la chambre. 


Copyright by Marcel Dupont, 1922. 
(1) Voyez la Revue des 15 octobre et 1° novembre. 
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Et puis, — mais je ne sais comment j'ai pu faire cela et quelle 
force mystérieuse a guidé ma main contre ma volonté, —et puis 
je poussai doucement la porte. Sans réfléchir, je prenais des 
‘précautions de cambrioleur pour la refermer silencieusement. 
‘Le déclic léger du pène dans la serrure nous fit sursauter tous 
les deux. Mv* Reichberg se retourna. Elle était seule avec moi, 
chez moi. 

Alors seulement je compris la vilenie de mon geste. 
Qu’allait-elle supposer? Quel motif pourrait-elle attribuer à 
mon acte? Je ne voulus pas lui laisser le temps de s'interroger 
elle-même. Je ne savais pas encore quelle excuse j'allais invo- 
quer en ma faveur, mais je dis aussitôt : 

— Madame, pardonnez-moi… 

Cependant l’étonnement m'empêcha de poursuivre. Nulle 
trace de courroux sur son visage ; au contraire, une joie fraiche; 
simple et, sur ses lèvres, cet imperceptible sourire qui captive et 
tempère, juste comme il faut, le charme un peu grave de ses 
traits. 

— C'est moi, dit-elle, qui dois m’excuser d’être entrée chez 
vous en votre absence. J'ai agi de façon bien indiscrète. Par- 
donnez-moi vous-même. 

— Comment pouvez-vous parler ainsi? Vous ne saurez 
jamais combien je vous suis reconnaissant de m'avoir donné 
une si grande joie. J'aime les fleurs et celles-ci me tiennent 
compagnie dans mes heures de solitude. Désormais, en les 
voyant, je songerai à celle qui les apporta. C'est un peu de vous 
qui restera près de moi. 

Elle parut contente. Le jour, entrant largement par les cinq 
fenêtres de ma chambre, l’enveloppait toute. Il me semblait que 
je la voyais pour la première fois, car jusqu'ici elle ne m'était 
apparue que dans la fausse clarté du théâtre et de la pâtisserie 
Koth, dans la pénombre du salon et de la galerie. Aujourd’hui, 
sa beauté s’offrait à mon regard en pleine lumière. Elle me 
parut plus éclatante encore. La blancheur extraordinaire de sa 
peau était miraculeuse. C'était à peine si, sous les yeux, elle se 
teintait légèrement de rose, mais cette blancheur n'avait rien 
de maladif. La fermeté visible de sa chair, la plénitude élancée 
de ses formes prouvaient une nature saine en plein épanouis- 
sement de vie. Dans ce visage, deux yeux immenses, sombres, 
où brillait une lumière dorée, exercaient sur moi une sorte de 
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fascination. Un trouble nouveau montait en moi que ma volonté 
ne pouvait diminuer et, de crainte qu'elle ne s’en uperçüût, j'in- 
sistai gauchement sur la reconnaissance que je lui devais. 

— Je vois, dit-elle simplement, que vous aimez les fleurs 
autant que moi et je m'y attendais : nous avons les mêmes élans 
envers tout ce qui est beau, émouvant. Je ne saurais me passer 
d'avoir des fleurs près de moi et j'en ai dans ma chambre en 
toute saison. Là, parmi les choses artificielles et mortes qui 
m'entourent, elles sont devant moi simples et nues, telles qu'on 
les voit sous le ciel... Je les contemple et les respire avec 
amour. 

Ses regards tombèrent sur le vase qui embaumait, puis sur 
le plateau jonché de fleurs mortes et son sourire s'évanouit 
soudain : 

— Quel dommage, dit-elle, qu'il faille ainsi leur ôter la vie 
pour pouvoir jouir d'elles! Parfois j'ai un remords. 

Mais aussitôt elle secoua la tête en riant, comme pour chasser 
des pensées trop puériles. Puis elle prit le plateau et se dirigea 
vers la sortie. Mais la scène qui avait terminé notre entrevue de 
la veille me revint à la mémoire. Décidé à profiter de notre tête- 
à-tête pour en avoir l'explication, je restai immobile, appuyé à 
la porte. 

— Excusez-moi, lui dis-je, si j'ose vous demander de pro- 
longer cet entretien un instant. Mais puisque nous nous enten- 
dons si bien sur toutes choses, je voudrais dissiper le nuage 
quia passé hier entre nous. Je vous supplie de répondre à la 
question que je vais vous poser. 

J'eus à peine le temps de voir dans son regard un éclair de 
contrariété; déjà elle avait repris son expression accoutumée. 
Elle ne me répondit pas et s'arrêta devant moi, très calme, 
tenant son plateau des deux mains. Ses yeux seuls m'interro- 
geaient. Je dis vivement : 

— Pourquoi m'avoir quitté hier comme vous avez fait? Nous 
venions de passer une heure exquise; nous nous élions dit à peu 
près tout ce que renferment notre esprit et notre cœur et j'avais 
appris que dans les vôtres se trouvent des idées et des senti- 
ments de la qualité la plus rare, lorsque, sur quelques paroles 
prononcées par un autre, vous m ètes brusquement apparue 
toute changée; pour la première fois, j'ai découvert en vous 
une dureté que je croyais impossible. Je pensais vous connaitre 
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et vous êtes tout à coup redevenue l'énigme du premier jour, 
Pourquoi ? 

De nouveau, elle sourit franchement. 

— J'ai été très coupable envers vous, dit-elle, et je veux me 
faire pardonner. 

Elle baissa un instant les yeux comme pour se recueillir, 
puis elle les releva vers moi et me dit d’un ton grave, en 
pesant chaque parole : 

— J'ai eu tort. Pardonnez-moi et oubliez tout ce que je vous 
ai dit. Je ne suis pas toujours maitresse de mes paroles et ma 
volonté est souvent bridée par la force de l'habitude, de l’édu- 
cation, de l’atavisme. Vous connaissez mes rêves d'amour uni- 
versel, de fraternité, de bonté, de joie parmi les peuples; 
mais ils n’excluent pas mon culte profond et passionné pour 
la vieille Allemagne, ma patrie. Vous ne me le reprochez 
pas, dites? On aime sa patrie comme quelqu'un de son sang; 
on l'aime malgré ses défauts et ses péchés : les liens qui nous 
lient à elle sont infrangibles : si nous les oublions un instant, 
ils se tendent; ils rentrent dans notre chair, quand quelqu'un ose 
y porter la main. Hier, quand votre ami a prononcé des paroles 
si injustes et si brutales, quand il a dit la facon dont on devrait 
châtier notre cité pour cette insignifiante affaire de l'affiche, 
j'ai senti le lien dans ma chair et j'ai souffert... Alors j'ai été 
folle et injuste. C’est vous qui avez subi le contre-coup de ma 
douleur. Me pardonnez-vous ? 

— De tout mon cœur. Moi aussi, j'ai un peu souffert pa 
vous. Mais comment vous en vouloir d'une erreur si franche- 
ment avouée ? 

Une lueur, pareille à une étincelle de joie, passa dans ses 
yeux. Elle me tendit la main. Un instant, son bras admirable, 
pâle, à la ligne souple et nette, fut à portée de mes lèvres. On 
eût dit un fragment de marbre antique, mais au bout du bras 
immobile la petite main vivait. J’allais la couvrir de baisers. 
Mais j'eus le temps de chasser le mauvais désir : il m'eût fait 
perdre ma force. Je lui donnai une franche poignée de main, 
en camarade. 

— Voilà. La paix est faite, répéta-t-elle en riant. A bientôt, 
et désormais ne vous effrayez plus sans raison. 

Puis elle sortit tranquillement, et ses yeux ne quittèrent pas 
les miens jusqu’à ce qu’elle eût disparu. 
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Mais pourquoi ce soir, en rentrant de diner au 2° escadron, 


pourquoi ai-je vu, accroché au porle-manteau, près de l'entrée, 
un feutre mou de teinte /e/dgrau orné sur le côlé d’une plume 
de coq? Pourquoi, sur le coup d’onze heures, ai-je encore vu se 
prufiler, dans le halo du bec de gaz, la silhouelle massive du 
capilaine Wolf. 

Le colonel von Kurthausen n’est pourtant plus aujourd’hui 
seul maitre dans l'hôtel de la Speyercrstrasse. 


48 février. 


J'ai la fièvre et la tête me fait mal comme si le souvenir Les 
événements de celte soirée avait élé enfoncé dans ma mémoire 
à coups d'une masse pesante. Ils y resteront en vérité lant que 
durera ma vie. 

A diner, d'Auxelles dit : 

— J'apporte du nouveau. 

Il avait sa figure des moments où il s'apprête à lancer une 
de ces nouvelles stupéfiantes dont on ne peut dire a priori si 
elle est une détestable plaisanterie, ou la vérilé mème. On peut 
s'atlendre à l'une comme à l'autre car, j'en conviens, son goût 
pour les enquèles patientes, son obstinalion et son besoin 
d'élonner lui permettent de percer à jour bin des secrets. Nous 
le regardämes sains mot dire et avec une méfiance à laquelle se 
mêlait, pour Bladier et pour moi, une certaine hostilité. 11 ne 
se déparlil pas de son impassibilité où l'on sentait une gaité 
diflicilement contenue, la joie de lächer dans notre groupe, 
comme une grenade bien amorcée, l'engin sensalionnel qu'il 
apporlail. Il continua de sa voix de faussel : 

— Ce soir Ilerr doctor Tschwisky avait, avec quelques 
gaillards d2 son espèce, fèlé à sa manière le cinquantième auni- 
versaire de sa naissance. Il a voulu me faire participer à sa 
liesse. Quand, sur le coup dejcinq heures, il est entré dans ma 
chambre, portant avec resperl une boulcille et deux verres, il 
élait déjà ivre. C’est dans de pareils moments que sa p:rson- 
nalilé devient vraiment intéressante ; aussi l'ai-je accuilli avec 
empressement. Je n'avais qu'à l'écouter et, pour encourager ses 
épanchements, à veiller que son verre aussitôt vide fût immé- 
diatement rempli d'un excellent Mosehvein contenu dans la bou- 
teille. Et voici ce qu'il m’a confié avec des marques répétées de 
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commisération et de grandes claques affectueuses dont il grati- 
fiait ma cuisse. 

Après avoir marqué un temps, d'Auxelles, baissant la voix 
comme pour ne pas être entendu au dehors, continua : 

— Depuisun mois, un complot se tramo ici et en Allemagne 
pour fomenter une vaste agilalion dans tout le pays occupé. On 
espère ainsi agir sur l'opinion des négociateurs du traité et en 
particulier sur celle du président Wilson. La source de ce mou- 
vement est dans une association secrète réunissant tous les 
anciens officiers et les officiers de réserve de l’armée impériale. 
Plusieurs assemblées mystérieuses se sont déjà tenues à Cologne, 
à Coblence, à Wiesbaden, à Mayence où des émissaires, venus 
en fraude de Berlin, ont apporté les ordres concertés et rédigés 
par le grand état-major.… 

Le capitaine Jaquet, habitué de longue date aux exagérations 
habituelles de son lieutenant, haussa les épaules en souriant : 

— Et vous avez ajouté foi à ces propos d'ivrogne ?.… 

D'Auxelles ne répondit pas à cetle question, maisse penchant 
sur la table et atténuant encore le bruit de sa voix, il continua: 

— Ce soir même, une réunion des officiers du cercle de 
Worms aura lieu à neuf heures à l'hôtel Glockenhof. 

Un silence complet succéda à cette déclaration. La surprise, 
le doute nous empêchaient les uns et les autres d'émettre une 
opinion. Puis soudain chacun voulut dire son mot et la conver- 
sation devint excessivement animée. 

Bladier regardait d'Auxelles en dessous, avec une physio- 
nomie de dogue prêt à sauter aux chausses d’un malandrin. 
L'opposition absolue de leurs caractères les empêche de jamais 
s'accorder et les manières affectées de d’Auxelles, sa cullure 
exceplionnelle, ainsi que sa recherche continuelle de l'effet à 
produire ont le don d'exaspérer Bladier, nature foncièrement 
simple, franche et cordiale sous un aspect bourru. Ce soir-là 
on devinait que Bladier, furieux de ne pas distinguer si son 
camarade plaisantait ou apportait un renseignement exact, se 
contenait difficilement. Tout à coup, il sesentit à bout do forces: 

— Écoutez, dit-il, ou vous nous dites la vérilé, ct cela est 
facile à vérifier, ou vous vous moquez de nous et, dans ce cas, 
j'estime que vous dépassez les bornes. Je vous assure, d'Auxelles, 
que cette fois je ne vous permettrai pas. 

Il n’acheva pas sa phrase, mais son nez pincé, ses mächoires 
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contractées et ses deux poings énormes et velus posés énergi- 
quement sur la table, laissaient voir la colère qui le tenait. 
D'Auxelles partit d’un grand éclat de rire. Il s’écria : 

— Vérifiez, mon cher, vérifiez. Vous l'avez dit : rien n'est 
plus facile, si vous savez où se trouve le Glockenhof. 

D'un coup de rein, Bladier avait renversé sa chaise. Debout, 
appuyé à la table et penché sur d’Auxelles : 

— J'y vais, dit-il entre ses dents serrées. Mais gare à vous si 
vous m'avez fait sortir inutilement! 

— Bladier, je vous accompagne, dis-je en me levant. 

Et nous voici maintenant avancçant d'un pas rapide dans la 
Speyerersirasse balayée par la bise glacée. Nuit lunaire, pas un 
nuage, froid terrible. Nous avancçons en silence, par peur 
d'ouvrir la bouche; nos yeux pleurent. J'enfonce ma figure jus- 
qu'au nez dans le col relevé de mon manteau. De temps en 
temps, mon regard se porle sur mon compagnon de route ; à la 
clarté du ciel, je distingue son profil comme taillé à coups de 
hache, son sourcil froncé, et sa longue moustache claire que le 
vent semble vouloir arracher. Rapidement, nous traversons la 
Marktplatz où les silhouettes des rares passants filent en lon- 
geant les murs. L’horloge du Dôme martèle les neuf coups de 
l'heure au moment où, guidé par Bladier, je m'engouffre avec 
lui dans une étroite ruelle débouchant en bas de la place. Au- 
dessus de nos têles les toits semblent se rejoindre et les rayons 
lunaires ne peuvent se glisser jusqu'à nous; de place en place 
un renfoncement creuse un trou noir qui se termine on ne sait 
où; semblable à la tige torturée d'un sarment, le passage 
s'allonge dans le vieux quartier en de nombrèux méandres et 
notre marche hâlive nous fait nous heurter l’un à l’autre. Pro- 
filant de ce que le vent ne peut pénétrer dans ce boyau, je me 
risque à parler : 

— Où diable me menez-vous? Nous sommes dans un véri- 
table coupe-gorge. 

Bladier a un petit rire semblable à un grognement : 

— J'ai pris le raccourci, marmonne-t-il; vous pensez bien 
que nos lascars n’ont pas élé se réunir sur la grand place... Le 
Glockenhof se trouve un peu en dessous de la poste. C'est un 
endroit peu fréquenté, même dans le jour. Heureusement, 
j'aime beaucoup fureter dans les vieux quartiers et j'irais main- 
tenant les yeux fermés. 
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Encore quelques pas et nous débouchons sur une espèce de 
place bizarrement contournée et guère plus large que la ruelle. 
La clarté de la lune y pénètre cependant et en éclaire tout un 
côlé. L'autre face, plongée dans l'ombre, semble un amas 
d'antiques maisons pressées les unes contre les autres. Une 
d'elles, un peu plus haute et un peu plus massive, forme comme 
une avancée au milieu de l'espace libre. Elle porte à son flanc 
une tourelle dont le toit pointu, surmonté d'une immense 
girouette, se découpe en noir sur le ciel illuminé. 

— Le Glockenhof!... me dit mon compagnon, en me dési- 
gnant la bâtisse à lourelle. 

Personne sur la place, personne à l'angle des ruelles ; nulle 
trace, nul bruit d'une réunion quelle qu'elle soit. 

— Mon vieux, je crois que vous m'avez fail geler pour rien, 
dis-je un peu dépilté. 

— Chut! fait Bladier. 

Et il allonge de nouveau le doigt vers le Glockenhof. Alors, 
tendant l'oreille, retenant notre respiration, nous percevons dis- 
tinclement, malgré portes el fenèlres closes, comme un mur- 
mure. Maintenant, notre attention concentrée nous fait mieux 
entendre. C'est une voix rauque qui parle. Les paroles sont 
scandées, marlelées. On dirait, autant qu'on en peut juger par 
ce qu'en laisse passer l'obstacle des murailles, un chef haran- 
guant sa troupe. Nous tächons en vain de saisir le sens des mots. 
Seule une suite de cris gutluraux arrive jusqu’à nous. 

Tout à coup la voix s'est tue et une immense acclamation 
lui succède ; elle s'élève, s'enfle ct se prolonge sous les voûtes de 
la salle. On entend, au-dessus du tumulte, des voix exaspérées 
qui-hurlent des phrases, acclamen£ des noms, et le vacarme est 
tel que nous croyons sentir l'air vibrer autour de nous. Cepen- 
dant la place reste morte, pas une fenèlre ne s’éclaire ou ne 
s'ouvre : tout le monde ici, sauf nous, savait donc ce qui devait 
se passer au Glockenhof? Une irrilalion gronde ct met de la 
fièvre en moi. Ces voix sont les voix des vaincus, les voix des 
soudards assassins, pillards, ravageurs de notre France, et elles 
nous narguent, nous, les vainqueurs ! Et nous tolérons celal 
Quelle misère! 

Subitement le silence se fait. Qu'est cela? Une autre voix 
s'élève, solitaire et forte dans la paix nocturne ; elle entonne un 
chant grave, solennel comme un acte de foi. Et aussilôt nous 
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entendons un grand fracas de chaises qu'on repousse et qui 
trainent sur les dalles. Puis plus de cent voix s'unissent à la 
première el l'accompagnent dans son hymne. La place, la ville, 
tout le ciel semblent maintenant remplis de ce murmure gigan- 
tesque. Nous avons sursaulé, mon camarade el moi. 

— Deutschland. Deutschlani über alles !.… clament les voix. 

Bladier m'a saisi le bras el le serre au point que je sens ses 
ongles dans ma chair, malgré l'épaisseur de la vareuse et du 
manteau. [l fait simplement : 

— Ah! Ahl.. Ah! 

Et il brandit son bâlon ferré dans la direction du Glockenhof. 
Je me tais, tandis qu’un désespoir immense s'insinue dans mon 
âme. Ils chantent, les guerriers allemands! Ils chantent 
comme ils auraient chanté en descendant les Champs-Élysées 
par un beau soir de septembre, si la Marne n'avait pas empêché 
celle parade triomphale dans Paris. 

Je croyais ne plus savoir pleurer et pourtant je sens une 
larme chaude qui coule lentement sur ma joue glacée. Jamais 
mon cœur ne fut si douloureux, mais il ne faut pas faiblir. Je 
refoule mon chagrin, j'exalte ma foi en l'avenir : des jours plus 
purs viendront. Au moment où ma volonté commence à vaincre 
ma faiblesse, je sens soudain la main de mon compagnon trem- 
bler sur mon bras. Je le regarde. Tout son corps est secoué du 
même tremblement, comme si le froid tout à coup l'avait saisi 
et allait le terrasser. Connaïssant l'homme, j'ai tout de suite 
compris qu'il était la proie d'un de ces accès de fureur durant 
lesquels nul ne peut lui faire entendre raison. Pendant quelques 
secondes, ses mâchoires s’entrechoquent et ce petit bruit sec tout 
près de moi, dans la nuit, me fait une impression sinistre. Mais 
Bladier a poussé un juron entre ses dents : 

— Sacrrr.… 

Il lâche mon bras, sa canne décrit dans l'air un moulinet 
quisifile et la pointe ferrée, en louchant le pavé, fait jaillir une 
gerbe d'élincelles. Alors il rugit en sourdine : 

— Je vais rentrer là-dedans! 

EL il s'élance. Je n'ai que le temps de l’agripper par son 
manteau : 

— Ah! ça, lui dis-je, êtes-vous fou? A quoi cela vous ser- 
virait-il? Bladier! Bladier! voyons, mon vieux, réfléchissez et 
calmez-vous. Restez avec moi. 
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De nouveau ses dents claque: t et il me dit, haletant : 

— Je ne peux pas... Je ne peux pas entendre cela... Darral, 
laissez-moi. Je veux rentrer là-dedans et taper dans le tas. Ah! 
les… 

Et il profère à l'adresse des chanteurs un flot d'injures. 
Je l'ai attrapé à bras le corps et un instant nous luttons 
tous deux, lui pour m'échapper, moi pour le retenir. Et 
soudain il s'arrête, comme découragé. La clarté de la lune le 
frappe de face et je le vois qui, penché sur moi, me regarde 
d'un œil hagard. Je tente de profiter de cette détente pour lui 
expliquer le danger de ce qu'il voulait faire, mais il semble ne 
rien comprendre à mes paroles et ses yeux continuent à scruter 
mon visage sans paraitre le voir. 

Mais le chant s'est {u. Aussitôt une porte invisible dans 
l'ombre de la tourelle s'est ouverte et un rectangle de lumière 
vient d'apparaître dans le mur noir ; des silhouettes se prolilent 
sur cette clarté; les officiers sortent par petits groupes en 
causant à demi-voix. Accrochant aussitôt le bras de mon cama- 
rade, je l’entraine comme une chose morte et remonte vive- 
ment la ruelle conduisant à la poste. Il vaut mieux paraitre 
ignorer le mal qu'on ne peut empêcher. Pourvu qu'ils ne nous 
aient pas vus! 

Silencieux et rapides, nous allons. Le bruit des voix s'est 
éteint derrière nous et voici la grande rue. Comme des traits de 
feu, les rails du tramway brillent sous la lune et semblent se 
perdre dans l'ombre infinie. Là encore les passants habituels, 
chassés par celte nuit inclémente, ont fui. Il règne un silence 
qui semble immense dans l'air affiné par le froid. Toute la ville 
paraît dormir. Au loin, comme une clairière inondée d'un 
brouillard d'argent, la Marktplatz nous apparait, coupant la rue. 
A ce moment, deux ombres en débouchent etse profilent sur le 
fond lumineux: côte à côte au milieu de la chaussée, elles 
avancent d’un pas lent en sens inverse du nôtre. La nuit est 
tellement paisible que j'entends distinctement le bruit de leurs 
pieds retombant en cadence et lourdement sur le pavé de bois. 
Ïls approchent. Les voici. Casquettes plates, capotes sombres à 
larges boutons de cuivre : ce sont deux agents de police alle- 
mands. 

A la vue de cet uniforme, je sens passer en moi toute ls 
haine accumulée depuis mes premières années contre ce peuple. 
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Après le chant d'orgueil de tout-à l'heure, voici le symbole de 
sa volonté de domination. Ces deux hommes par leur tenue, par 
leur allure, me rappellent à la fois le soldat allemand dressé 
pour vaincre et le gendarme allemand chargé de mater les 
volontés qui se révollent. Leur vue m'est insupportable. Vrai- 
ment, je crois que ma raison, à moi aussi, s'égare et une envie 
folle me prend de me précipiter sur ces deux gaillards qui 
avancent vers nous de leur pas d'automate. 

Mais ils nous ont reconnus. Comme à un commandement, 
leur taille se redresse et se cambre et, du même mouvement 
saccadé, les deux têtes se tournent vers nous, le menton exagé- 
rément haut, les yeux cherchant nos yeux dans l'ombre. Eu 
même temps les deux mains droites se portent vivement à la 
visière de la casquette, la paume en dessous, tandis que les 
deux mains gauches, rabattues sur la cuisse d’un coup sec, 
viennent frapper le sabre à fourreau de cuir. Ils ne montreraient 
pas plus de déférence pour le feld-maréchal [Hindenburg. Alors 
ma colère tombe tout à coup et ma main, machinalement, 
esquisse le gesie du salut, tandis que Bladier, toujours hagard, 
conlinue sa roule sans avoir rien vu. 

Mais nous voici sur la Marktplatz. Mon compagnon semble 
se réveiller soudain. Il s'arrête, hésite, puis finalement me dit : 

— Écoutez, Darral, j'ai besoin de me remettre le cœur en 
place et je vais tenter de le faire au moyen”d'un grand verre 
de kirchwasser. Vous seriez bien gentil de m'accompagner jus- 
qu'à la brasserie Ernst-Ludwig. Je ne suis pas encore bien sùr 
de moi et j'aime mieux ne pas y aller seul. 

— Allons, fis-je. ; 

Je le suivis à regret. Ma chambre bien, chaude me tentait, 
avec sa solitude, son silence, sa table fleurie sur laquelle, chaque 
soir, je note l'emploi de mes heures de vie. En même temps que 
j'évoquais le décor, l'image de Kathe Reichberg s’y dessina, 
indécise et fluide comme un désir qu’on ne peut exprimer. 

Mais nous arrivions devant la brasserie Ernst Ludwig. Par 
les baies à vitraux multicolores, la lumière de la salle projetait 
de grandes taches lumineuses sur la chaussée ; le bruit assourdi 
de l'orchestre arrivait jusqu’à nous. Nous entrèmes. 

L'atmosphère surchauffée et la clarté des lampes à peine 
lamisée par la fumée des pipes nous saisit et nous nous arré- 
âmes un instant sur le seuil. Il y avait là une trentaine de 
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buveurs qui paraissaient perdus dans le vaste établissement, 
plus fréquenté d'habitude. Au pied des murailles surchargées 
de dorures et de moulures compliquées, ils étaient groupés par 
trois ou quatre et, tout en fumant et vidant leurs chopes, ils 
causaient avec une gravilé comique. Des servantes à pelits 
tabliers brodés renouvelaient à chaque instant la bière tandis 
que, sur une sorlo de tribune placée tout au fond, quelques 
musiciens exéculaient une valse viennoise. 

Nous nous installämes à une table. Bladier se fit servir du 
kirchwasser et je commandai un grog brülant. Mon cama- 
rade, l'œil fixe et mauvais, avala son verre d’un trail et en fit 
remplir un second. Nous nous laisions lous deux. L'orchestre 
s'élaittu. On n’entendait plus, comme une vague rumeur, que 
le murmure des conversations et, dans l'office, le bruit des 
verres et des soucoupes maniés par les servantes. Mon cœur 
élait lourd et ma tèle douloureuse ; un grand dégoùl me pril de 
la vie que je menais et où je ne rencontrais que désillusions. 
J'aurais voulu m'enfuir de cette salle et courir vers la Speye- 
rerstrasse, rentrer chez moi et peut-être, qui sait? rencontrer 
Mo Roichberg, lui parler. J'en suis là! Croire qu'elle seule 
sérait capable de chasser mon chagrin, ma rancœur et mes 
doutes! Mais la torpeur où j'élais tombé m'enlevait la force de 
me lever et de partir. Et j'entendais de nouveau la voix inté- 
rieure me dire : « Où vas-tu ? Où vas-tu ? » 

Un grand bruit venant du côlé de l'entrée m'arracha brus- 
quement à ma méditalion. La porte vitrée poussée violemment 
avait heurté la muraille en cliquetant, et dans l'encadrement 
apparut un homme de haute taille. La lumière le frappait de 
face et j'eus tout loisir de l'examiner, car il s’arrêla un mo- 
ment sur le seuil pour parcourir la salle du regard. Je reconnus 
tout de suite l’homme au visage de Bambara, le capitaine Wolf. 
Il se tenait très droil, la poitrine exagérément bombée sous son 
manteau garni de fourrure, l'air dominateur. Chose curieuse, 
toutes les tèles s'élaient tournées vers lui et les conversalions 
s'étaient arrêlées. 

Il entra. Derrière lui pénétrèrent quatre autres individus 
d'apparence identique : mème mine arrogante, mème facon de 
bomber le torse, même coupe de moustache en forme de mi- 
nuscule brosseà dents. Ils gagnèrent à la file une table libre 
dans le coin de la brasserie faisant face à celui que nous occu- 
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pions. Wolf s'assit lentement, le dos au mur, jeta encore un 
regard circulaire chargé de mépris, puis frappa très fort sur la 
table avec le pommeau d'or de sa canne. Les autres s'étaient 
assis autour de lui. 

A l'appel de la canne, toutes les servantes étaient accourues 
desdifférents coins de la salle et attendaient les ordres du capi- 
taine Wolf dans une attitude pleine de respect et d'admiration. 
Sans les regarder, l'œil fixé droit devant lui, le menton haut, il 
les laissa un instant en suspens puis, du bout des lèvres, dit: 

— Bier ! 

Les servantes s'éparpillèrent pour lui obéir. Maintenant, les 
cinq nouveaux venus, assis très droit sur leur chaise, nous 
considéraient. Je compris aux mouvements de leurs lèvres 
qu'ils échangeaient à notre sujet des propos à voix basse, et leur 
insolence, facile à deviner sous leur affectation d'indifférence, 
commençait à m'échauffer les oreilles. 

Mais à ce moment, les cinq officiers se levèrent vivement et 
se tournèrent vers un homme entré sans bruit. Je restai stupé- 
fait. C'était le colonel Ilcinrich von Kurthausen. Je ne pus 
m'empêcher de remarquer le grand air de ce vicillard à la taille 
droite, élancée, aux épaules larges. La lumière tombant de haut 
accusait le modelé énergique de sa face ct le saillant anguleux 
de la mâchoire inférieure. Il tirait légèrement la jambe et 
s'appuyait sur une forte canne reliée à son poignel par une 
lanière de cuir. 

Arrivé au milieu du groupe formé par les Allemands debout, 
ils'arrèla. D'un mouvement bref, les cinq officiers, ensemble, 
s'inclinèrent. On eût dit que leur corps s'était lout à coup brisé 
au-dessus des hanches. Mais ils se redressèrent aussi vite et se 
linrent immobiles et silencieux devant le vieillard, droits, rai- 
dis, comme s'ils en atlendaient quelque chose. La main de Kurt- 
hausen esquissa un geste qui devait signifier : cela suffit, vous 
pouvez vous asseoir. Effectivement, Landis que le colonel prenait 
place sur la banquette à côlé du capitaine Wolf, les quatre 
officiers se réinslallèrent autour de la table. 

Penchés vers Kurthausen comme vers un augure, ils écou- 
laient ses paroles dans une altitude admirative el respectueuse. 

Dès l'abord, ma surprise avait élé grande en apercevant 
mon hôte ici, quelques minutes à peine avant l'heure prescrite 
pour la fermeture des élablissements publics, Maintenant mon 
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étonnement se changeait en inquiétude et me causait un véri- 
table malaise. Malgré moi, j'associais la personne de M Reich- 
berg à celle de son père: il me semblait que les actes de celui-ci 
engageaient pour ainsi dire la responsabilité de sa fille et que, 
l’un comme l’autre, ils en subiraient un jour les conséquences. 
C'était absurde, mais depuis quelques jours ne suis-je pas en- 
gagé par mes sentiments, mes pensées et mes désirs dans la 
voie de l'absurde ? La volonté est impuissante et la raison chan- 
celle quand, malgré nous, un nom, un souvenir, un espoir se 
sont implantés fortement dans notre cerveau en même temps 
que dans notre cœur. 

Le colonel avait fait apporter une bouteille de vin du Rhin 
et, cérémonieusement, en avait lui-même servi à chaque convive. 
Puis, il remplit son propre verre et l'ayant saisi d’une main qui 
tremblait un peu, il l’éleva à la hauteur de ses yeux. Alors, 
restant dans cette position, le vieux cavalier prononça à voix 
basse quelques paroles qu'il appuyait à chaque instant par un 
hochement énergique de la tête. Tandis qu'il parlait, les yeux 
de ses partenaires ardemment fixés aux siens exprimaient une 
totale communion de volonté et de pensée. Quand il eut fini, 
tous ensemble levèrent leur verre un peu plus haut, comme 
pour une offrande, puis, d’un seul trait, le vidèrent. Les six 
verres au pied fuselé furent reposés à la fois sur la table. Main- 
tenant les six hommes se taisaient. On eût dit qu'ils se recueil- 
laient pour mieux percevoir au fond d'eux-mêmes la beauté, la 
grandeur d'une idée ou d’un espoir. Peut-être au même moment 
formulaient-ils un serment ou une prière. Mais je sentis comme 
un grand choc en moi, car je devinai qu'ils venaient de boire 
à notre écroulement, à notre fin et qu'ils évoquaient leur 
triomphe à venir. Je compris qu'on ne pourra jamais empêcher 
les cœurs d'aimer, de haïr et d'espérer. J'aurais voulu leur crier 
ma foi dans notre victoire définilive, dans la vanité de leurs 
vœux. C'était impossible. Excédé de chagrin et profitant de 
l'inattention de mon voisin, je m'enfuis de la brasserie sans 
parler à qui que ce fût. 

Dans la nuit glacée, je courus jusqu'à l'hôtel de la Speyerer- 
strasse. Tandis que je refermais la porte d'entrée, je fus pris 
d’une sorte d’élourdissement et je dus m'arrêter quelques ins- 
tants au pied des marches donnant accès dans la galerie. Trop 
d'émotions m'avaient coup sur coup assailli au long de cette 
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soirée, et sans doute mon imagination ardente avait démesuré- 
ment grossi des événements minimes qui effleureraient à peine 
la sensibilité d'un homme ordinaire. Cette imagination sans 
frein me porte à exagérer la valeur des faits et tend démesuré- 
ment les fibres secrètes de mon être. Ce soir, j'ai été agité par 
une infinité de sentiments divers dont l'importance m'a paru 
tragique, parce que, — à folie ! — je les ai tous rapportés à Kathe 
Reichberg. Comment cette femme, à peine entrevue deux ou 
trois fois, a-t-elle pu prendre une telle place dans mon existence? 

Je montai avec lassitude les quatre marches de marbre et 
pénétrai dans la galerie. A ce moment, je fus secoué d’un frisson 
de fièvre et je refermai si brutalement la porte vitrée qu’elle fit 
un grand bruit dont les échos se répercutèrent dans tout l'hôtel. 
Aussitôt, la porte du salon s’ouvrit à l'autre extrémité et 
Mn Reichberg parut. Ses yeux étaient agrandis, inquiets. Nous 
nous avançâmes l’un vers l’autre et elle me tendit la main. 
Je la serrai en m'’eflorcant de dissimuler mon trouble. 


— N'avez-vous pas vu père? dit-elle d’une voix altérée. Il est | 
bien tard et je n'aime pas le savoir dehors à cette heure par un 


froid pareil. 

J'évitai de répondre directement à sa question. 

— Il fallait, dis-je, qu'il eût une bien impérieuse raison de 
sorlir pour rompre ainsi avec ses habitudes. 

— Il a été obligé de se rendre à son cercle pour l'élection 
des membres du Comité. C’est une coutume à laquelle il reste 
fidèle chaque année. Je suis simplement inquiète parce qu’il 
m'avait promis d'être rentré pour dix heures. Or, il va être 
bientôt dix heures et quart... 

Je dis en la regardant bien en face : 

— Ne serait-il pas allé à la réunion du Glockenhof? 

Elle parut surprise. 

— Je vous demande, repris-je en appuyant sur les mots, si 
M. le colonel von Kurthausen ne serait pas allé à la réunion 
secrèle que MM. lesofficiers allemands de Worms ont organisée 
ce soir en dépit des ordres de l'autorité militaire française. 

Elle ne fut nullement troublée et me dit d’un air de reproche : 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Père m'a 
affirmé aller au cercle et jamais une parole mensongère n’est 
sortie de sa bouche. 

Je contemplai ardemment ses yeux. La lumière qui les 
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anime n'aurait pas eu cette limpidité, si elle fût venue d’une 
âme trouble, et jamais ils ne m'avaient paru si beaux. En 
même temps, son accent me toucha. Il était sans colère et on n'y 
devinait qu'un peu d'étonnement, un peu de regret. Déjà je me 
repentais de l'avoir crue capable de mentir, et je me préparais à 
m'excuser. Un bruit à peine perceptible me fil retourner. 

Le colonel von Kurthausen venait de rentrer et s’avançait 
vers nous. M®e Reichberg poussa un cri de joie et, me laissant 
sur place, courut au-devant de son père. Aussitôt elle lui adressa 
la parole en allemand; elle s'exprimait avec volubililé, mais 
avec une expression de tendresse mélangée de reproche qui me 
surprit. Je n'aurais pas cru qu’une affection si profonde pit 
exister entre deux êtres de tempérament et de caractère auss; 
dissemblables. Comme si les liens secrets unissant lout être à 
celui dont il tientla vie n'eussent pas dù suflire à créer 
l'amour filial! 

Kurthausen, tout en l'écoutant, défaisait lentement son fou- 
lard et me regardait. Le lustre éclairait fortement la blancheur 
polie de son crâne; son arcade sourcilière très proéminente, 
creusant deux trous noirs à la place de ses yeux, donnait à 
son visage un aspect squeleltique. L'ombre portée ne me per- 
mettait pas de distinguer ses prunelles, et pourtant, je devinais 
leur fixilé. Il y avait tant de dédain dans ce regard jeté sur moi 
par-dessus son épaule que sa fille s'en aperçut. Elle se tut 
subitement et se tourna, elle aussi, vers moi. 

Ma situation était pénible. Il me fallait choisir sur le champ 
entre mon aversion pour cet homme et la courtoisie due à un 
vieillard, mon hôte, et le père de Me Reichberg. J'hésitai une 
seconde. Mais soudain je compris la cause d'un mépris si osten- 
siblement affecté : c'était, sous mon uniforme, une insulte 
adressée à la France. Ne pouvant crier sa haine au vainqueur, 
il l'exprimait avec loute la force permise. Aussitôt mon parti 
fut pris. Sans me presser, comme si j'élais chez moi, je pris 
une cigarette et l'allumai avec précaulion, puis, après avoir 
lancé quelques bouffées de fumée, je gravis lentement le grand 
escalier. Un silence complet régna dans la galerie jusqu'à ce 
que j'eusse refermé ma porte. 

Maintenant il est presque minuit. Malgré l'éloignement, un 
bruit de voix parvient du salon jusque dans ma chambre. 
Depuis une heure, Kurthausen et sa fille discutent avec âpteté. 
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Le ton du vieillard est sec, dur, en apparence chargé de 
reproches. Celui do la jeune femme, moins brutal, n'est pas 
moins énergique. Je comprends qu'elle lui tient tèle et je 
me demande avec inquiélude quel sera le résultat de celle 
journée. 

Insaisissable mystère de notre viel Des forces inconnues la 
mènent, la bouleversent ou la brisent. Aujourd'hui nous la 
voyons droite, claire, ensoleillée comme la plus belle des routes; 
demain une forme qui passe et qui nous fait signe, la change en 
un sentier lortueux, obscur, dont on ignore le terme. Combien 
de fois, combien de temps ai-je vu cette femme? Quelques 
heures à peine, et avant de l'avoir vue, ma raison et mon ins- 
tinet me poussaient à la fuir. Maintenant je souffrirais si elle 
s'éloignait de moi. J'essaie de donner un nom à mon état et je 
n'en trouve point. Ce n'est pas du désir. Non. C'est encore 
moins de l'amour. Alors, peut-être, est-ce une admiration 
d'artiste, de rèveur, pour un être d’un charme exceptionnel. 


19 février. 


Elle est revenue vers moi simplement, comme elle fit l’autre 
jour après la scène amenée par les paroles de Segonne. 

Aujourd'hui, le vent du Nord avait cessé et le soleil mettait 
une infinité de pailleites d’or dans l'eau tumultueuse du Rhin. 
Il faisait bon respirer largement, malgré le froid. J'ai fait seller 
Arbitre et, délaissant les roules encore rugueuses et glissantes, 
j'ai élé galoper longuement dans les prairies bordant le fléuve. 
Quand je suis rentré, malgré le sérieux temps de pas que je fis 
pour terminer ma promenade, le poil de mon brave cheval 
élait encore humide. Je le confiai à mon ordonnance, le fidèle 
Lemaitre, avec ordre de lui donner les soins nécessaires. 

Il l’attacha au soleil dans la cour des communs. Puis, 
vareuse basse et manches troussées, il le bouchonna vigoureu- 
sement avec de la paille fraiche. Demeuré auprès de lui, je 
goülais un vif plaisir à contempler l'effet de cette friction éner- 
gique sur la peau délicate du pur-sang. Il s'ébrouait, piafait, se 
tracassait, fouaillait de la queue et, par moments, d’une brusque 
délente du jarret, lançait de grands coups de pied en arrière. 
Sous le poil resté court malgré l'hiver, le jeu des muscles se 
voyait aussi distinctement que s’il avait élé à nu. Lemaitre, sa 
figure maigre et rougeaude coupée d'un large sourire, me jetait 

















318 REVUE DES DEUX MONDES. 


de temps à autre un regard semblant dire : « Hein ? voilà du bon 
travail. » Et, en effet, chacun de nous goûtait la même allégresse, 
celle du cavalier devant son cheval bien en forme. Nous cons- 
tations dans les reflets de la robe, dans la musculature de la 
croupe et de l’encolure, dans la nellelé des membres ct jusque 
dans le feu du regard le résullat du travail patient, méthodique, 
soutenu, de la science équestre, et aussi celui des soins donnés 
assidument et presque avec tendresse. C’est un peu l'émotion de 
l'artiste content de son œuvre. Arbitre était un chef-d'œuvre à 
mes yeux et la longue course qu'il venait de faire à l'air libre 
sur le tapis uni du bord du Rhin faisait, sous le soleil de février, 
jaillir ses muscles et gonfler ses veines. 

Le bruit d’un pas léger sur le pavé de la cour me fit tourner 
la tête. J'aperçus Me Reichberg tout près de moi. Un épais 
manteau de fourrure simplement jeté sur ses épaules, sans cha- 
peau et en petits souliers de satin, elle s'avançait vers moi, la 
main tendue. Son bras nu jusqu’au coude émergeait de la 
fourrure sombre. 

— Je n'ai pu me retenir de venir admirer votre cheval, dit- 
elle. Je l’apercevais de loin par la fenêtre de la bibliothèque et 
sa silhouette élait admirable de distinction et de force, mais j'ai 
voulu le voir de plus près. Un beau cheval est une des choses 
les plus émouvantes de la création. 

Lemaitre, heureux et fier d'entendre vanter Arbitre qu'il 
aime autant que moi et soigne comme son enfant, arrêta le 
bouchonnage. Arbitre, calmé, souffla bruyamment, puis, la tête 
droite, les oreilles pointées, regarda au loin d’un air domina- 
teur. Mw Reichberg, voulant le caresser, s’approcha; mais le 
cheval, effrayé par la fourrure qui s'avançait vers lui comme 
une bête monstrueuse, se serra contre le mur en piélinant sur 
place et en jetant sur la jeune femme des regards épouvantés. 
Alors, celle-ci fit quelques pas en arrière, retira tranquillement 
son manteau, le jeta dans mes bras et, s’approchant doucement 
du cheval, flatta son encolure en connaisseur, par pelites tapes 
rapides. Le pur-sang, amadoué, baissa la tête avec satisfaction. 
Mais je m'approchai vivement. 

— Je vous en prie, remeltez vite ce manteau, m'écriai-je. 
Voulez-vous donc risquer la mort ? 

— Allons donc! dit-elle gaiment, me prenez-vous pour une 
petite fille délicate? Il fait le plus beau temps du monde et c’est 
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celui où je goûte le plus ardemment toute la force de vie qui 
est en moi. 

Mais d'autorité je lui avais remis le manteau sur les épaules. 
Elle me remercia en riant. A petits pas, sans nous parler, nous 
traversàmes le jardin côte à côte, et, quand nous fûmes dans la 
galerie, sans avoir à nous consulter, le même instinct dirigea 
nos pas vers la bibliothèque. J'ouvris et m'effaçai pour la laisser 
passer. Tout en refermant la porte, je la regardai. Elle avait 
jeté sa fourrure sur une chaise et s’en allait, de sa démarche 
harmonieuse, vers sa place préférée, la stalle aux chimères. Elle 
s'y assit. Une fois encore, nous étions seuls. 

Le soleil s’insinuait entre les branches du sapin et mettait 
sur elle des taches d'ombre et de lumière. L'air glacé avait jeté 
comme un nuage rosé sur la blancheur de ses joues et ses yeux 
élaient d'un éclat encore plus vif que de coutume. Elle suppor- 
lait mon regard sans être gênée; aucune fausse pudeur n’appa- 
raissait en elle et elle ne dissimulait pas sa joie de se sentir 
belle et admirée. Elle parla la première, sans hâte, et parce qu'il 
fallait qu'on causàt. Elle avait sans doute deviné mon trouble 
et jugé qu'il valait mieux rompre un silence gênant. 

— Savez-vous que je suis jalouse de vous, dit-elle, oui, 
jalouse de vous qui possédez un si beau cheval? J'en avais un 
magnifique, moi aussi, avant la guerre. On me l’a pris et il a dù 
mourir je ne sais où, en France ou dans l'Est. Pauvre Nelusko! 
C'élait mon ami et il m'a donné des joies incomparables. Nous 
ne faisions qu'un. Quand il fendait l’espace de son galop admi- 
rable, j'avais la sensation de posséder sa force, sa légèreté, sa 
vitesse, tout en conservant la lucidité de mon esprit et alors 
tous mes sens goûlaient pleinement une sorte d'ivresse qu'on ne 
peut acquérir autrement. J'aime tous les sports, mais celui-là 
plus que les autres. 

Je ne cachai point ma surprise. Je l'aurais crue plus attachée 
aux choses de l'esprit ou aux arts qu'attirée par le goût des exer- 
cices violents. Elle rit franchement. 

— Les uns n’empèchent pasles autres, dit-elle ; au contraire : 
le plaisir donné par les uns n'est pas complet sans celui apporté 
par les autres. Songez au proverbe : Mens sana.…. J'en ai fait ma 
règle de vie el m'en suis toujours félicitée. Avant la guerre, j'étais 
une sportwoman enragée. Je faisais même des armes et, au 
sabre, j'ai tenu tête au capitaine von Grœæbitz, le plus fameux 
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sabreur d'Allemagne. Jamais je n’ai ressenti à la fois autant de 
bien-être dans mon esprit et dans mon corps. Mais depuis, j'ai 
dù cesser tout cela. Les temps sont changés. Et j'en souffre. 

Elle poussa un soupir, puis, haussant les épaules, dit en sou- 
riant : 

— Mon regret, je l'avoue, vient pour boaucoup de ce que 
ma coquetterie en souffre. 

— Coquette, vous? Je n’en crois rien, fis-je avec sincérité. 

— Cela dépend de ce que vous entendez par coquelterie. Je 
n’en montre cerlainement aucune vis-à-vis des gens qui m'appro- 
chent, mais j'en ai beaucoup vis-à-vis de moi-mème. Je croirais 
déchoir si, le matin, en me regardant dans ma glace, je consta- 
tais sur une partie de mon corps, un commencement, un 
soupcon de graisse. L'harmonie des lignes et la grice sont 
parmi les rares privilèges dont la nalure ait doté la femme et je 
considérerais comme un péché de les laisser s'allérer. Grâce aux 
sports j'ai pu, jusqu'ici, les conserver intactes el maintenant, en 
dépit des ditficultés, je lulte encore par tous les moyens. Je fais du 
tennis et du footing par lous les temps. EL puis, chaque matin, 
au saut du lit et quelque froid qu'il fasse, mon premier mouve- 
ment est de me précipiter dans mon tub et de m'inonder d’eau 
glacée. Grâce à ce petit supplire quolidien, mes membres ont 
conservé leur souplesse d'autrefois et ma chair sa fermelé. On 
peut souffrir pour ètr: belle, n'est-il pas vrai? 

Je ne répoudis pas tout de suile. La simplicité avec laquelle 
elle me décrivait ous ces délails intimes avait agi plus forle- 
ment sur moi que nc l'eussent fait les sous-entendus, les phrases 
provocantes d'une femme décidée à séduire. L'image de Kathe 
Reichberg frissonnante et nue s’imposail à mon imaginalion. Je 
savais maintenant que son corps élit Lel qu'il se laissait devi- 
ner sous la robe noire, une merveille ayant à la fois lus formes 
harmonieuses et pleines des slalues antiques et la grâce, la svel- 
tesse d'une race affinée par des siècles d': civilisation. 

Elle évoqua pour moi l'époque où, jeune fille, elle s'adon- 
nail avec enthousiasme à tous les sports. Au milieu de lant de 
souvenirs, un nom revenail constamment, celui du Æi/tmeister 
von Grœbilz, et dans sa bouche ce nom barbare perdail sa 
rudesse germanique. Tout de suite, et sans raison, ce ven 
Græbitz me déplut. M® Reichberg était d'une nalure trop fine, 
trop sensible pour ne pas s'en apercevoir. Elle se tut tout à coup, 
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baissa les yeux puis les releva vers moi à diverses reprises, 
comme si elle hésitait à poursuivre. Peut-être même eut-elle un 
instant de mauvaise humeur, mais ce ne fut qu'un éclair dans 
son -regard. Sa volonté, comme toujours, dompta aussitôt 
l'instinct violent qui l’agitait. Sa voix n'avait pas changé, tandis 
qu'elle m'expliquait : 

— Excusez-moi de vous parler si souvent du capitaine von 
Grœbitz. C'est mon cousin, un cousin qui fut aussi un peu mon 
frère ainé car nous fümes élevés côle à côte à Kœnigsberg et j'ai 
envers lui une grande delle de reconnaissance. Il fut mon 
maitre pour tous les sports : équitation, tennis, golf, natalion, 
escrime. [l m'en a faitcomprendre à la fois la nécessité et la joie 
qu'ils procurent: avec palience et adresse il m'en a donné le 
goûl et m'a gaidé: pour les connaître et les pratiquer avec fruit. 
Il n'y a pas en Allemagne de sportsman plus complet. 

Et comme je me laisais, il y eut un instant de silence pen- 
dant lequel une mullitude de souvenirs exquis durent lui 
revenir à la mémoire, car elle baissait les yeux et souriait à sa 
pensée. Puis elle poussa un soupir et reprit : 

— Pauvre Ernst! pruvre cher grand ami... quand le rever- 
rai-je? Malgré la révolution, il n'a pas, comme tant d'autres, 
abandonné l'uniforme et continue, par devoir, à servir. Mais je 
sais qu'il souffre de ne pouvoir jamais revenir parmi nous. Ah! 
vos généraux sont bien crusls. Pourquoi empècher la visite de 
ceux qui nous aiment? 

Je renonçai à lui expliquer les raisons qui s'opposent à ce 
qu'on autorise les officiers allemands en activilé à venir sur la 
rive gauche du Rhin. Ç'eût élé peine p2rdue et je préférais ne 
plus entendre parler de cet homme. D'ailleurs M"* RReichberg 
n'insista pas. Maintenant elle me racontait ses chasses au san- 
glier dans les forèts de Thuringe... La nuit venait. 

Celle heure m'était douce et cruelle à la fois. Je songeñis que 
je devais, pour celle femme, effarer tout ce que j'avais dit et 
pensé jusqu'ici des Allemands. En vain les vérités d'autrefois 
venaient volliger devant moi comme des lutins malfaisants. 
Je les repoussais. Peu à peu une autre vérité plus palpable 
et plus grande s'imposait à ma conscience. Dans mes rèves, 
j'avais depuis longtemps tracé le portrait de la compagne idéale, 
de celle qui m’eüt apporté en présent d'amour la beauté parfaite 
du visage el du corps et toutes les qualilés souhaitées à celle 
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qui devrait partager ma vie. Mais les rêves ne suscitent que des 
formes floues, incertaines, des impressions fugitives. Et voilà 
que ces multitudes de songes se matérialisent devant moi, 
malgré moi. Je les retrouve tous réunis, non dans un être chi- 
mérique créé par mon imagination, mais en une femme vivant 
tout près de moi, presque chez moi. Et cette femme est une Alle- 
mande! Devant ce fait indéniable, mon âme est bouleversée. Je 
ne sais que souhaiter, que prévoir. Mais je contemple son ombre 
indécise sans chercher à comprendre les paroles qu'elle prononce 
et qui retentissent à mes oreilles comme un chant d’une douceur 
étrange. 

Nous nous sommes séparés très tard, à la nuit elose. J'ai 
gardé sa main dans la mienne. Elle l'y a laissée un instant, puis 
sans brusquerie, l’a retirée. Et elle m'a dit : 

— À demain. 

Demain. Que sera demain? Chaque jour, je m'avance un peu 
plus sur la route au terme mystérieux. Qu'importe? Il faut obéir 
au destin. 

20 février. 

Cet après-midi, comme je revenais de me promener à cheval 
au bord du Rhin, je l’ai rencontrée. C'était dans la longue allée 
bordée de peupliers qui s'étend, droite et solitaire, vers le fleuve 
et partage en deux les prairies communales. Elle marchait à 
pied, seule. Je l'ai reconnue de loin, alors qu'elle était simple- 
ment une toule petite forme noire à l’autre extrémilé du 
chemin; je l'ai reconnue au rythme balancé de sa démarche. 
Elle seule doit savoir marcher ainsi dans toute l'Allemagne, sur 
toute la terre. Qu'il s'agisse de son esprit ou de son corps, elle 
est pour moi le triple symbole de la souplesse, de la force et de 
l'harmonie. 

Pour la première fois nous allions être vraiment face à face, 
libres: Là-bas, chez elle, quand nous étions en tête à tête, il y 
avait des murs épais, une porte bien close et pourtant, quoique 
seuls, nous n'élions pas entre nous. L'atmosphère nous était 
hostile; nous sentions sans les voir les regards soupçonneux des 
domestiques, nous devinions le front pâle et penché de Kurt- 
hausen et ses yeux profonds, vindicatifs sous les sourcils blancs 
en broussaille; nous élions épiés, surveillés sans doute, et cette 
inimitié était d'autant plus oppressante qu’on la devinait sans 
qu’elle se manifestât. Ici, il n’y avait que nous deux, minus- 
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cules et seuls, semblait-il, dans l'immense vallée du Rhin. La 
ville elle-même était cachée par la digue bordant les prairies à 
l'ouest; de l'autre côté on apercevait à peine, très au loin, la 
ligne violette des montagnes. 

Je pris le trot pour rejoindre Me Reichberg. Elle aussi 
m'avait deviné et me faisait signe de la main. Ayant mis pied 
à terre à quelques pas d'elle, je me découvris pour serrer sa main 
tendue, comme chaque fois, d'un geste franc et décidé. Puis, 
ayant rabattu les rênes par-dessus l’encolure de mon cheval, je 
les passai à mon bras et me mis à marcher à côté d'elle, vers 
le Rhin. 

— Voyez, me dit-elle, c'est pour vous que j'ai abandonné 
l'allée circulaire du pare de Worms, mon terrain de footing 
habituel, et que je suis venue dans cet endroit si lointain et si 
désert. J'avais le ferme espoir de vous y rencontrer, bien que je 
ne fusse pas certaine du lieu où vous proméneriez Arbitre 
aujourd'hui et je rends grâce au destin de m'avoir exaucée. 

— En vérité? le hasard n’a pas guidé vos pas? C’est pour me 
voir, moi? Je n'ose vous croire. 

— En vérité... Je souhaitais pouvoir causer seule avec vous. 
A la maison, bien que je sois libre et maitresse chez moi, il me 
semble toujours sentir la présence d’un témoin invisible. 

— Oui, je sais. Votre père. 

— Que croyez-vous donc? Père ne me défend et ne m'or- 
donne rien. Mais, je le sais, il supporte avec peine nos causeries 
et je préfère lui épargner tout chagrin, chaque fois que je le 
puis. | 

— Je vous comprends. Mais ici, nous n’aurons pour nous 
entendre que le ciel, la plaine grise, l’eau du vieux Rhin. Nous 
pourrons parler à cœur ouvert. 

— Je vous ai toujours parlé ainsi, dit-elle. 

L’allée, recouverte d'une carapace de feuilles mortes unies 
par la gelée, craquait sous nos pas. De chaque côté, les hauts 
peupliers dénudés formaient comme deux lignes de géants que 
l'hiver aurait surpris et fixés au bord du chemin; les prairies 
s'élendaient à perte de vue et le fleuve, devant nous, semblait 
une large. écharpe tissée d'argent jetée au milieu d'elle. 

Le soleil s'était caché, le vent ne soufflait plus. Le froid 
cependant était vif, mais l'air était tellement pur, tellement 
léger que c'était une joie de marcher vite en respirant de toutes 
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nos forces. Au-dessus de nos têtes, la voûte céleste semblait 
eculée à des distances infini-s. Nous élions, je crois, très hau- 
reux el très émus car, tout en gardant le silence, nous nous 
regardions par inslants el la joie se voyail dans nos yeux. Ce sont 
là des minutes inestimables pour ceux qui savent compreudre 
ce que les mots ne disent pas. 

Je la contemplais à la dérobée. Elle portait un manteau noir 
à large col et à parements de loutre; un béret de mème fourrure 
la coilfait. Tout cela, d'apparence très simple, s’adaplait admi- 
rablement à sa beauté et la rendait plus éclatante. 

Elle avait recommencé à parler. J'écoutais avec recueille- 
ment sa belle voix me disant son amour de ce pays. C'était 
comme un hymne au sol, au ciel qui l'éclaire, à l'eau qui le 
baigne, aux souvenirs qui planent parlout, au culte des aïcux. 
Pourtant la vallée du Rhin n’a pas, dans ces régions, l'aspect 
légendaire qu’elle prend en aval de Coblence.*Le piys est plat, 
uniforme, presque sans arbres. Mais le fleuve fail passer sur la 
médiocrité du paysage; il attire et captive par sa majeslé, par 
sa puissance formidable, éternelle. 

Nous avons passé le petil pont rustique jeté sur le dernier 
canal d'irrigalion et, prenant à travers prés, nous avons alleint 
la rive. À notre gauche et bouchant l'horizon, le pont colossal, 
gardé à chaque extrémité par une lourde tour de style médiéval, 
semblait s’arc-bouter et former tenailles pour défendre au Rhin 
de rompre ses berges et de se répandre sur la contrée. A notre 
droite le fleuve filait au loin parmi les champs et les vignes. 
L'eau coulait à pleins bords avec un clapotis léger, frôlant le 
talus gazonné et faisant miroiter à nos yeux des milliers de 
vagues minuscules et fuyantes aux reflels de métal bleu. On 
n’entendait nul autre bruit; nous croyions être loin de tout 
le monde vivant; jamais nous n'avions été si près et si seuls. 

Simplement, elle m'a pris la main et m'a fait asseoir près 
d'elle sur un gros tronc d'arbre abattu. Il semblait avoir été 
oublié depuis des siècles et reposait dans la terre de la prairie 
comme s'il en était sorti tel qu'il était là, paresseusement 
allongé et incrusté en elle. Une mousse grisàtre, rendue friable 
par les gelées de l'hiver, le tapissait. La tige frèle de je ne sais 
quelle plante grimpante l'avait encerclé el on eùt dit qu’elle le 
liait à jamais au sol. Nous écoutions le chant silencieux de la 
nature aulour de nous. 
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— Entendez-vous, dis-je, l'hymne qui monte de tout ceci? 
Je crois deviner que nous le comprenons de mème. Si vous ne 
l'entendiez pas comme mui, ma joie ne serail pas complète. 

— Vous dites vrai, Il faut que le bonheur soil partagé pour 
être le vrai bonheur. Il est des voix qu'il faut savoir entendre 
avec l'esprit et avec le cœur. Si l’un de nous ne savait pas, le 
charme qui nous rapproche serait rompu et nous devrions nous 
séparer au plus vite. Je suis heureuse d'être près de vous. 

— Nous sommes heureux, fis-je. 

Et je l'élais, en vérité. Je ne pouvais me mentir à moi- 
même : une félicité surnaturelle était en moi, elle exallait sans 
mesure ma joie de vivre; elle me donnait envie de rire, de 
chanter, de pleurer et je savais que ce bouleversement de mon 
être venait de la présence de celle femme à mon côté. Une fois 
de plus, la frayeur me saisit l'espace d’une seconde: je me 
voyais entrainé vers l'inconnu comme un félu de paille dans la 
tempête. Mais à quoi bon lutter contre une puissance qui brise 
tout ? 

Plusieurs fois, ma compagne leva les yeux vers moi ct ses 
lèvres s'entr'ouvraient comme si elle allait commencer une 
phrase, mais aussitôt elle délournait son regard et elle le repor- 
tail au loin, vers l’autre rive du Rhin. Quelque pensée l'obsé- 
dait sans doute et elle aurait voulu me la confier, mais l'amour- 
propre ou la pudeur la faisaient hésiter. Puis, lout à coup, elle 
se décida et, me regardant bien en face, elle me dit : 

— Vous êtes devenu pour moi un ami, oui, un ami loyal, 
je le sens. Une égale sympathie nous attire l’un vers l'autre. Il 
faut que vous sachiez pourquoi j'attache tant de prix à celle 
amilié. 

Elle se tut un instant comme pour reprendre courage, puis 
continua, parlant très lentement, afin sans doute de ne rien 
dire qui puisse être faussement interprété. 

— La guerre a tout transformé ici. A mon retour, je n'ai-plus 
trouvé, comme autrefois, une seule orcille amie à laquelle il 
me füt possible de confier les aspiralinns de mon âme. Dès que 
je parle de mes rêves et de mes projets, les uns me traitent 
d'illuminée, les autres de folle, quelques-uns de criminelle. 
Alors, il me semble être égarée dans un désert et souvent je me 
désespère de tendre les bras dans le vide, d'appeler sans être 
entendue. L’Allemand, en général, est sentimental, mais c'est 
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un sentimental égoïste. Il s’émeut devant la grandeur d’un 
paysage, devant le spectacle d'une belle nuit, à la vue d'une 
humble fleur poussée au creux d'un rocher ; alors il sait chanter 
son trouble, mais il le fait pour lui-même, pour le plaisir qu'il 
ressent à exprimer sa joie. De même, il aime en égoïste et voilà 
pourquoi il ne peut pas me comprendre. Sans doute j'ai connu 
des exceptions, mais où sont aujourd'hui ces amis si chers? Les 
uns sont morts, les autres n'ont pas le droit de franchir la 
barrière du Rhin. 

Elle se tut un instant et me regarda avec force comme si 
elle eût voulu quêter un encouragement de ma part. Mais, 
ignorant où elle voulait en venir et ne goûtant que médiocre- 
ment sa dernière‘allusion au Rittmeister von Grœæbitz, je me 
gardai d’en rien faire. Alors, elle reprit en rougissant un peu, 
comme gênée : 

— Le Français, au contraire, est attiré vers le cœur et vers 
l'esprit desautres. Il est curieux de les connaître et de les com- 
prendre, et il est plus heureux du bonheur donné que du 
bonheur reçu. J'ai bien vile senti que vous étiez très Français, 
et voilà d'où vient ma joie de vous posséder sous mon toit. 

Le même instinct guida nos mains. Elles s’étreignirent for- 
tement, mais quand cette étreinte se relàcha je laissai ma main 
dans la sienne. Elle ne la repoussa pas. Je ne pouvais plus me 
taire. Je ressentais la nécessité physique de parler pour me 
libérer d’une contrainte désormais odieuse. Celte lutte engagée 
pour défendre des principes au détriment de mon bonheur 
m'excédait. Je parlai. 

Avec une grande franchise, je lui avouai ma haine pour 
l'Allemagne ; je ne la répudiai pas, cette haine, je la défendis, au 
contraire, je la légitimai par toutes les raisons irréfutables 
accumulées par l'histoire et multipliées à l'infini au cours des 
dernières années. Elle écouta sans m'interrompre et son visage 
ne laissa apparaitre aucune marque de réprobation. Alors je 
lui dis ce qui s'opérait.en moi depuis que je commençais à la 
connaitre et à la comprendre. Je m'efforçai de parler simple- 
ment, mais comment ne pas ressentir un trouble profond en 
dévoilant à une femme dont on connaît la force d'âme, la 
volonté, toute la faiblesse qui peut vous mettre à sa merci? En 
m'efforçant de décrire des sentiments dont j'ignorais moi-mème 
encore la qualilé, je ne pouvais m'empêcher de prêter l'oreille 
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à ma propre voix. Elle tremblait légèrement et avait un son 
inaccoutumé. A un tel point que j'avais l'impression d'entendre 
parler un troisième interlocuteur. La voix étrangère disait : 

— N'attendez pas de moi que je renie ma haine ancienne 
pour votre pays. Il nous a fait trop de mal. Contre les faits, le 
raisonnement le plus subtil ne peut prévaloir. Je ne puis rien 
oublier. Mais je ne puis vous confondre avec la musse de vos 
compatriotes. Mon admiration et, — comment dirais-je ? — mon 
dévouement passionné vous placent dans mon estime et, pour- 
quoi ne pas l'avouer? dans mon cœur bien au-dessus du ressen- 
timent que j'éprouve contre eux. 

Dans ses yeux qui ne me quittaient pas la joie était née, 
s'épanouissait. 

Quand je me tus, nous nous aperçûmes soudain que la nuit 
venait. Comme des étoiles toutes proches dans le ciel envahi 
d'une ombre mauve, les candélabres du pont gigantesque s’allu- 
maient un à un. M Reichberg, me les montrant, me dit : 

— Il faut que je me sauve. Voici trois heures que je suis 
sortie : on va s'inquiéter de moi. 

— Comme le temps passe vite! C'est l’heure de la garde 
montante, cinq heures, voyez. 

Et je lui indiquai du doigt une petite troupe de soldats défi- 
lant sur le pont pour la relève du poste. Elle s’amusa de voir les 
minuscules silhouettes qui, marchant au pas cadencé, avaient 
l'air, d'où nous élions, de danser au-dessus du parapet. 

— Ce sera bientôt mon tour, dis-je. 

Elle sursauta comme si je venais de lui apprendre une nou- 
velle extraordinaire. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Kien de bien intéressant. A moi revient l'honneur de 
monter la garde au Rhin dans la nuit de vendredi à samedi. 
et, je vous l’assure, cet honneur est une corvée dont je me pas- 
serais volontiers. 

Elle s'était dejà ressaisie et, les sourcils légèrement froncés, 
semblait müûrir un projet qui venait de naitre dans son esprit. 

— Écoutez, dit-elle, il me vient une idée un peu folle, 
mais. que je réaliserai si elle vous tente. Vendredi soir, quand 
vous serez de garde à la tour orientale du pont, je viendrai vous 
rendre visite. Vous ne savez pas le spectacle émouvant dont on 
jouit là-haut quand une nuit claire illumine notre Rhin. Avant 
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la guerre, c'était ma promenade préférée, par les beaux soirs; 
maintenant je crains vos soldats et n'ose m'approcher. 

— Celle idée me ravit. Mais comment auriez-vous le courage 
de venir seule, la nuit, dans un endroit aussi désert et com- 
ment expliquerez-vous votre sortie à cette heure-là ? 

— Ne vous souciez de rien. Il suffit que ma présence ne vous 
importune pas. 

— Vous comblerez mon vœu le plus cher, un vœu que je 
n'aurais jamais osé formuler. 

Nous nous élions levés et marchions à grands pas vers la 
ville. Arbitre maintenant me devancait. Il cherchait à m'entrai- 
ner el je devais mettre Loute ma force pour l'empècher de s'échap- 
per vers la paille fraiche de l'écurie et vers son repas de foin et 
d'avoine. La nuit était complèle quand nous arrivàmes à l'entrée 
du jardin public. 

— Au revoir, me dit-elle; remontez à cheval et rentrez avant 
moi. Je préfère qu'on ne nous voie pis ensemble ct nous pour- 
rions rencontrer quelque promeneur allardé comme nous. 

Je baisai sa main el la gardai contre mes lèvrès un p'u plus 
longtemps que de raison. Elle ne fit rien pour la retirer. 

M'étant remis en selle, je repris le chemin du logis. Arbitre, 
les rênes longues, allongeait le pas sur le pavé sonore. Le froid 
devait être très vif car les passants, emmiloullés, couraient 
pour se réchauffer. 

En vérilé, je ne le sentis pas. 

22 février. 

Il me semble que la physionomie de la ville a changé depuis 
la réunion de l’autre nuit au Glockenhof. Une ville possède une 
âme et un visage; une âme qui a ses élans, ses tristesses, ses 
turpitudes; un visage où se lisent ses passions. Worms parait 
agilée d’un sentiment nouveau qui se reflète dans son aspect 
extérieur. On dirait qu'un soufile léger a passé sur elle et 
changé l'atmosphère où elle vivait. J'ai pris l'habitude de scruter 
les visages, de fouiller les regards. Je ne trouve plus dans ceux- 
ci la résignalion du début, mais une lueur d'espoir et comme 
une expression de défi. 

Cette transformation ne se remarque pas chez les peliles 
gens, employés, ouvriers, boutiquiers, chez ceux qui, pour 
vivre, peinent au jour le jour. Ceux-là restent uniquement 
marqués par le souci du moment ; ils ne sont pas à craindre 
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pour l'instant. C'est le troupeau qui suivra peut-être, mais plus 
lard. Parmi les autres on sent qu'une pensée nouvelle a germé, 
qu'elle gagne de proche en proche, se communique. par les 
conversalions échangées à l'oreille, par les visites que l'on se 
‘ fait le soir, de porte à porte, avant le couvre-feu. Si les figures 
sont toujours cauteleuses, quand'elles savent nos regards fixés 
sur elles, dès qu’elles ne se sentent plus observées, elles s’ani- 
ment de pelils signes échangés du coin de l'œil, elles s'adressent 
des sourires qui parlent, elles ont des aspects disant la satisfac- 
lion, la confiance, l'espérance. Ce sont des riens, des indices 
imperceplibles, grâce auxquels je puis suivre la croissance 
du mal. 

Le nombre des officiers allemands en bourgeois semble 
avoir décuplé. Autrefois on eût dit qu'ils cherchaient à se faire 
oublier; aujourd'hui, on ne voit plus qu'eux. Leur morgue 
s'étale, devient provocante et permet de les distinguer du pre- 
mier coup d'œil parmi la foule. Et hier soir, Bladier, d'un coup 
de sa large épaule, a dü en faire descendre un du trolloir pour 
ne pas être contraint de lui céder le pas; le gaillard a filé rapi- 
dement sans mol dire sous le regard exaspéré de mon ami. On 
les voit surtout nombreux à la nuit close, à l'heure où les rares 
becs de gaz allumés éclairent à peine les jardins de la Luther- 
platz et l’esplanade de la Marktplatz. Là ils se promènent par 
groupes nombreux, coude à coude, le cigare aux lèvres, la Lèle 
haute, l'œil arrogant. [ls semblent monter la garde sur la ville. 

Ce soir, d’Auxelles est arrivé en relard. Il entra en coup de 
vent, referma brusquement la porte et, appuyé contre elle, 
penché vers nous, dit : 

— Vous ne savez pas la nouvelle? 

EL il nous raconta que la veille au soir une nouvelle réunion 
avait eu lieu au Glockenhof. Plusieurs gros personnages de la 
ville, usiniers, banquiers, riches propriétaires, sont venus, non 
sans de mulliples précautions, se joindre à celte assemblée guer- 
rière. Enfin, chose plus extraordinaire encore, il parait qu'un 
certain Maschke, secrétaire général des syndicats ouvriers de 
Worms, y fut introduit par le capitaine Wolf en personne. 

Mais lou cela me préoccupe moins que ce que j'observe ici 
même, sous le Loit de M Reichberg. Chaque soir, après diner, 
le colonel von Kurthausen sort furtivement et ne rentre qu'à 
onze heures, à pas de loup, en s’efforçant de refermer les portes 
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sans bruit. La maison, si tranquille autrefois, est maintenant 
agitée l'après-midi par des allées et venues conlinuelles. Enlin, 
ce soir, comme je rentrais de la manœuvre, vers quatre heures, 
j'en vis sortir l’inévitable Wolf, escorté d’un individu à lunettes 
et chevelu qu'on m'’assura être le fameux Grœvenitz, rédacteur 
en chef d’une des feuilles locales, le Wormser Tageblatt. C'est 
un homme redouté dans la région. Envieux, rancunier et dénue 
de scrupules, mellant sa plume au service de qui la paye, quand 
il ne l'emploie pas à l’assouvissement de ses vengeances person- 
nelles. Depuis l'occupation française, il use du peu de liberté 
que lui laisse la censure militaire pour essayer de faire naître 
la haine contre nous. Ne pouvant y parvenir par des allaques 
directes qui amèneraient une répression immédiate, il emploie 
des moyens délournés. Il use d'allusions, de jeux de mots, et 
manie l'ironie avec une sorte de bonne grâce qui désarme nos 
officiers ou n'est pas comprise des interprètes. Mais le journal, 
peu à peu et sans qu'on y prenne garde, a su créer dans la 
population un état d'esprit entièrement hostile à nos troupes 
et son Lirage, affirme d'Auxelles, a triplé depuis notre arrivée 
ici. Et voilà le personnage introduit par Wolf dans l'hôtel des 
Reichberg. 

Mon cœur se serre en les voyant s'éloigner côte à côte sur 
le trotloir de la Speyererstrasse, et ce chagrin me prouve que 
mon cœur n'est plus tout à fait libre. Comment M Reichberg 
pourrail-elle encore ignorer ce qui se passe ici? Dans le calme 
tombé sur la ville avec la nuit d'hiver, je m'interroge. Elle doit 
savoir maintenant, elle doit souffrir, elle doit lutter pour 
empêcher son père de s'engager sur la pente dangereuse. Mais 
quand le mal éclatera, il sera trop tard pour lui épargner d'en 
subir les contre-coups. Le mieux serait d'arrêter ce mal quand 
il est encore temps. Je m'y emploierai dès demain en allant voir 
le lieutenant-colonel Viguier, major de la garnison, avec lequel 
j'entretiens depuis fort longtemps de très amicales relations. 

J'aurais voulu pouvoir approcher M®* Reichberg dès ce soir 
et obtenir d'elle une intervention énergique auprès deson père. 
A six heures, je n’hésitai pas à lui faire demander si elle pou- 
vait me recevoir. La première femme de chambre me rapporta 
un billet simplement plié en deux sur lequel je lus ces mots 
écrits au crayon : « Ami cher, pourquoi n'avoir pas demande 
plus tôt à me voir ? Je vous ai altendu toute la journée et main- 
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tenant je ne puis vous accueillir. Je m'habille pour aller a un 
grand diner chez Mevon Lürfel. Mais nous nous verrons de- 
main. Trouvez-vous à la bibliothèque vers cinq heures :je vous y 
rejoindrai sans faute. Ne soyez pas fdché. On regrette autant 
que vous, peut-être, ce contre-temps. » Et elle avait signé seule- 
ment de son prénom : Kathe. Que de grâce, de gentillesse dans 
ce petit mot ! Il me console un peu de ma déconvenue. Une 
seule chose me chiffonne ; c'est le nom de la maitresse de mai- 
son chez laquelle elle est conviée. Ces von Lürfel sont de ceux 
qui prennent part aux orgies décrites par Lignerolle. Le diner 
de ce soir sera, je l'espère, d'une autre sorte. Je lui parlerai 
demain. 

Voici la onzième heure qui sonne. En bas, la porte d'entréo 
vient de se refermer doucement. Maintenant, celle de la galerie 
fait entendre le petit craquement que je connais bien : c'est 
Kurthausen ; il rentre d'un de ses rendez-vous nocturnes. La 
pluie s'est mise à tomber. Il fait noir, il fait froid dehors. L'eau, 
sur le pavé de la rue, fait entendre un bruissement mou. D'où 
vient, à celle heure et par ce froid, le vieux soldat de la garde 


prussienne ? Et Kathe Reichberg..… pourquoi n'est-elle pas 
rentrée ? 


Minuit. 

Quelques pas seulement me séparaient du domaine interdit. 
Poussé par une force diabolique, je viens de les franchir. Main- 
tenant le pauvre caillou que je suis s'est détaché du faite, il rou- 
lera tout le long de la pente, entrainé par la loi immuable. 
Jusqu'où? Vers un gouffre de tristesse ou vers une vallée heu- 
reuse ? Je l'ignore. Mais je sais qu'une joie fraîche et vivifiante 
gonfle mon cœur et je me laisse aller sans regret au vertige 
qui m'entraîne. Qu'importe? La dernière page du livre de 
celte guerre n’est pas encore tournée et je suis un de ceux qui 
l'écrivent. Devant nous le ciel est encore lourd d'orages aux 
conséquences imprévues. Je m'en remets au destin : ilréglera 
lui-même le dénouement. Peut-être cette page sera-t-elle un 
bref et joli chapitre de ma vie; peut-être quelque chose de plus 
profond. Mais ici je me refuse à voir. Je ne veux pas gâler une 
‘joie proche et certaine en songeant à l'incertitude des lendemains. 

Ah! ces minutes qui ont suivi le retour du vieux Kurlhau- 
sen !.. Je n’oublierai jamais mon inquiétude et ma fièvre. Elles 
m'ont permis de mesurer la violence d'une passion née et 
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grandie avec une rapidilé incompréhensible. Pourquoi Kathe 
Reichberg n'était-elle pas encore la? Que lui élait-il arrivé? 
Cent idées folles me passaient par la tète, se heurlaient, y 
faisaient éclore d:s hypothèses compliquées eLimpossibles, toutes 
tragiques. 

Pour rafraichir mon front brûlant, j'ouvris une des fenêtres 
et poussai un peu les volets. La pluie monotone lombait, la rue 
élail déserte et noire. Je me penchai. Deux taches de clarté 
trouaient seules l'obscurité. Au loin, à droite, la lueur du bec 
de gaz, au paint où la Speyererstrasse oblique légèrement vers 
le Nord ; plus près de moi, sur la chaussée, un long rectangle 
lumineux, reflet d’une des fenêtres de l'hôtel. C'était celle de la 
chambre du colonel. Le vieillard, comme moi, veillait. Et je 
pensais à cesdeux existencesdissemblables, séparées par quelques 
pièces, quelques cloisons, à ces deux cœurs ennemis ballant 
pour la mème femme. Se doutait-il, lui, de celte similitude de 
nos craintes? Étrangeté du sort que celle égalilé dans la haine 
et dans la tendresse! 

Mais l'air froid de la nuit m'avait calmé, et je pus raisonner 
avec calme. Une seule éventualité était réellement à craindre : 
le départ tardif de Me Reichberg et la rencontre d'une des pa- 
trouilles chargéss d'arrèter les Allemands circulant après l'heure 
prescrite. Dans ce cas, l’ordre est formel. Le délinquant est 
mené au poste central, au Rathhaus, où il est maintenu jusqu'au 
lendemain matin, à l'heure du rapport de la place. 

De lout mon cœur, je fis le vœu que la jeune femme püt 
regagner sa demeure sans faire la fâcheuse rencontre. Mais si 
ce vœu n'élail pas exaucé? Si, à celte minute même, elle était 
arrêlée et gardée au Rathhaus! L'angoisse me secoua. Devant 
mes yeux apparaissait comme une vision : la grande salle 
voülée aux murs nus avec, au centre, son poêle rouge et 
fumeux; au fond, sur le sol, dressés sur les paillasses qui leur 
servent de lit de camp, les vingt gaillards composant le poste, 
leur vingt paires d'yeux affamés brillant dans l'ombre comme des 
yeux de loups ct elle, elle surlout, dans sa toilette de soirée, 
écroulée sur un banc, pleurant de douleur et d'humiliation; 
enfin, devant elle, sous le quinquet fumeux, le chef de poste... 
et son regard, à luiaussi. Et puis... qui sait? 

Le chef de poste? Fébrilement, je refis dans ma tête le tour 
de service des différentes . unilés. Voyons... Nous, c'était 
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dimanche dernier. Lundi, les aulo-mitrailleuses. Mardi, le 
groupecycliste. Hier, mercredi, les balleries à cheval. Aujour- 
d'hui, de nouveau, nous, les hussards... Quelque soulagement 
me vint de cette certitude. Sürement, elle aura l'idée de se 
réclamer de moi, et mon nom ne peut manquer d'influencer 
l'attitude du sous-officier. Mais, malgré lout, je songe au marlyre 
que serail une lelle épreuve pour cet être d'une finesse exquise, 
pour celle femme constamment entourée d'hommages, d'admi- 
ralion, de respect. 

Tout à coup, le bruit lointain d'une voiture me fit sursauter. 
Elle roulait rapidement sur le pavé, se rapprochait. Sans allu- 
mer l'électricité, je courus à la fenêtre, l’ouvris et poussai un 
peu le volet. Un landau fermé se rangeait devant l'hôtel et une 
femme en descendait. Malgré l'obscurité et la fourrure qui 
l'enveloppait, je reconnus Mr: Reichberg. En dépit de la pluie, 
elle se relourna et tendit la main vers l'intérieur de la voiture. 
Dans l'ombre de la capote abaissée, je pus dislinguer la forme 
d'un visage qui se penchait sur celle main et la baisait. Mon 
cœur se serra et il me sembla que ce baiser s'élernisait. Mais la 
jeune femme avait déjà ouvert la porte et pénétrait dans la mai- 
son, tandis que la voiture, faisant demi-tour, s'éloignait vers 
le centre de la ville. . 

Sans réfléchir, j'allumai l'électricité et, courant à ma porte, 
Je l'ouvris. Me Reichberg montait les dernières marches de 
l'escalier. Elle m'aperçut aussilôt et un éclair de mauvaise 
humeur passa dans son regard. Elle mit vivement un doigt sur 
sa bouche pour m'imposer silence. Mais je voulais à toute force 
lui parler. Ne sachant que faire, instinctivement, je joignis les 
mains et (is le geste d'implorer. Très simplement, elle fit oui 
de la lèle et se dirigea vers ma chambre d'un pas tranquille. 

Elle entra. 

Jd'eus comme un éblouissement. Tout tourna autour de moi; 
je vis les portraits familiaux se louruer la tête en bas et la 
grande armoire anglaise osciller, tomber vers moi. Kathe 
Reichberg, très calme, referma la porte, puis, faisant un pas en 
avant, elle me tendit une de ses mains tandis que de l’autre elle 
ramenait sur sa gorge nue le col de sa cape de fourrure. J'étais 
tellement ému que.je üe vis pas tout de suite son geste. Je con- 
lemplais ses yeux avec une sorte de crainte, comme si j'attendais 
d'eux l'arrêt du destin. Mais lorsque j'aperçus cette main si 


334 REVUE DES DEUX MONDES. 


gracieusement offerte, perdant la raison, je la saisis presque 
brutalement et, courbé sur elle, la couvris de baisers. 

— Allons, dit-elle, calmez-vous. Qu'y a-t-il? 

Et, sans brusquerie, mais avec fermeté, elle retira sa main. 
La douceur, la tranquillité avec lesquelles elle me parlait me 
redonnèrent quelque sang-froid. Je me sentais tout prêt à lui 
dire que je l’aimais et pourtant, mon sentiment pour elle était-il 
de l'amour? Je n’en étais pas certain, mais je me sentais arrivé 
à une heure où, fatalement, la vie d’un homme prend une 
orientation nouvelle. J'assurai ma voix le mieux que je pus et, 
avançant un des fauteuils : 

— Il faut que je vous parle sérieusement, dis-je. Asseyez- 
vous. 

Surprise, elle secoua la tête : 

— Vous plaisantez, je pense. Espérez-vous que je vais rester 
dans votre chambre à pareille heure? Si vous avez quelquo 
secret important à me confier, dites-le vite, ou vous allez me faire 
regretter d'avoir accompli pour vous un acte peu raisonnable. 

Derechef je perdis contenance et, renonçant à aborder de 
front le sujet capital, je dis : 

— Pourquoi rentrez-vous si tard? Vous n'ignorez pas les 
risques que vous couriez. Je “souffre atrocement depuis plus 
d'une heure en songeant au danger qui vous menaçait. 

Elle se mit à rire. 

— Vraiment? Mais quels sont donc ces dangers? Être 
arrêlée par vos hommes? Allons donc! Des soldats français 
n'auraient pas commis la vilenie de mettre sans raison une 
femme en prison. D'ailleurs, M. von Lürfel m'accompagnait et 
aurait su me défendre. 

Une telle inconscience, loin de me calmer, m'exaspéra. Je 
m'écriai : 

— Votre von Lürfel eût été coffré le premier et, en vérité, 
je m’élonne de l'audace de ce monsieur. Ses concitoyens mon- 
trent en général moins d'empressement à risquer de passer la 
nuit dans un corps de garde français, sans parler des suites pos- 
sibles. Et puis, il ne s'agit pas de cet homme... 

Kathe Reichberg parut touchée par mon accent sincère. 
Elle abandonna son expression railleuse. 

— Je vous comprends, et je vous suis reconnaissante de l'in- 
térèt que vous me montrez. Mais vous avez tort de vous 
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inquiéter pour si peu. Croyez-vous donc que, même seule, 
j'aurais eu peur? 

Elle se rapprocha de moi et posa sa main sur mon bras : 

— Sachez-le, monsieur le guerrier français, je n’ai peur de 
rien. Une Kurthausen a l’âme de ses ancêtres, c'est-à-dire une 
âme bien trempée, et ce courage naturel a élé à la rude école 
de la guerre. 

Sa voix était devenue tout à fait douce. C'était la voix que 
j'aimais, la voix grave dônt les accents semblaient se prolonger 
et remplir la chambre d'harmonie. 

— Vous croyez peut-être que j'ai fait cette guerre en infir- 
mière de parade, à cent lieues du front? Détrompez-vous. Je 
n'ai jamais quitté les ambulances de la zone de feu. J'ai enduré 
les bombardements, les incendies, les vagues de gaz. Je suis un 
vrai soldat. Voyez, à Saint-Quentin, un de vos obus m'a... 

Elle avait laissé glisser sa cape et m'indiquait une place sur 
son bras gauche, un peu au-dessus du coude. Mais je ne regar- 
dais pas cette blessure. Ébloui, je contemplais l'apparition 
adorable. 

Splendeur vivante, elle semblait glisser hors d’une robe 
légère, floue, où seule une grosse rose piquée à la ceinture 
mellait une tache claire parmi les flots de mousseline noire. 
Deux épaulettes fragiles retenaient le corsage qui voilait à peine 
1e bas de sa gorge. La grâce de ses épaules se détachait en une 
ligne lumineuse sur le fond sombre de la tenture et je crus voir 
la chambre s’éclairer d'une lumière surnaturelle à l'éclat de sa 
chair nue. 

Elle avait élevé son bras pour me forcer à voir la trace 
de la blessure ancienne. Tout près de moi, j'aperçus une mince 
ligne blanche tachant la peau satinée. Alors, je perdis tout à fait 
la tête. Atlirées par une force insurmontable, mes lèvres se 
posèrent délicatement sur le signe presque imperceplible, puis 
s'y appuyèrent avec frénésie. Kathe Reichberg ne retira pas 
son bras. 

Le vertige me prit. Mon baiser glissa le long du bras, 
remonta jusqu'à l'épaule, tandis que je saisissais sa main qui se 
crispa dans la mienne. Je crus cette femme à moi. Déjà je sai- 
sissais sa taille et ma bouche avide se penchait sur la sienne, 
quand nos regards se rencontrèrent. Dans ses yeux agrandis je 
voyais de la joie, de la frayeur, de la fierté. Je touchais presque 
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le cher visage. Mais elle rejeta brusquement la tête en arrière 
et, appuyant la paume de sa main sur ma bouche, elle me 
repoussa avec force. 

— Non... non..., fit-elle. 

Et, d'un mouvement rapide et souple, elle m’échappa, gagna 
la porte et l’entr'ouvrit. J'élais tremblant, les bras ouverts, prêt 
à l'appeler, à crier. Elle me regarda avec une extraordinaire 
expression de tendresse et il me sembla que ce regard m'’enve- 
loppait, prenait possession de moi. Puis elle dit Lout bas : 

— O mon ami, nous allions faire une grande folie. 

Mais sa voix exprimait plus de regret que de reproche. Elle 
ajouta 
— Je suis heureuse. Venez comme je vous l’avais demandé, 
demain, à quatre heures, dans la bibliothèque. 

Elle ferma lentement les paupières comme pour un aveu ou 
pour une promesse, puis ayant ramassé la fourrure qui trainait 
à ses pieds, elle disparut. 

Seize heures encore avant de la revoir... Scize heures... 
L'éternilé! 

23 février. 

La volonté mystérieuse qui règle mon destin précipite les 
événements avec une précision et une vilesse effrayantes. Inu- 
tile de lutter. J'ai foi en mon étoile et tout ceci élait écrit. 

J'avais vu dans la matinée le lieutenant-colonel Viguier, 
major de la garnison, et il avait calmé une part de mes inquié- 
tudes. Notre service de sürelé est au courant du mouvement 
suscité par Berlin et qui se développe sur la rive gauche du 
Rhin. Les Anglais ont mème mis la main sur un certain major 
von Ropps, venu à Cologne avec de faux papiers et possesseur 
d'ordres du Grand État-Major ne laissant aucun doute sur sa 
mission. Îl apportait à la fameuse association militaire les 
directives verbales de ses chefs. Quant à la section de Worms, 
elle est connue et on la surveille. L'intervention se produira au 
moment propice. 

Au moment où j'allais rentrer à l'hôtel Reichberg, je me 
heurtai au fourrier de l'escadron. Il était venu pour m'informer 
que les permissions, suspendues depuis le jour où nous étions 
entrés en Allemagne, élaient rélablies à partir du 1° mars. 
C'était à moi de partir le premier et le capitaine me priait de 
prendre mes dispositions en conséquence. 
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Cette nouvelle m'’atterra. M'absenter vingt jours à cette heure 
décisive, au moment où je sentais mon rêve sur le point d’être 
réalisé, c'élait abandonner une partie presque gagnée, renoncer 
à un bonheur inespéré et quasi certain. Je restai cloué sur 
place, anéanti. En moi-même je me mis à compter le nombre de 
jours me séparant de la date indiquée. Elle tombait le mercredi 
suivant. Six jours. six jours seulement avant de quitter Worms, 
la Speyererstrasse, cette maison. 

Respectueux et muet, le fourrier attendait à trois pas, raidi 
dans la position réglementaire. Enfin, il risqua : 

— Naturellement, mon lieutenant, j'établirai le titre comme 
d'habitude... A destination de Paris et du château des Corbières, 
par Poitiers? 

— Non, fis-je avec brusquerie. Attendez mes ordres. Je ne 
sais pas encore. 

Et je rentrai chez moi. 

A déjeuner, je m'efflorçai d’oblenir que l’un de mes cama- 
rades acceptàt de changer son tour avec le mien, mais ce fut en 
vain. Ne prévoyant pas une pareille aubaine, ils avaient tous 
dressé leurs plans pour un départ beaucoup plus tardif, et, comme 
je n'avais aucune raison valable à leur donner, ils ne se sou- 
ciaient pas de les bouleverser. 

En attendant l'heure fixée par Kathe Reichberg pour notre 
rendez-vous, je me promenai à grands pas dans ma chambre, afin 
de tromper mon impatience. Je remuais dans mon esprit toutes 
les combinaisons possibles pour retarder mon départ. Toutes 
élaient irréalisables. Renoncer à ma permission sans motif 
avouabie, l'accepter et rester à Worms pour en jouir ici même, 
autant de solutions déraisonnables qui me couvriraient de ridi- 
cule dès qu’on en devinerait la véritable cause. Je me sentais 
incapable de prendre une décision virile et, ainsi qu'il arrive 
loujours en pareil cas, je m'en remis au hasard, ou plutôt à ce 
que déciderait la jeune femme. Ce me serait l'occasion, en même 
lemps, de constater si je tenais dans sa vie la place que 
J'espérais. 

A quatre heures, le cœur battant, je descendis à la biblio- 
thèque. Elle s'y trouvait déjà. Elle se retourna quand j'entrai 
el, dès que j'eus refermé la porte, elle alla vivement vers 
moi, les deux mains tendues. Je les saisis dans les miennes 
et les portai successivement et plusieurs fois à mes lèvres. 
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Elle me laissa faire. J'entendais sa chère voix qui murmurait : 

— Mon ami... Ô mon ami. 

Et comme, dans ma joie, je m’attardais à mes baisers : 

— Pardonnez-moi, dit-elle, car, je le sais, je vais vous faire : 
de la peine. Je n'ai que quelques pauvres minutes à vous 
donner. Je suis obligée de me rendre à un rendez-vous d'affaires 
que Jj'ignorais hier et où ma présence est absolument nécessaire 
Mon père m'attend. 

Je ne pus retenir un mouvement de mauvaise humeur. Elle 
reprit avec douceur : 

— Ne soyez pas fâché. Songez que demain soir j'irai vous 
retrouver au pont du Rhin et je vous promets de passer là-bas 
une longue heure avec vous. 

Les événements s’élaient tellement-précipités depuis notre 
promenade de l’autre jour, que ce rendez-vous me paraissait une 
chose infiniment lointaine et dont bien d'autres soucis me 
détournaient l'esprit. Je l'avais presque oublié et la promesse 
nouvelle de la jeune femme, en me le montrant prochain, me 
rendit toute ma joie. Elle le comprit et se mit à rire : 

— Faut-il que vous teniez peu à moi, dit-elle, pour que je 
sois obligée de vous rappeler un projet si charmant ! Mais soyez 
sérieux et confiez-moi vite ce que vous vouliez me dire. 

Je n'avais pas abandonné ses mains. A demi assis sur ha 
grande table placée au milieu de la bibliothèque, j'attirai Kathe 
Reichberg tout près de moi et, plongeant mes yeux dans les 
siens, je murmurai : 

— Ilest une phrase que je voudrais vous dire, une courte 
phrase qui monte du fond de mon cœur... Mais je ne la dirai 
pas. Les mots sont inutiles, n'est-il pas vrai ? Et vous connaissez, 
vous avez deviné ces trois mols que je voudrais vous répéter 
cent fois. 

7 Je sentis ses mains trembler dans les miennes. Elle baissa 
un instant les paupières et se mordit la lèvre comme pour s'em- 
pêcher de crier. Puis de nouveau elle me regarda ct je vis que 
ses yeux étaient remplis de larmes. Ma voix s'étrangla dans ma 
gorge. Je dus m'arrêter un instant. Je sentais un marteau myÿs- 
térieux frapper à grands coups dans mon crâne. Enfin, je repris: 

— Si vous doutez de cetle chose que je ne vous dis pas, 
votre doute va tomber tout de suite. Pour la première fois de 
ma vie, à cause d'elle, je vais agir contrairement à ce que me 
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commande peut-être mon devoir, parce que j'ai une entière 
confiance en vous et parce que je vous. 

Le mot s’arrêla sur mes lèvres. À ma grande surprise, le 
visage de Kathe Reichberg s'élait subitement altéré et ses yeux, 
l'espace d'une seconde, se délournèrent des miens, tandis que ses 
sourcils se fronçaient. Mais aussitôt elle reprit son calme et 
reposa son beau regard sur le mien. Mais elle ne prononça pas 
une parole. Je m'aperçus seulement que ses mains étaient deve- 
nues glacées. 

— À cause de vous, repris-je avec fermeté, je veux écarter 
de celle maison le danger qui la menace. Au nom du ciel, 
conseillez à votre père d'être prudent, conseillez-lui de ne pas se 
laisser entrainer dans une aventure dont les conséquences pour- 
raient lui être funestes. Je vous parle ainsi parce que je sais, 
enlendez-vous?.. je sais qu'il court un danger. Voilà pourquoi 
je vous supplie d'agir. Ce n’est pas pour lui que je tremble, mais 
pour vous, car vous soultrirez, s’il lui arrive malheur. Et il est 
tout juste temps. 

Kathe Reichberg baissa la tête, puis, retirant doucement ses 
mains des miennes, elle fit quelques pas, l'air pensif. J'allen- 
dais qu’elle parlàt et l'anxiété faisait battre mon cœur. Tout à 
coup, elle se tourna vers moi et me dit tristement : 

— Je veux, au nom de l'amitié qui nous unit, faire ce que 
vous m'avez demandé et pourtant, je le sais, cette démarche 
m'allirera la colère de mon père. Mais peu importe. Ce qui me 
fait le plus de peine c’est de voir s'évanouir encore une de mes 
illusions. 

Et comme, inquiet, je lui demandais de s'expliquer, elle 
repril avec fougue : 

— J'avais lant d'amour pour votre France !... Elle était pour 
moi la terre des élans généreux, des idées nobles, du désinté- 
ressement, elle était le flambeau de la liberté. Et je vous vois 
ici, Français... Vous êtes les plus mesquins, les plus impla- 
cables des tyrans. 

Je ne répondis pas. Tant d'injustice m'aurait paru insup- 
portable dans la bouche de tout autre. Dans la sienne je 
l'admetlais, je lui trouvais des excuses en raison des souffrances 
que devait endurer son âme délicate. Elle s'approcha de la 
fenêtre, appuya son front à la vitre et promena sur le jardin 
un regard plein de mélancolie. La clarté pâle de ce jour 
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d'hiver la rendait plus blanche encore. On eût dit que tout son 
sang s'était reliré d'elle. Sans bouger, elle se mit à parler à voix 
presque basse et ses paroles ressemblaient à une plainte. 

— Voici ma maison et voici mon jardin. Tout ceci est mon 
bien et jusqu'à ce jour j'élais maitresse chez moi. Maintenant, 
que suis-je ici? Vous avez le droit de dormir sous mon (oit, de 
manger à ma table, de prendre ma place partout. Nous n'avons 
plus la permission d'aller et de venir à notre guise, nous ne 
pouvons plus nous réunir entre amis et le Rhin est un abime 
infranchissable pour ceux que nous aimons, que nous appelons 
et qui nous appellent sur l'autre rive. 

Mais elle se ressaisit aussilôt et avec cette prodigieuse puns- 
sance de volonté dont elle fait preuve à chaque instant, elle me 
montra subitement en revenant vers moi une physionomie 
souriante. Elle mit une main sur mon épaule. 

— Allons, allons, ne prenez pas celle figure maussade, dit- 
elle. Ce n'est pas à vous que j'en veux et vous le savez bien. Si 
je vous confondais avec ceux qui donnent de tels ordres, risque- 
rais-je pour vous l'hostilité des miens, de mes amis, la haine 
des autres? Je vais vous prouver mon affection en affrontant la 
colère de mon père. Mais il faut que je me sauve; je suis déjà 
fort en retard. 

— Un mot encore, je vous en supplie. 

Elle s'arrêta près de la porte, se retourna et me regarda 
d'un air surpris. 

— Voilà, dis-je. Je sus obligé de quitter Worms mercredi 
prochain.., dans six jours! 

— Oh! 

Ce cri tout simple avait jailli si spontanément et on sentait 
qu'il exprimait tant de révolte que la joie, une fois de plus, 
me saisit. Je conlinuai aussitôt : 

— Je dois partir en permission. C'est mon tour. 

-— En permission ? 

Elle m'avait brusquement interrompu. Sur son visage aussi- 
tôt transformé je vis passer comme l'ombre de nuages successifs 
et rapides : le désespoir, puis la colère, enfin l'ironie. 

— Laissez-moi parler, continuai-je; je meurs de chagrin à 
la pensée de ce départ, je ne cherche qu’un moyen de l'éviler. 
Mais lequel? Songez à ma situation et comprenez mon em- 
barras. Aidez-moi, conseillez-moi. 
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Elle me regarda fixement sans mot dire pendant quelques 
instants. Puis : 

— Oui, fit-elle, je comprends. Pardonnez-moi. Je vais penser 
à cela ; je trouverai. Il ne faut pas que vous partiez. 

Elle s'arrêla encore, puis tout bas, les yeux mi-clos, elle 
dit : 

— Mon ami. 

Je me précipilai vers elle, mais avant que j'aie pu saisir sa 
main, elle avait déjà ouvert la porte toute grande. Je m'inclinai 
gauchement. Je l’entendis à peine qui murmurait : 

— À demain soir, à neuf heures, au pont du Rhin. Je 
vous apporlerai ma réponse. Pensez à moi, ne me détestez pas 
trop. 

Et elle s'éloigna d’un pas tranquille. 

Ce soir, le colonel Heinrich von Kurthausen est sorti après 
le diner. H est rontré à onze heures précises. 


24 février. — Poste du Rhin, 11 h 30 du soir. 


L'heure qui vient de s'écouler fut pour moi, sans doute, le 
point culminant de ma vie, celui où J'ai scellé avec Kathe 
Reichberg le pacte d'amour nous liant l'un à l’autre. Et déjà 
celle première heure d'amour fut un mélange atroce de joie et 
d'angoisse. J'en suis terrifié. Ma passion pour cette femme 
devra-t-elle me menar vers une existence où mon bonheur sera 
gilé par une luite continuelle? Au moment où je pense être 
parvenu au terme désiré et où tout mon être s'exalte en 
croyant posséder un trésor inespéré, je trébuche sur un obstacle 
jelé en travers de ma route par la fatalité ou, — qui sait? — par 
la volonté de celte femme. J'hésite encore. Je ne sais si j'éprouve 
pour elle de la crainte ou de l’adoration. Pourtant, je ne devrais 
pas douter, car, en fouillant mon cœur meurtri, je trouve ce soir 
un sentiment pour elle qui ne s’y trouvait pas jusqu'ici. Je suis 
jaloux. 

ILest bientôt minuit. J'écris cette nouvelle page de ma vie 
dans la chambre haute de la tour placée comme une sentinelle 
à l'entrée du pont, face à l'Allemagne, chambre réservée à 
l'officier commandant le poste du Rhin: C'est une salle voütée 
aux murs de pierre nue. Sur chaque face, une embrasure percée 
dans la muraille épaisse d’un mètre ouvre sur le ciel noir où 
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roulent des nuages chargés de pluie. Nul autre bruit que le frô- 
lement léger du fleuve contre la pile gigantesque à cinquante 
picds en dessous de moi ou, parfois, le roulement d'un train 
filant au loin vers Cologne ou vers Mannheim. Retraçons soi- 
gneusement les événements inoubliables de cette soirée. 

Après avoir diné sans appétit dans celte pièce semblable à 
un cachot, je descendis. Un escalier en vis, étroit, interminable, 
débouchait dans la salle basse servant de corps de garde. Mes 
hommes achevaient la soupe du soir et, heureux de ces vingt- 
quatre heures do calme et de repos, manifeslaient leur bonne 
humeur par un vacarme que mon passage, un moment, apaisa. 
Je sortis. 

L'air tiède et humide me frappa le visage. Le vent d'Ouest 
soufflait légèrement, apportant par inslants une goutte allardée de 
la dernière averse. Entre deux masses de nuages un mince crois- 
sant de lune apparut, éclairant d’un côté la large chaussée du 
pont terminée, vers Worms, par la tour occidentale, de l'autre 
par l'avenue bordée de platanes qui prolonge le pont et s'enfonce 
toute droile à travers la campagne. Celle avenue se perdait dans 
la nuit, vers l'Est, vers l'Allemagne interdile, mystérieuse, im- 
mense. Au-dessus de ma tète s'élevait la tour orientale, à la 
fois massive et haute, formant tête de pont. Trois voütes garnies 
de herses la percent. L'une, spacieuse, sert de passage aux voi- 
tures; les deux autres, de chaque côlé, sont deslinées aux pié- 
tons. À dix pas de là, du côlé allemand, mon factionnaire sc pro- 
menait à petits pas nonchalants, le mousqueton incliné sur 
l'épaule, en homme convaincu de l'inulilité de sa faction. 

La lune disparut. L’obscurilé n’élait plus trouée que par la 
lumière des lourds candélabres de bronze placés de chaque côlé 
du pont tous les vingt pas environ. Je me dirigeai lentement 
vers l’autre rive du fleuve pour aller au-devant de l’Attendue. Le 
vasie pont s’allongeait devant moi, large comme un boulevard, 
long de plusieurs centaines de mètres. De place en place et de 
part et d'autre, le parapet s’évasait au-dessus des piles, formant 
comme autant de peliles terrasses garnics de bancs de pierre. 
Je m'arrêtai à quelque distance de la deuxième tour, ne voulant 
pas attirer l’altention du portier allemand, seul gardien de la 
tête de pont du côté de Worms. J'attendis. 

J'attendis plus d’une heure, torturé par la crainte que Kathe 
Reichberg ne tint pas sa promesse. Neuf heures sonnèront 
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d'abord. A partir de ce moment mes yeux ne quittèrent plus la 
longue rampe qui, du dernier boulevard de Worms, mène à 
l'entrée du pont. Très au loin, j'entrevis quelques ombres 
isolées, indécises, suivant le chemin parallèle à la rive. Puis plus 
rien, rien que la masse sombre des jardins et de la promenade 
publique formant, en cet endroit, la ceinture de la cité. Tous les 
quarts d'heure, les cent horloges de la ville troublaient la nuit 
de leurs notes grêles ou sourdes, proches ou lointaines. Une 
voiture roula non loin de là sur une chaussée empierrée ; le 
bruit s’éloigna, mourut. Je complai deux trains de marchandises 
qui passèrent avec un halètement de bèle fourbue. Puis le 
silence. Avait-elle reculé devant le danger de venir seule, le 
soir, dans ce quartier désert? Avait-elle élé arrètée par quelque 
empêchement imprévu? 

J'allais m'en retourner tristement quand une mince 
silhouette de femme se dessina au bas de la rampe. Elle marchait 
rapidement. À la lueur d’un des candélabres, je la reconnus. 
C'était elle. Je dus me contenir pour ne pas m'élancer à sa 
rencontre, mais la lumière filtrant sous la voûte me rappela à 
la prudence. Derrière sa porte vitrée le portier allemand devait 
guelter. Appuyé au parapet, tremblant d'impatience et de désir, 
je ne bougeai plus. 

Quand elle ne fut plus qu'à quelques pas de moi, la tenlu- 
tion fut trop forte, je me précipitai. Nos mains se joignirent 
fièvreusement et, comme la veille, je les portai à mes lèvres et 
les couvris de baisers. Loin de se défendre, elle les livrait à 
mes caresses et je l'entendais murmurer : 

— Cher... cher. 

Puis elle dit à mi-voix : 

_— Éloignons-nous, voulez-vous? Il vaut mieux que cet 
homme ne nous voie pas. 

Elle prit mon bras avec vivacité et de toutes ses forces se 
serra conire moi. Nul autre bonheur sur terre ne me semblait 
possible. Mon âme chantait des hymnes d'allégresse et d'action 
de grâces tandis que nous marchions en silence, à pas lents, 
remontant la pente légère qui mène à la partie centrale du 
pont. Au travers du manteau je percevais le frôlement de son 
corps, et par le col de fourrure entr'ouvert sa chaleur et son 
parfum montaient vers moi. L'ivresse me gagnait. Toute ma 
vie passée était anéantie; il ne restait au monde que cette 
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minute, moi près d’Elle, rien autour de nous, et au-dessus de 
nous le ciel infini. Je ne souhaitais aucune parole. Nos cœurs 
causaient, et toute la nuit était remplie des mots d'amour qu'ils 
échangeaient. Mais Kathe se crut obligée de s'excuser. 

— Vous devez m'en vouloir d'être venue si tard, mais, pour 
être plus facilement au rendez-vous, j'ai eu l'idée de me faire 
inviter à diner tout près d'ici, par les Lindner, des amis. Ils ne 
voulaient plus me laisser partir, et je ne pouvais leur donne 
la raison de mon impatience. 

— Qu'importe! Vous êtes là. Comme il va être dur de per- 
cevoir la fuite du temps. Songez qu’il vous faut une demi- 
heure pour rentrer d'ici chez vous. Nous n'avons que trente 
pauvres petites minutes devant nous. Ne les gaspillons pas. 

Elle ne répondit pas et se serra plus fort contre moi. Une 
trentaine de pas seulement nous séparaient encore du corps de 
garde. La haute silhouette de la tour se dressait vaguement 
devant nous comme un géant noir barrant la route. Nous nous 
accoudàmes au parapet. 

On n'apercevait pas le Rhin tant la nuit était sombre el, 
penchés sur lui, nous croyions voir un large chemin d'une pro- 
fondeur effrayante d'où montait, comme un frémissement loin- 
tain, le piétinement de milliers d'êtres marchant, marchant sans 
trêve vers le Nord. Devant nous, à grande distance, l'obseurilé 
élait trouée d'une infinilé de pelits points lumineux dont quel- 
ques-uns, bizarrement, se rellélaient dans le fleuve invisible. 
Kathe, heureuse, me nommait les différents villages en me dési- 
gnant du doigt chaque groupement de lumières : Nordheim, 
Osthofen, Rhein-Dürckheim..., et elle parlait avec tendresse de 
ce pays assez laid dont le seul charme vient du vieux thin qui 
le traverse. Je l'écoutais sans me soucier d'un paysage voilé par 
la nuit, et ravi simplement de sentir mon épaule contre son 
épaule et sa main dans ma main. 

Tout à coup, elle se tourna vers l'Orient, et me désignant 
l'ombre opaque : 

— Voyez-vous, dit-elle, cette ligne noire qui barre le ciel? 
Cela, c’est notre Allemagne, notre patrie vers laquelle il nous 
est défendu d'aller et d'où ne peuvent venir ceux que nous 
aimons. Là, sont les bois de Jagersberg ; ici, ceux de Lorsch, 
ceux de Lampertheim et de Viernheim. Il n’en est pas un seul 
que je n’aie parcouru cent fois à cheval dans tous les sens, el 
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maintenant je n’ai plus le droit de franchir cette porte que vous 
gardez. Trouvez-vous cela jusle, mon ami? 

— Taisez-vous. Ne parlons pas de cela. N'avons-nous pas 
d'autres choses plus douces à nous dire? Avez-vous réfléchi au 
moyen dont nous pourrions éviler mon départ? 

D'un mouvement vif, elle se redressa et se tourna vers moi. 
Malgré l'obscurité, je distinguais l'éclat de ses yeux tout près des 
miens, et nos mains, cette fois encore, se cherchèrent et s’uni- 
rent. Je devinais en elle quelque hésilalion à me confier sa 
pensée, el la peur me vint qu’elle me conseillât de partir. Celte 
soirée serait-elle la première et la dernière de notre bonheur? 
Mais elle parla, et sa voix élait ferme, son ton décidé : 

— Voici ce que je vous offre. Prenez cetle permission, mais, 
au lieu d'aller en jouir en France, acceptez de la passer au 
Blumenwald, dans celle propriété que ma sœur possède auprès 
de Coblence. Je sais, — entendez-moi, — je sais que ma sœur 
nous en laissera la libre disposilion, et je sais que je pourrai y 
venir, y rester quinze jours auprès de vous. 

Étourdi de joie, je ne pouvais que répéter : 

— Alors? Alors? 

Elle ne dit rien, mais, élevant vers moi son visage, elle 
m'offrit ses lèvres. Nos bouches, lentement, s’unirent. Certaine- 
ment, à celte minute, nous n'avions plus qu'un même esprit, 
un même cœur, une même àme, et la force de cette union était 
telle que j'eus la sensation de son éternité. La nuit bienfaisante 
nous entourait pour exaller notre bonheur au-dessus du pauvre 
monde, et nous étions transportés dans une sorte de nirväna où 
chaque parcelle de notre être s'épanouissait, jouissait d'une 
exlase insoupçonnée. Elre heureur, mot banal, mot répété sans 


raison à chaque instant de la vie et dont, pour la première fois, 


je comprenais la signification, terriliante à force d'être belle. 
J'élais heureux et je souhaitais, nous souhaitions, je le sentais, 
que cet instant se prolongeât indéfiniment. 

Mais par deux fois, une voix lointaine retentit : 

— Halte-là! .. Ilalte-là !.… 

Agacé, je redressai la tête et prêtai l’oreille, mais au même 
moment, à ma grande surprise, je sentis contre moi le corps de 
Kathe qui tremblait comme si elle était prise d’une terreur 
subite. La serrant plus étroitement dans mes bras, je déposai 
des baisers sur ses yeux, sur tout son visage et murmurai 


sienne cit fiat. 
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— Ne craignez donc rien, chère aimée. C'est quelque ivrogne 
égaré sur l'autre rive et qui cherche à franchir le Rhin. On va 
le chasser… 

Mais elle s'arracha de mes bras, et d'une voix pleine d'effroi 
me supplia : 

— Allez vite voir, Louis, allez... Il ne faut pas qu'il arrive 
un malheur. s 

— Mais quel malheur voulez-vous qu'il arrive, chère Kathe ? 
Vraiment, il faut peu de chose pour abaltre ce courage dont 
vous avez donné tant de preuves. 

Sous la voûte de la tour des gens s’agitaient. On entendait un 
piélinement, une discussion. Un falot se levait, porté à bout de 
bras; puis, un homme se délachait et venait d'un pas vif dans 
notre direclion. Je reconnus mon sous-officier, Chassaing. Je 
fis quelques pas à sa rencontre pour qu'il ne pût distinguer les 
traits de M®e Reichberg. 

— Qu'y at-il? fis-je avec humeur. 

— Mon lieutenant, c'est un Allemand qui insiste pour 
parler à l'officier de garde, en personne. Et il refuse de dire 
pourquoi. 

— C'est bien. Qu'il attende. J'irai tout à l'heure. 

Le maréchal des logis salua, fit demi-tour, repartit vers la 
voile. Je retournai auprès de Kathe. La lune venait de percer 
les nuages et l’éclairait faiblement. Le visage de la jeune femme 
était bouleversé. 

— Chère, vous avez entendu ?.… 

Et, en disant ces mots, je cherchai à lui prendre les mains, 
mais elle s’y refusa et les croisa derrière elle. 

— Il s'agit, continuai-je, de quelque individu sans papiers 
qui veut essayer de m'attendrir pour obtenir le passage. Je vais 
l'avoir vite expédié. Mais il est tout près d’onze heures, il faut 
tout de suite rentrer chez vous. Je tremble qu'il vous arrive 
quelque ennui. Attendez, je vais vous faire accompagner par un 
brigadier jusqu'à l'entrée de la ville. 

— Comme vous êles dur! dit-elle. Non, je ne partirai pas 
avant que vous ayez élé voir ce que veut ce pauvre homme et, 
par amour pour moi, vous l'écoulerez sans colère et lui accorde- 
rez la pelite faveur qu'il vous demandera. Ne vous inquiétez 
pas de moi. Il est trop tard pour que je rentre chez moi. J'irai 
demander l'hospitalité aux Lindner. 
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— Soit, je vous obéis, mon amie, mon aimée. Soyez tran- 
quille. J'aurai vite réglé celle ridicule affaire. Attendez-moi. 

Et je m'éloignai rapidement. 

Plusieurs fois je me relournai pour la regarder encore, mais 
au bout de quelques pas la forme de Kathe Reichberg ne fut 
plus pour moi qu’une pelite ombre noire blottie contre un des 
lampadaires du parapet. Alors je me hâtai vers la tour. 

Sous la voûte centrale, le maréchal des logis Chassaing 
m'’altendait à côté d’un hussard porteur d'un gros falot. Sous la 
visière des casques les regards des deux hommes m'interrogeaient. 
Mes yeux se porlèrent immédialement dans la direction de 
l'avenue qui, de la porte, s'enfonçait vers l'Est. A vingt mètres 
de là se dressait la silhouette immobile d'un homme mince et de 
haute taille. Entre nous, le factionnaire, appuyé sur son arme, 
lui faisait face. 

— Je lui ai ordonné de prendre le large, m'expliqua Chas- 
saing..; c'est un individu pas commode et j'ai dù le mena- 
cer de l’arrèter pour l'empêcher d'aller vous parler directe- 
ment. 

— Nous allons voir, fis-je. Attendez-moi là. 

En passant, je dévisageai le faclionnaire. Je reconnus Landry, 
solide Angevin à l'humeur joviale, au courage tranquille. Quand 
je le regardai, il cligna de l'œil sans façon comme pour me dire : 
allons-y, on va rire. J'abordai alors le voyageur. La lune était 
maintenant complètement dégagée des nuages et je pus l’exa- 
miner à loisir. Certaines physionomies sont pour nous, dès leur 
apparilion, comme une révélalion. En voyant celle de cet 
homme, je ne pus m'empêcher de penser tout de suite à l’émoi 
de Kathe Reichberg, au tremblement de son corps contre le mien 
et je me dis : 

— Elle savait qu'il devait venir. 

Dès que celle certitude eut brutalement surgi dans mon 
esprit, un grand froid glaça mon cœur et la colère me saisit. Je 
fixai un moment la figure de cet homme, exprimant la viri- 
lité du caractère. Son regard aigu, presque cruel, était corrigé 
par l'harmonie des trails presque jolis, un peu efféminés même. 
Le monocle fixé dans son œil droit et le pli de sa lèvre lui 
donnaient une expression d’arrogance qui acheva de m'exaspérer. 
L'inconnu était vêlu d’un ample manteau de voyage correcte- 
ment coupé et coiffé d'une casquette claire de forme anglaise, 
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D tenait à la main un petit sac de cuir et une canne, large du 
bout, comme en ont les toucheurs de bestiaux. 

Sans se déconcerter de cet examen dépourvu d'aménité, il 
fit deux pas vers moi, esquissa un salut en portant deux doigts 
de sa main à la visière de sa coiffure et, les talons joints, le 
corps droit, me regardant bien en face, il se présenta d’une voix 
ferme et presque sans accent : 

— Capitaine de cavalerie von Grœæbitz.…. 

Il n'aurait pas eu besoin de se nommer. Déjà je l'avais 
reconnu au choc que j'avais ressenti en l’apercevant. J'élais 
incapable d’articuler un mot. L'audace de cet homme, la certi- 
tude que sa présence ici avait été sollicitée par M Reichberg 
égaraient ma raison. Je dus me faire violence pour empècher 
ma main de remonter vers la gaine de mon revolver. Une haine 
inexplicable m'’aveuglait. Il m'eût paru juste et apaisant 
d'étendre cet Allemand à mes pieds d'une balle logée entre ces 
deux yeux rivés aux miens et qui, semblait-il, jouissaient de 
ma stupeur. J'en étais là. Je me taisais, mettant toute ma force 
d'âme à dompter la tempête qui grondait en moi. 

Sans se départir de son calme hautain, le capitaine von 
Græbitz rompit de lui-même le silence : 

— C'est, je pense, à M. le lieutenant Darral que j'ai l'honneur 
de parler? 

En entendant mon nom dans la bouche de cet homme, en 
ayant ainsi la confirmation de la complicité de Kath : Reichberg 
je perdis le peu de calme qui me restait. Je lui criai d'une voix 
sourde : 

— Allez-vous-en ! 

Pour la première fois, il parutétonné. Mais il ne bougea pas 
et poursuivit presque aussitôt : 

— Je croyais, monsieur, que les liens de sympathie qui vous 
unissent à ma cousine, Me Reichberg, vous autorisaient à me 
laisser quitter pour quelques jours mon exil, à me permettre 
d'aller la voir ainsi que mon oncle, le colonel von Kurthausen. 
Monsieur, je vous le demande avec toute la déférence que 
comportent nos siluations respectives. 

Je répétai avec emportement : 

— Allez-vous-en!... Allez-vous-en !.. 

Mais l'Allemand, impassible, continua : 

— Je n’ignore pas la rigueur d’une consigne, mais je sais 
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qu'on peut l'interpréter différemment suivant les circonstances. 
La discipline prussienne est rigide. La discipline française, 
moins aveugle, permet dans certains cas. 

— Taisez-vous! criai-je. 

J'allais le frapper au visage. Ieureusement, il ne broncha 
pas et son impassibilité me redonna quelque sang-froid. Me 
retournant vers le faclionnaire, je lui dis d'une voix aussi 
ferme, aussi calme que je pus : 

— Landry, compte jusqu'à trois, et, si à ce moment cet 
homme est encore ici, tire dessus et vise bien. 

Et, m'écartant pour laisser le champ libre au tireur, je 
remonlai rapidement vers la tour. Dans le silence, on entendit 
seulement le cliquetis de la culasse du mousqueton que 
Landry, d'un geste brusque, armait. Quand j'arrivai à sa hau- 
teur, le hussard rabatlait son arme qu'il avait tout de suite 
épaulée. Il fit : 

— Dommage, mon lieutenant, il f.. le camp. 

Mais la colère m'empêcha de sourire. En passant près de 
Chassaing, je lui dis : 

— Vous m'avez entendu, Chassaing. Faites exécuter mon 
ordre, rigoureusement. 

— Vous pouvez être tranquille, mon lieutenant. 

Et, sans m'arrêter, impatient d'avoir une explication immé- 
diate, je me hàlai vers l’autre extrémité du pont. 

Kathe Reichberg n'était plus là. 


Marcez Duponr. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LA 
PRÉHISTOIRE DE BOSSUET 


Pas plus pour Bossuet que pour la plupart des personnages 
éminents du passé, ni les origines ancestrales, ni le milieu 
familial et les commencements de la vie ne sont assez connus 
au gré de la euriosité moderne, qu'intéressent l'éclosion et la for- 
mation des hommes supérieurs en ce gu'elles ont d'inexpliqué 
comme en ce qu'elles ont de logique. A plus forte raison, 
au gré des chercheurs exigeants qui, avec Sainte-Beuve et 
Stendhal, Taine et Renan et les psychologues contemporains, 
rêvent de monographies si précises qu’elles pussent fonder une 
« histoire naturelle des esprits. » 

Pourtant, en ce qui concerne Bossuet, à cette carence ordi- 
naire et inévitable de documents initiaux, on avait, dès avant 
sa mort, essayé de parer. Le secrélaire qui lui fut donné en 
1684 par les Bénédictins dom Germain et dom Mabillon, et qui 
resta auprès de lui les vingt dernières années de sa vie, 
l'abbé Le Dieu, eut bien le sentiment qu'il frôlait « un 
grand homme, » et l'ambilion de « recueillir, # avec une 
exacte piété, « les moindres circonstances » propres, comme il 
dit, « à orner une si belle vie. » 

Il le fit de son mieux, pour autant que le lui permirent et sa 
situalion chez le prélat et l’insouciance du grand homme à 
parler de lui-même et à soigner sa gloire. Devinant les deside- 
rata de l'avenir sur les « commencements, » Le Dieu parvint 
à ramasser, rien que pour la période de 1627 à 1668, la 
matière de cent vingt pages du Mémoire qu'il écrivit à la mort 
de son maitre. Malheureusement le dévoué secrétaire ne trouva 
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pas d'imitateurs, durant un siècle. Panégyristes ecclésias- 
liques ou académiciens, amis ou collègues de Bossuet se conten- 
tèrent tous de piller le Mémoire sans se soucier d'y rien ajouter. 
Puis vinrent, au xvui* siècle, la recrudescence des querelles 
ecclésiastiques, le peu de goût du public pour l'histoire, le 
dédain, proportionnel au progrès de la philosophie, des grands 
hommes de la « superslilion. » Le plus caractéristique et peut- 
être le plus complet représentant de l’époque de Louis XIV dut 
attendre jusqu’en 1761 un historien. Et M. de Burigny, — brave 
homme que les injustices des philosophes pour Bossuet révol- 
taient, mais qu'effrayait le Roi Voltaire, — n'osa qu’un tout 
pelit livre. 

Ce fut cent ans juste après la mort de Bossuet qu'une histoire 
parut, digne du sujet. Seulement le cardinal de Bausset ne sut 
pas profiter des documents, depuis disparus, qu'il avait en main. 
Son admiration même de Bossuet le gênait, et puis aussi 
son désir de peindre l'image sans ombres d'un génie sans 
laches et sans lacunes, d'un grand homme qui, comme disait 
au xvant siècle le P. de Neuville, avait dù naître « tout entier. » 
Plus de cinquante ans encore se passèrent avant qu’une 
érudilion plus soucieuse des faits s’emparât de l'évêque de 
Meaux. Un magistrat plutôt gallican, Amable Floquet, y dépensa 
une infatigable patience, une incomparable ingéniosité furs- 
teuse. Sur les quarante premières années de Bossuet seulement, 
il meubla trois volumes de détails innombrables, pas tous très 
sûrs, car lui aussi il était lié par le respect et tendre aux légendes 
optimistes. Le branle était donné toutefois. Les historiens de 
l'école de Guizot et de Chéruel, et les critiques littéraires dis- 
ciples de Villemain, de Cousin, de Nisard et de Sainte-Beuve, et 
les éditeurs de documents administratifs ou diplomatiques du 
siècle de Louis XIV, et enfin, et surtout, ceux des Sermons de 
Bossuet, travaillèrent à compléter Floquet en le corrigeant. J'ai 
déjà eu l'occasion de citer ici les principaux d'entre ces cher- 
cheurs, parmi lesquels Dijonnais et Messins se distinguèrent 
par de très sérieux et précieux apports à l'histoire de Bossuet 
en province, à la généalogie de sa famille. C'est de ce regain 
d'eflorts « bossuélistes » du xix° siècle et du commencement 
du xx°, s’ajoutant aux données toujours utiles de Le Dieu et les 
dépassant, que je voudrais aujourd'hui profiter (4) pour voir 


(1) Particulièrement des ouvrages indispensables et très intéressants, — 
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dans quelle mesure on peut répondre aux questions relatives 
soit aux hérédités dont le génie et le caractère de Bossuet ont 
dû, pour une grande partie, résuller, soit aux influences qui 
durent s'exercer efficacement sur lui. 


I. — CE QUE L'ON SAIT DU MILIEU FAMILIAL DE BOSSUET 


De ces divers éléments formateurs, le plus utile à évaluer 
sans doute serait la famille immédiate : les ascendants directs et 
les collatéraux du premier degré. Sainte-Beuve croyait que 
« l'on retrouve à coup sûr l'homme supérieur, du moins en 
partie, dans ses parents, dans sa mère surtout, dans ses sœurs 
aussi, dans ses frères (1). » 

La mère de Bossuet nous est pour autant dire inconnue. 
« Damoiselle Marguerite Mochet, » qui en 1618, à Siint-Jean de 
Dijon, épouse Me Bénigne Bossuet, « avocat au Parlement de 
Bourgogne, » mariage dont Jacques Bénigne naquit, seplième 
enfant, le 27 septembre 1627, était fille de « noble Claude 
Mochet, avocat audit Parlement, et de damoiselle Anne [lum- 
bert. » Une de ses sœurs fut dominicaine; deux se marièrent dans 
la robe. La date de sa mort est ignorée. En dehors de l'acte de 
son mariage, de l'acte de naissance de Jacques Bénigne et du 
contrat par lequel, en 1644, fixée désormais à Metz, elle cède à 
ses quatre belles-sœurs ses droits sur divers biens silués en Bour- 
gogne, un seul papier la concernant existe : une pièce comptable 
signée d'elle à Toul, en décembre 1644, et montrant qu'alors 
elle fut chargée, avec une autre femme de magistrat, de distri- 
tribuer les aumônes du Parlement. D'où il n'y a point lieu de 
présumer, comme on l’a fait, qu’elle füt particulièrement charr- 
table, à moins de l'affirmer aussi de sa co-signataire, « M”: l'avo- 
cate générale Fremyn. » Il ne convient pas davantage de 
lui prêter une dévolion insigne parce qu'elle aurait fait, sitôt 
après ses relevailles en 1627, un pèlerinage au sanctuaire, 
voisin de Dijon, de Notre-Dame d'Étang pour y consacrer ou 


malgré l’aridité de la recherche généalogique, — de M. le chanaine Thomas, curé- 
doyen de Notre-Dame de Dijon : Les Bossuet en Bourgogne, Paris, 1903; Le Livre 
de la famille de Bossuet, Dijon, 1921, ouvrages qui seront souvent cités, et pour- 
raient l'être à chacune des pages qui suivent. J'en dis autant de la Revue Bossuel 
dirigée et documentée de 1900 à 1907 par M. l'abbé Levesque. 

(1) Sainte-Beuve, art. de 4862 sur Chateaubriand (Nouveaux lundis), t. TI. 
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parce qu'elle avait déjà consacré Jacques Bénigne à la Vierge (1). 
La mère de Bossuet est inexistante en l'histoire. 

Inconnues aussi et non moins indevinables, ces « sœurs » 
chez qui Sainte-Beuve estime que l'on peut « identifier si souvent 
le mème jet et la mème sève » que chez le frère éminent « et 
retrouver son fond à l'état simple. » Anne, l’ainée de tous les 
enfants, mourut toute jeune. Marie, ainée de Bossuet de cinq 
ans, Madeleine et Marguerite, ses cadettes de trois et de sept ans, 
survécurent. Les deux premières faillirent vieillir dans le 
célibat. Marie, vers 1660, épousa Isaac de Chasot, magistrat, 
Bourguignon d'origine, mais élabli, comme les Brelaigne 
et les Bossuet, au pays messin. L'autre, Madeleine, filleule de 
Mgr Zamet, évêque de Langres, devint la femme de Joseph 
Foucault, secrétaire des Consvils d'État. La dernière, Margue- 
rile, après avoir élé élevée au couvent des Domiuicaines de 
Toul, y entra comme religieuse. 

Encore qu'il n’y eût, à prendre le voile, que l’une des trois 
sœurs, elles furent loutes les trois dévotes, on le peut croire, 
mais sans preuves, si ce n’est, en ce quiconcerne Marguerite, la 
dominicaine, un petit geste héroïque : « A qualorze ans,comme 
ses supérieures hésilaicnt à la recevoir à profession parce qu'elle 
relevail à peine d'une grave maladie, elle coupa elle-même 
ses cheveux » pour affirmer son irrévocable désir Quant à 
Mwe Foucault, ce n’est qu'à l'époque où elle disparait, âgée de 
soixante-qualorze ans, que Le Dieu en parle; et si alors elle 
meurt, impotente, « n'ayant plus de vivacité que pour les 
exercices de piété et de charité, se renfermant à médiler deux 
seuls livres, l'Évangile et les Psaumes, » ce qu'il faudrait sa- 
voir, c'esl si cetle belle vieillesse picuse subissait l'influence 
de Bossuct ou si, au contraire, Madeleine plus jeune lui avait 
montré le chemin. 

(1) C’est une tradition, sans antres preuves, admise pour la première fois, ce 
semble, en 1842 par l'Année de Marie. Sur cette dévotion à Notre-Dame d'Élang, 
qui prit le plus grand développement en Bourgagne depuis la fin du xvi* siècle 
jusqu'au xvin*, voir le P. Dejoux, Histoire de Notre-Dame d'Elang, 1726, et 
G. Chevallier, Ru'lelin ecclésiastique du diocèse de Dijon, 1906. — Floquet, k, 407. 
Thomas, 74-75, 170. — La « dame Bossuet, » — qui, d'après les recherches de l'abbé 
Prunel (Revue pratique d'apologétique, 15 janvier 1911,et Revue d'histoire de 
l'Eglise de France, 25 juillet 1911), fut une des dames patronesses du « Monastère 
du Refuge, » que fonda, en 16%3,la succursale de la Compagnie du Saint-Sacrement 
établie à Dijon deux ans auparavant par M. de Renty, — n'était probablement pas 


la mère, mais une belle-sœur,ou une cousine, ou une nièce de l'archidiacre de Metz. 
(2) Floquet, 1, 544.3. Thomas, p. 75,16, 79, 103-105, 119, 182-186. 
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Moins obscurs sont les hommes de la famille. D'abord se 
dresse, {rès net vraiment, Jacques Bossuet, « l'aïeul » paternel. 

Il a, quand Bossuet nait, soixante-dix ans environ ; il est son 
parrain. Il vivra dix ans encore, presque jusqu'au départ de son 
fils Bénigne pour la Lorraine. Sa carrière, terminée en 1627, a 
élé l'une de ces belles carrières, que notre histoire nationale 
mieux comprise devrait enregistrer au même litre que celle des 
acleurs de la scène parisienne. Lui-même il fut en Bourgogne 
un de ces grands citoyens à qui la vie provinciale d'alors donnait 
licu de manifester tout leur mérile sur les lieux mêmes où ils 
élaicnt nés. Il avait étudié à Valence, en 1573, sous Cujas. Devenu, 
en 1577, conseiller à la Cour et commissaire aux Requêtes du 
Palais de Dijon, puis conseiller au Parlement, il entre en 1579 
par mariage dans la famille des Bretaigne de Saulieu. Famille 
déjà célèbre. L'un de ses membres, Jacques Bretaigne, avo- . 
cat au Parlement de Bourgogne, lieutenant au bailliage, puis 
maire d'Autun, puis député aux États de 1560, y plaida, à la 
veille des guerres de religion, dans une magnifique harangue, 
la cause de la tolérance et de la liberté. — Mais dès 1576, en pré- 
sence de l'organisalion politique protestante, d'une part, et de 
la Ligue de l'autre, c'était, pour les gens honnêtes, patriotes et 
dévots, la nécessilé, combien délicate, de discerner leur vrai 
devoir. Jacques Bossuet est un de ceux qui tout de suite pensent 
avec les gens de Chalon, de Beaune et d'Auxonne « qu'il est 
impossible aux sujets de se liguer sans altérer la supériorité 
que le Roi a sur eux (1). » Et lorsqu'en 1588, le Parlement de 
Bourgogne, la Chambre de Ville et la population de Dijon adhè- 
rent à la coalilion catholique, il prend parti pour le Bourbon 
huguenot; d'accord, en cela, avec les magistrats dijonnais 
Frémyot, Vaugrenant, Millotet, Saumaise, Bouhier, Odebert, et 
avec le futur « allié » de la famille Bossuet, Claude Mochet. Cette 
petite bande de fidèles à la loi dynastique du royaume sort de 
Dijon, où dominent les partisans du duc de Mayenne et de 
« Charles X, roy de France, » où le cardinal Cajetan, en per- 
sonne, est venu prêcher la Sainte Ligue, — où le premier président 
Denis Brûlart lance l'anathème parlementaire contre ceux qui 
tiennent pour Ilenri de Navarre. Ils se retirent dans le Morvan : 
ils constituent d’abord à Flavigny, puis à Semur, un Parlement 


(4) Kleinclausz, Histoire de Bourgogne, 230, 239 et 244. 
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et une Chambre des Comptes loyalistes. Et non seulement ils 
assurent l'administration de « la justice du Roi, » mais ils met- 
tent les armes à la main pour défendre le souverain légitime. 
Puis, lorsqu’en 1595 Henri IV, vainqueur, entrant à Dijon, veut 
humilier devant eux leurs collègues qui l'ont abandonné, ces 
dignes continuateurs de Jean Bodin, de l'Hôpital, de Jacques 
Brelaigne refusent noblement d'éterniser les souvenirs de haine 
et de sédition, tendent la main à leurs adversaires de la veille. 
D'ailleurs, ils gardent leur indépendance vis-à-vis de ce pouvoir 
royal dont ils ont assuré la victoire. Seize ans plus tard, ils 
défendent contre lui les libertés municipales de la cité. Ils vou- 
draient maintenir à Dijon ce suffrage restreint des bourgeois 
éclairés qui leur paraît la condition de la paix publique. 

A son retour de Paris où il est allé plaider cette cause (1612), 
Jacques Bossuet est élu maire de Dijon. Et le gouverneur duc 
de Bellegarde ne peut se dispenser de louer le choix des Dijon- 
nais, mais sans se tromper sur celle protestalion de la liberté 
aristocratique et de l'autonomie communale. Maire, Jacques 
Bossuct a dans ses actes sa fermeté de citoyen militant. L'ancien 
ennemi de la Ligue morigène et réglemente les moines de toute 
robe, Capucins ou Jésuites, Jacobins ou Feuillants. A ce collège 
des Godrans où étudieront ses pelils-fils, il oblige les Jésuites 
à fonder une nouvelle chaire de grammaire. Et c’est, semble-t-il, 
dans son Journal de famille, plus encore que dans celui de son 
fils, que le cardinal de Bausset (1) éprouvait, en le feuilletant 
d'une main {rop légère, l'impression d’un de ces chréliens pour 
qui la Bible était le livre des destins comme celui des conseils (2). 

C'est aussi avec une suffisante netteté que le père de Bos- 
suet, Bénigne Bossuet, ressort d’un passé mieux fouillé. Né 
vers 1592, avocat postulant, en 1612-1613, au Grand Conseil 
à Paris, il revient au pays et plaide au Parlement. Marié 
à environ vingt-six ans, il en a donc trente-cinq environ à la 
naissance de Jacques Bénigne. En 1624, il est « avocat général 
des pays et États de Bourgogne et Bresse, » succédant à Claude 
Mochet, son beau-père. Aussi en cette année, il est échevin de 


(4) Floquet, t. I, 48-52; Thomas, 58, 69-75, 91. Voir les autres références dans 
la Revue du 1e° août 41919. 

(2) Aux naissances d'enfants, on ouvrait la Bible et l’on recueillait un verset- 
horoscope. On sait celui que Jacques Bossuet nota le 27 septembre 1621, lursque 
jacques Bénigne vint au monde : Deutéronome, ch. xxxn, verset 100 : Dominus 
circumduzxit eum, et docuit, et custodivit quasi pupillam oculi. 
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Dijon, et, à ce titre, chargé en 1626 de deux missions impor- 
lantes : l'une à Beaune (où siégoait alors la Chambre des 
Comptes de Bourgogne) pour y solliciter « surséance » à un édit 
royal contraire « au libre consentement de l'impôt par les Élals » 
du Duché; l'autre à la Cour, où il accompagne le fils d'une 
autre vieille famille bourguignonne bien connue, Febvrel, pour 
soutenir les mêmes réclamations et pour défendre la Ville contre 
les empièlements du Parlement. Mais il y avait à livrer ba- 
taille : il en est ravi. Il écrit que « le courage lui croit à mesure 
que le conflit approche. » Il échoue cependant, et c’est alors, en 
‘1630, à la suile du refus royal, que « les esprits à Dijon » 
et dansla campagneenvironnante «s'échauffent; » la sédition dite 
du « Lanturelu » éclate et envahit la cilé surprise. Bénigne, 
alors, harangue les émeuliers sur la place de Saint-Jean, sa 
paroisse, défend l'ordre, prèche l'obéissance. Cette allitude 
loyale « le fait désigner pour des fonctions plus hautes. » Il est 
appelé à s'asseoir au banc des « gens du Roi » dans ce Parle- 
ment qu’il a combattu. Il y est nommé, dès février 1631, substi- 
tut du procureur général. Mais il garde « avec celte nouvelle 
charge, celle de « conseil des États, » et y ajoute, en 1633, la 
fonction de « contrôleur particulier des impositions de la ville 
de Nuits, » qu’il achèle pour 14000 livres. 

Seulement il était bien difficile désormais qu’à Dijon, son 
avancement se poursuivit : les Bossuet, les Mochet, les [Jum- 
bert, les Bretaigne, et les autres familles « tenant » à eux plus 
ou moins, avaient trop de représentants dans la magislralure 
locale. Ils eussent fini par juger en famille. Il doit donc, s'il 
veut grandir encore, émigrer. 

C’est pour les Trois Évêchés qu'il part en 4638. On vient d'y 
créer, à Metz, cinqans auparavant, un neuvième parlement, où 
son oncle, Antoine Bretaigne, l’a précédé et l'appelle. Au reste, 
d’être autorisé à acheter une charge de conseiller à cette cour 
nouvelle, c'est une preuve de la confiance royale : il y faut des 
gens sûrs; les difficultés ne manquent pas alors au pays lor- 
rain, du fait des survivances féodales, de la guerre avec l'Em- 
pire, de l'hostilité intrigante du duc de Lorraine, Bénigne 
Bossuet, installé en 1638 à Toul, où le Parlement de Metz 
avait élé transféré en 1636, et où il restera vingt années, 
assume nombre de missions diverses : négocialions à Metz 
en 1638, 1639, 1648 pour tirer de l'Assemblée des Trois Ordres 
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de cette ville une contribution aux gages de ce Parlement 
qu'elle n'a plus chez elle; enquête à Nancy sur les menées 
du duc de Lorraine, Charles IV; tournée dans loules les villes 
du ressort pour arrèter l'exéculion de la Ferme du Sel, impo- 
pulaire; démarches, à six ou sept reprises, à Paris, à l'effet 
d'obtenir de la Cour le retour du Parlement à Metz; — enquêtes 
judiciaires et répressives : à Nomény par exemple, contre un 
lieutenant du gouverneur inculpé d'attentat à main armée ; — 
missions enfin d'organisalion administrative de longue durée, 
lorsque, en 1658, âgé déjà d'environ soixante-six ans, et gout- 
teux, il accepte d'être attaché à Charles Colbert, président du 
Conseil souverain élabli en 1657 à Einsisheim, frère de 
Jean-Baptiste le futur ministre et d'un autre Colbert, inten- 
dant d'Alsace. Dénigne est un très mobile magistrat, fréquem- 
ment à cheval sur les routes, et sur ces routes infestées, accom- 
pagné, plus d’une fois, d'escortes militaires. 

Là, d'ailleurs, où il réside, à Dijon d'abord, puis à Toul, 
puis en Alsace, puis à Melz, il soigne ses intérêts, et, bien 
justement, avec sa nombreuse famille et le peu de fortune per- 
sonnelle que lui et sa femme, ayant eux-mêmes plusieurs frères 
ou sœurs, ont apportée à la communaulé. Des ressources et 
débouchés qui s'offraient en ce temps-là à un bourgeois fonc- 
lionnaire, il est alerte à profiter. A Dijon, il procure, dès 1638, 
à l'ainé de ses fils, Claude, âgé de dix ans, un canonicat de 
l'église cathédrale, qu'il lui fera retrouver en 1640, par permu- 
tation, à Toul. A Toul, il met sa dernière fille aux Domini- 
caines et la destine à yresler. En Alsace, s'il s'attache un temps 
à Charles Colbert, c'est que celui-ci « procure aux employés 
dont il a besoin beaucoup d'avantages au delà de ceux que le 
Roi leur donne, » et que ledit Colbert, lui-mème, ajoute à sa 
fonclion officielle de haut magistrat le rôle, apparemment plus 
lucratif, de « gérant, » sur les lieux, des biens que le cardinal 
Mazarin s'est assurés aux bords du Rhin. A Metz, Bénigne a 
pris pied avant d'y revenir : d'abord, en acquérant une maison 
que trouvera toute prête, en 1652, son fils Jacques Bénigne, — 
ensuile en ménageant à ce fils, alors.âgé de quinze ans à peine, 
une place dans le chapitre de l'église cathédrale. — D'ailleurs, 
à Metz pas plus qu’à Toul, il ne se dérobe à la besogne. Dans la 
plupart des dossiers d'archives qui subsistent encore, son nom 
figure, nous dit-on. Peut-être même s'offre-t-il aux besognes en 
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vue; il y joue souvent un rôle de premier plan, spécialement, 
ce semble, de diplomate, d'homme d'entremise. Il rend service 
au Parlement, dont il fait partie, aux vassaux de Mazarin, aux 
tenancicrs de biens du Roi en Alsace, aux Trois Ordres de Metz, 
et, aussi, aux officiers du gouvernement en celte ville, à 
l'Évêché et aux Chapitres, aux Réformés et aux Ordres Reli- 
gieux, à la Compagnie du Saint-Sacrement, à « Monsieur 
Vincent, » à la Reine-Mère. Dans les liliges avec les Réformés, 
il apporte à la fois le zèle qui convient et un esprit de justice 
qui sans doute alors devient plus rare que l'excès de zèle. 
Sans doute la polilique de ménagement et de conciliation qu'il 
fait ne réussit pas toujours; en Alsace, elle n’agrée point à 
Charles Colbert, « homme violent et entier; » au bout de 
quatre mois, non seulement il se sépare de Bénigne, mais 
il conseille à son frère Jean-Baptiste de se venger de lui, « de 
le retrancher de sa {able, » quand il ira à Paris, de « lui refuser 
{oute grâce. » Malveillance vaine, du reste, et Bénigne, sans se 
priver de mettre le cardinal Mazarin (1) et Le Tellier dans la 
confidence de ses ennuis, trouve le moyen de rester bien avec 
le futur contrôleur général, dont un quatrième frère est inten- 
dant des Trois-Évèchés. A Metz, aussi, c'est en termes excellents 
qu'on nous le montre avec le maréchal de Schomberg, gouver- 
neur dévot et modéré. se licra un peu plus tard avec le pasteur 
Paul Ferry en faveur duquel il s'emploiera. Au reste, cet homme 
infaligable a « du monde; » il n’est point renfrogné. A Toul, 
nous savons qu’il a donné au moins un bal; on en a retrouvé la 
preuve. Il est lettré : il avait à Dijon un « cabinet de livres. » 
Ses sentiments religieux, si l'on en croit Bausset, s'altestent 
comme ceux de son père en son « livre de raison. » Devenu 
‘veuf, il consacre à l'Église une partie de son activité qui ne 
vieillit pas. D'ailleurs, consciencieusement, il fait ce qu'il faut 
pour y obtenir les charges et bénélices; il prend les Ordres jus 
qu'au diaconat, entre à son tour dans ce Chapitre de l'église 
cathédrale où jadis il faufila son fils; et sans cesser de siéger au 
Parlement comme conseiller-clere, il succède à ce fils en 1665 
comme grand archidiacre. Enfin il consent à se reposer. En 
février 1667, il se démet volontairement de l’archidiaconat. 
Six mois après, il mourait. 


(1) En :658, Mazarin, continuant de thésauriser, se fil nommer abbé commen- 
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Or l'on voit en quoi ce curriculum vitae, très plein, très varié, 
explique des apprécialions sévères, découvertes par les érudits 
récents, de ses confrères ou supérieurs. De Charles Coïbert en 
particulier : « Ce Bossuet, écrit-il, est sans doule, 1u demeu- 
rant, homme d'honneur et de bon sens, » mais « j: crois qu'il 
ne s'est pas fort adonné à sa profession, qu'il aime l'oisiveté, 
et qu'il se laisse gouverner par le sieur Jean Favier. » Ce Favier, 
lieutenant-général au bailliage et siège présidial de Toul, 
et, surlout, maitre des requêtes ordinaires de la Reine, était 
le gros personnage auquel Bénigne était adjoint en Alsace. 
Charles Colbert se plaint aussi que Bénigne approuve tout par 
devant, mais blâme tout par derrière. Des notes anonymes 
trouvées dans les papiers du grand Colbert disent un peu les 
mêmes choses : « Négiige les affaires pour recevoir et rendre 
des visiles; » « fort ilatleur et complaisant; » « fait ce qu'il 
peut pour gagner les bonnes grâces des personnes puissantes 
et de crédit. » « IlIomme assez droit, » avoue une autre ficho, 
mais « pas grand génie, » « fort courtisan. » En somme, on 
l'aperçoit, ce père de Bossuet : c’est l'ambilieux de petite volée, 
minulieux ouvrier de sa modique « fortunc; » colleclion- 
neur allentif de relations uliles, ingénieux à se pousser et 
placer, juste à point, lui et les siens, au bon endroit qui s'ouvre; 
et, dans ce souci d’ « arriver, » plus confiant en son entre- 
gent qu'en son labeur. C'est le parvenu sans supériorité, mais 
sans scandale : l'honnête homme habile, et assez habile pour 
qu'on le croie capable de n'avoir pas Lout oblenu de son honnè- 
telé. Ajoulons que cet esprit, souple et avisé, qu'il est par 
nalure, il l'est au maximum, probablement, à l'époque où 
Bossuct vit avec lui au foyer de Dijon encore subsistant. Dans 
ses quaranle-cinq ans d'alors bat son plein celte industrie em- 
pressée et sublile : c'est la maturilé d'un de ces « poursui- 
vants » de la fortune, dont Bossuet parlera plus tard, si accou- 
tumés à « prétendre, » si convaincus du besoin, du devoir, 
qu'on a de « prélendre » toujours, qu’on peut croire qu'ils 
« prélendront » jusqu'à leur dernier soupir. 

Quant aux cinq frères de Bossuet, dont deux moururent 
de très bonne heure, du plus jeune, Gilles François, cadet 
de Jacques Bénigne, on ne sait rien, sinon qu'il fut receveur 


LA 


dataire de Saint-Bénigne de Dijon. L'appui moral des Bossuet n'était pas négli- 
geable à un homme d’État et d'affaires qui ne méprisait rien. 
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général des finances. L'un des deux aïinés survivants, Claude, 
n'émerge guère plus des Lénèbres (1). Né en 1620, on le met, 
dès 1630, dans l'Église ; on lui procure à Dijon, nous l'avons 
vu, une prébende canoniale qu'il récupéra par échange, grâce 
à la mème prévoyance paternelle, à Toul. Jacques Bénigne n'a 
guère pu le fréquenter un peu, qu'une fois à Metz, redevenus 
voisins. Sur l'autre ainé, Antoine, seuls les faits mêmes de 
sa vie nous renseignent, mais ils suffisent. Venu avec Jacques 
Bénigne à Paris, en 1632, il y fait son droit. Recu avocat, il y 
débute quelque lemps, comme avail fait son père, mais, comme 
lui aussi, il regagne vite sa ville où son oncle Claude vient de 
devenir maire. De celte grandeur familiale il sait user. D'abord 
avocat au Conseil privé de la Chambre de Ville, il s’atlachera 
our à tour aux deux gouverneurs successifs de la Bourgogne, 
le duc de Vendôme ét le duc d'Épernon. Nommé « conseil » 
des Élals, il a en main, de ce chef, « la direction des aflaires 
de la province. » Il moutera encore. A vingt-huit ans à peine, 
il est déjà en mesure d'acheler, pour 65 729 livres, la plus 
enviée des grosses charges : celle de « trésorier receveur 
général des États de Bourgogne. » C'est alors le pinacle. Un 
document du temps l'y peint au vif: « Capable de tous les 
grands emplois et négociations les plus importantes, la taille 
très belle, la mine fort noble, l'air et l'entretien infiniment 
agréables, très propre à toutes les choses galantes (2), » vous 
_l'apercevez, ce Fouquet de province. Mais alors aussi vient 
ja rançon : employés infidèles, scandales, opinion soulevée, 
procès, disgrâce eufin, dont il se Lirera du reste avec vaillance, 
et à son honneur... De celte existence agiléc, qui se retrouve, 
à plusieurs reprises, en contact avec celle de Bossuet, deux 
choses seulement sont à relenir au sujet de l'ambiance 


(1) À ce silence Floquet (I, p. 515\, appliquant à un frère de Bossuet le 
même regrettable procédé qu'à Bossuet lui-même, supplée ainsi : « Le conseiller 
Bénigne, privé de la personne de son fils, le grand archidiacre de Metz, avait du 
moins la douceur, à Toul, de voir dans la cathédrale, assis, au chœur, parmi 
les chanoine, l’ainé de tous ses enfants. Claude Bossuet..… sans gloire parmi les 
hommes, mais bon prêtre, tout donne lieu de le croire. Nés de parents aimant 
et craignant Dieu, tous les enfants de Bénigne Bossuet et de Marguerite Mochet 
se pouvaient dire, eux aussi : « Nous sommes la race des Saints. » (Tobie, II, 18.) 
Cf. Jovy, Études et recherches, p.116 181. 

(2) Texte d'un mémoire de la bibliothèque de Troyes, composé par un magis- 
trat du Parlement de Dijon avant 1673, cité par J. Durandeau, Le Génie de Bossuet 
expliqué par ses ancétres, Dijon, 1908. Voir, pour les autres détails, l'abbé Thomas. 
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morale de Bossuet jeune; premièrement, la cause probable de ces 
malheurs d'Antoine : l’aclivité lutteuse qu'il déploie de 1650 à 
1653 contre la Fronde des Princes entamant la Bourgogne, 
les responsabilités périlleuses qu'il continue de prendre ensuile 
dans la province divisée, les mécontentements qu'il soulève 
partout jusqu'en cette ville de Seurre d’où sa famille est sortie, 
mais qui est d’un fort mauvais esprit. Puis, et c’est ici ce 
qui davantage nous intéresse, notons que de tous les frères 
de Bossuet, ce n’est pas Claude le chanoine pacifique, ni Gilles 
François l'inexistant fiscal, avec lesquels Bossuet en formation 
parait avoir été le plus intime, mais celui précisément dont 
nous parlons : Antoine l'aventureux. 

Les circonstances y contribuèrent. A dater de 1638, le groupe 
familial dijonnais, dont le consciller Bénigne élait le chef, se 
dissout. Il part pour Toul, emmenant sa femme, toutes ses filles, 
et deux des garçons, Claude et Gilles. Il laisse Antoine et 
Jacques Bénigne à Dijon, où ils ont, sans doute, déjà commencé 
leurs études comme externes au collège des Jésuites, dit collège 
des Godrans. Et alors, pendant près de cinq ans, Antoine et 
Jacques Bénigne sont unis non seulement par les études, mais 
par la cohabitation chez le parent qui les loge. 

Ce parent, cet oncle, qui se substitue au père absent, le 
supplée, et mème, si l'on peut en juger sans témérité, le rem- 
place heureusement, c’est Claude Bossuet, sieur d'Aiserey. Et 
celui-là aussi, autant que nous sommes instruits de lui, est une 
« figure. » Non pas, assurément, aussi grande que son père 
Jacques, aussi éminente, dans l’action comme dans la pensée; 
mais il est laborieux et droit,« ferme et judicieux. » L'historien 
contemporain qui connait.le mieux « les Bossuet, » estime 
qu'il « synthétise les solides qualités de la race (1). » I n'a 
pas les agissements ambitieux de son frère Bénigne el ses 
allées et venues. Il se fixe. Il se contente, pendant trente ans, 
de sa charge de conseiller au Parlement, commissaire aux 
Requêtes. Il s'en relire, en 1642, avec honneur, salué des 
regrets solennels de la Cour, qui lui rendit hommage « toutes 
chambres assemblées : » c'était six mois avant le départ de 
Jacques Bénigne et d'Antoine, ses neveux, pour Paris. Mais 
la carrière civique du magistrat alors sexagénaire n'élail pas 


Hi) L'abbé J. Thomas. 
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finie. Cinq ans plus tard, poussé à la mairie de Dijon per 
l'amitié confiante du jeune prince de Condé, nouveau gouver- 
neur de la province, il est, en 1647-1648, élu et réélu « vicomte 
maicur. » Le voilà aux prises avec les difficultés graves que son 
père ct son frère Bénigne avaient éprouvées. D'abord c'est la 
Fronde parlementaire à laquelle il s'oppose résolument, d'accord 
à ce moment avec Condé. Il ne veut pas « que le mal de Paris 
se puisse glisser à Dijon, » comme il le dit, d'un accent de fierté 
provinciale. Il stimule les énergies sans doute ébranlées par la 
défeclion du premier président Bouchu. Il répond à la Reine- 
mère et au Cardinal Mazarin de la fidélilé de ses administrés 
Au Parlement de Paris qui veut le gagner, il renvoie ses lettres 
sans les lire, et comme les officiers frondeurs tiennent la cita- 
delle de Dijon, il interdit aux habitants de, communiquer avec 
eux « sous peine de mort. » Seulement, l'année suivante, c'est 
Condé, son protecteur, qui à son tour s’insurge. Claude se sépare 
de lui, resle aux côlés de Miilotet, l'agent si actif de la royauté 
en Bourgogne, et lorsque le jeune roi vient en personne, accom- 
pagné de Mazarin, achever la soumission de la province, à com- 
mencer par celle de Seurre, où Tavannes et Boutteville, par- 
lisans de Condé, sont toujours maitres, Claude, en sa qualilé 
d'originaire de la petite cité turbulente, est pris pour arbitre. 
Et le vieux juge s'en va « parlementer » parmi ces avant-postes 
de guerre civile. 

Or, c'est chez cet homme, qui, en 1638, n’est encore qu'un 
magistrat grave, mais qui allait se révéler bientôt homme de 
courage et d'exéculion, c'est chez lui que Jacques Bénigne et 
Antoine son frère habitent plus de quatre années durant. Hôte 
qui est un tuteur pour eux, au moins pour Jacques Bénigne, 
qu'il « prend on affeclion. » Car ce ciloyen est un « homme 
de lettres, » le mot est de l'abbé Le Dieu, qui donne en son 
Mémoire, d'après Bossuet sans doute, tous ces détails Îla 
lui aussi une bibliothèque, où, avant même, ce semble, que 
le père n'eût quillé Dijon, il admetlait l'enfant, et, voyant ses 
qualités d'esprit naissanles, « s’efforçait de lui faire aimer les 
livres. » 11 se plaisait à lui « voir apprendre, » à lui entendre 
« réciter indéfiniment des vers de Virgile. » Et, comme rapporte 
Le Dieu, « le neveu faisait les délices de l'oncle. » Mème, cette 
tutelle souriante va-t-elle un peu plus loin que les études? 
Quand Claude eut appris que le régent de rhétorique du col- 
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lège des Jésuites jugeait « propre » pour « la Compagnie » le 
jeune écolier destiné à la cléricature, et le sollicitait d'y entrer, 
est-ce qu'il contrecarra avec vivacilé ces avances? Et, s'il s'y 
opposa, comme il semble, fut-ce par une antipathie contre les 
Jésuites, ou simplement, ainsi que Le Dieu le dit, par le désir 
confiant qu'un neveu si bien doué cherchât dans l'Église sécu- 
lière une carrière plus digne de ses talents? En tout cas, 
l'action de Claude Bossuet d'Aiserey surJacques Bénigne est sûre. 

C'est mème la seule sûre, la seule que les textes nous per- 
mellent de constater en des aveux de l'intéressé. On a voulu, en 
ce qui concerne les autres parents prochains de Bossuet, sup- 
pléer à l'absence de témoignages directs d'eux ou de lui- 
même. On a interrogé ses Sermons qui, assurément, en de cer- 
tains cas, renseignent sur lui malgré lui-même, et qui, parfois, 
en ellet, sous la forme d'idées générales, sont, en quelque 
sorte, des expansions dissimulées… 

Que dit Bossuet, prédicateur, de la vie de famille ? Qu'elle 
est bonne et douce et que c’est un des bienfaits du plan divin : 
ce qu'il ne pouvait pas ne pas en dire. 

Que dit-il sur les mères ? Qu'’elles aiment leurs enfants 
plus qu'elles-mêmes, jusqu’à souffrir pour eux; bien plus, 
jusqu'à souffrir avec eux de ce qu'en réalité ils souffrent seuls. 
Et sur celle idée-là, sans doute, il insiste et il est touchant. 
Mais s'il insiste, c'est parce que celle idée s'indique pour nour- 
rir les sermons sur la Compassion de la Vierge, où l'orateur 
catholique veut apitoyer les fidèles en leur représentant l'étrange 
peine de la Mater dolorosa. Et s'il est touchant, il l'est avec 
saint Augustin qu'il cile et qu'il traduit. Prenons garde de 
louer sainte Monique en voulant conjecturer M®* Bossuet (1). 

Et sur les pères et l'amour paternel, comment Bossuet, s’il 
n'en dit rien partout ailleurs, parle-t-il dans la chaire? Il dit 
qu'à « s’appelisser à leurs enfants » ils ont plaisir; il nous peint, 
non sans charme, un avocat, rentré chez lui, « déposant celle 
éloquence qui l'a fait admirer au barreau pour prendre avec 
son fils, encore tout pelit, un langage à sa portée (2). » Et l'on 
pourrait croire qu'il doit ce joli tableau d'intimité à ses souve- 


(1) Sermon de 1658 ou 1659 (peut-être à Metz) Sur La Compassion de la Vierge 
(Slabat aulem jurta crucem...). 

(2) Sermon de 1656 (2 juillet}, prêché au collège des Godrans à Dijon (Intrapit 
Maria in domum Zachariæ). 
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nirs personnels. Or là encore saint Augustin s’interpose et ré. 
clame sa part. C'est à lui que ce tableau est pris, et, quelque 
regrel qu'on en puisse avoir, il n'est point permis de transfor- 
mer un emprunt en une confidence. 

Vraiment donc, de lous les parents qui ont environné son 
enfance et surveillé ses premières années, il n'y a que l'oncle 
palernel, dernier venu, dont le contact moral, la camaraderie 
intellectuelle aient laissé en lui des traces conscientes, un 
souvenir reconnaissant et même une image tendre... Pour 
tous les autres, père et mère compris, la collaboration qu'ils 
purent avoir, jusqu’à la quinzième année de Bossuet et à son 
départ pour Paris, dans la vie quotidienne, à la formation de 
son être, rien ne nous permet de la déduire de ce qu'ils firent: 
il nous faut l’induire de ce qu'ils furent, ou, pour parler 
plus modestement, de ce qu'ils semblent avoir été. 


Il. — LES ANCÊTRES DE BOSSUET DEPUIS LA FIN DU XIV* SIÈCLE 


Plus encore, naturellement, que la famille immédiate et 
prochaine, floitent, confus dans la pénombre des documents 
fortuits, les ascendants antérieurs de Bossuet, quoique main- 
tenant, grâce aux exhumations érudites, nous remontions jus- 
qu'au commencement du xv° siècle, dans l'une au moins des 
deux lignées généalogiques. Commençons par la ligne mater- 
nelle, puisque les physiologistes nous enseignent que c’est celle- 
là qui, en malière d'hérédilé, importe le plus. 

Du, côté de Marguerite Mochet et de ses ancêtres maternels, 
ce sont les Iumbert, dont l’un, Mare, est, à la fin du xvr° siècle, 
maitre ordinaire à la Chambre des Comptes de Dijon, office 
que ses deux frères recueillent successivement, après qu'il fut 
mort d’une blessure reçue à un assaut de Seurre, en 1595. Un 
Nicolas IT Ilumbert est, à la mort de Henri IV, vicomte-maieur 
de Dijon (1). 

Quant aux ancêtres paternels de la mère de Bossuet, on 
les saisit plus haut, et un peu plus solidement, dans le passé, 
Les Mochet viennent, à l'origine, de « la Comté » de Bour- 
gogne, de Poligny, sur les premiers plans du Jura. Famille 


(4) Voyez l'abbé J. Thomas, pp. 170, 173, 35, 36, 37, 65,66, etc. « Le nom s'écrit 
diversement : Mouchet, de Mouchet, puis Mochet et du Mochet, toujours avec 
armoiries parlantes : de gueules à trois émouchets d'argent. » 
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vasle, une de leurs branches reste dans la Comté, y essaime, s'y 
distingue; on y trouve un doyen du chapitre de Besancon, dé- 
pulé, en 1431, au grand Concile de Bâle. L'autre branche s'éla- 
blit en Charolais, pays agricole, que l'élevage enrichit; pays 
frontière, qu'endurcit le danger de la faction perpétuelle aux 
confins de la France, indécis de ce côté. Les Mochet y « appa- 
raissent, » en 1484, au village d'Azu, pelit fief noble qu'ils 
ont d'abord à ferme, mais dont, soixante-dix ans après, ils sont 
propriétaires. Mochet du Charolais comme ceux de la Comté 
ont de bonne heure de belles alliances : les uns s'unissent aux 
Saulx, aux Rigny, aux Damas, aux Perrenot de Granvelle; les 
autres, que l’on trouve parlout en Bourgogne, à Communy, à 
Vauzelle, à la Balaze, à Château-Rouillaud, s'apparentent à de 
très vieilles familles déjà connues : les Nettancourt d'Tlaus- 
sonville, les Jouffroy d’Abbans, les Ilarlay de Beaumont. Ils 
sont dans les charges administratives ou judiciaires des lieux 
qu'ils habitent : l’un, juge-enquêteur à Saint-Romain-sous- 
Gourdon, l’autre lieutenant-colonel du bailliage à Saint-Jean- 
de-Losne, l’autre procureur du Roi au grenier à sel d'Auxonne. 
Mais on relève aussi parmi eux nombre de militaires de tous 
grades : un capitaine de cette petite ville de Seurre où alors 
les Bossuet habitaient; un « prévôt général des maréchaussées de 
France en Bourgogne, Bresse et Bugey; » trois chevaliers 
de Saint-Georges; tous ces soldats au cours seulement du 
xvi° siècle. 

Mais alors la guerre n’est passeulement le service au dehors : 
elle est aussi, et partout, en France. Tous, donc, même quand 
ils ne sont pas, de profession, militaires, échangent, quand il 
le faut, et il le faut souvent, contre le mousquet et l'épée, leur 
pourpoint ou leur robe. 

Tel Claude Mochet, père de Marguerite, avocat au Parlement 
de Dijon (1).Il fait partie de cette minorité de magistrats roya- 
listes de Bourgogne qui, comme Jacques, l’autre grand père de 
Jacques Bénigne, combattent la Ligue, de bon cœur. Envoyé 
par ses amis en Suisse et en Allemagne, il en ramène 500 reitres 
el 200 lansquenets et en rapporte 40 000 écus. Il se bat à Arques. 
Il est Lour à tour juge à la Chambre des Comptes de Semur et 
commandant du fort de Losne. La paix conclue, il rentre au 
barreau : « lumière » juridique, grande voix aussi. En 1600, 
ilest« l’un des Trois Conseils des États de Bourgogne; » en 1614, 
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député à ces États-Généraux de France où la nation fit connaître 
pour la dernière fois à la Monarchie ses volontés et ses besoins. 
Donc, du côté de Marguerite Mochet, toute une tradilion glo- 
rieuse, soit dans la robe, soit dans l’armée, mdïs ici, semble-L-il, 
avec un excédent, si l'on peut dire, d'esprit militaire. 

Du côté du père de Bossuet, c'est en 1428 que nous trouvons 
le premier ancêtre dont mention soit restée aux pièces d'archives. 
Et c’est en celte ville de Seurre, ville commercçante dont les 
bois, vins et blés d'alentour alimentent le trafic batelier sur la 
Saône, ville fortifiée qui commandait l'entrée de la Bour- 
gogne. A celle date, le premier Bossuet de l’histoire donne un 
pré aux chapelains de Seurre pour fonder une messe anniver- 
saire. Son surnom, Rouhier ou Rouyer, indique qu'il est ou que 
l'un de ses ascendants fut charron. Vingt-deux ans plus tard, 
deux autres Rouyer, des collatéraux probablement, figurent, 
l'un dans un contrat, l'autre dans une nouvelle fondation de 
messe. Dix ans après, en 1460, l’un des Bossuet, Jacquot, gravit 
un échelon social : il se fait recevoir bourgeois. « Il devait jouir 
d'une cerlaine fortune, » si l'on en juge par le chiffre de sa 
palente (1). 

Ce qu'il y a de certain, c’est qu'à la fin du xv° siècle, 
Dossuet ont à Seurre trois « feux, » trois maisons. En même 
temps, ces enrichis de la glèbe ou de l'outil sortent de l'igno- 
rance. En 1496, les gens de Seurre firent composer pour eux 
et représenter chez eux le noble Mystère de monsieur saint 
Martin, patron de leur église; avec quelques autres bourgeois 
et nobles de l'endroit, les « Rouyer-Boussuet » y liennent des 
rôles (2); et, cela, comme leurs compagnons, de façon si faraude 
et gaillarde, constate le procès-verbal retrouvé de nos jours, — 
« qu'oncques lion en sa tanière ne meurtrier en ung bois 
ne furent jamais plus fiers qu'ils estoient en jouant. » Leur 
verdeur agreste, enhardie, se campe sans gène dans « l'intellec- 
tualilé. » 


les 


(4) L'abbé Thomas, passim, spécialement pp. 12 à 16. 

(2) Voir ce texte et quelques détails dans Pctit de Julleville, les Mystères, t. IT, 
p. 67-13,539-541; les Comédiens en France au Moyen dge, p. 262-291 ; et dans Ernest 
Serrigny, la Représentation d'un myslère à Seurre en 1496; voir aussi l'abbé 
Thoinas (pp. 23-23). Jacques remplit, le premier jour, le rôle du prêtre catéchiste 
qui convertit saiat Marlin; le second jour, le rôle de l'Official de Tours qui le 
déclare élu de Dieu. Étienne Bossuet fit d'abord la mère de saint Martin, esclave 
paienne, et ensuite le prince Tétradius, idolâtre. 
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Au xvi* siècle, la double montée s'affirme. Tandis qu'ils 
« fondent » toujours, pour leurs défunts, des messes, et qu'ils 
plaident, signes de fortune, ils parviennent aux honneurs mu- 
nicipaux, signe d'une cerlaine capacité reconnue. Mème, en 
ces honneurs ils s'enracinent. Après qu'Élienne I Bossuct- 
Rouyer a été, en 1513, maire de Seurre, Étienne IL, son fils, 
le trisaïeul de Bossuet, échevin une première fois en 1535, 
maire de 4537 à 1541, échevin derechef en 1542, encore maire 
en 14543, redevient échevin en 145451 L'une des maisons des 
Bossuet-Rouyer présente quatre pignons sur la place de l'Es- 
taple, c'est-à-dire sur le Marché de la ville. Étienne Ie a hérité 
de la bourgeoisie de son père : il est « honorable homme. » Ils 
ont pris un blason, des armes parlantes : sur champ d'azur 
une roue d'or. 

Les collaléraux, du même pas, se hissent, de ci de là, aux 
fonclions libérales. En 1523-1524, on y rencontre un notaire; 
vers 1530, un médecin, écrivain aussi et poèle. Ce François 
Bossuet publie non seulement un livre latin Sur l'art de quérir, 
mais un traité caractéristique de ce temps de gourmandise 
scientifique où l'on aimait les « curiosités des choses naturelles : » 
un traité de natura aquatilium, en vers; sans compler des 
Élégies, des Épigrammes, peut-être le premier chant d'un 
poème épique sur {a Mort de Samson. C'est un contempo- 
rain complet de Ronsard comme d'Ambroise Paré et de Pierre 
Belon (1). Vers 1543, où « noble maitre Antoine DBossuet » 
est nommé « conseiller auditeur à la Chambre des Comptes, » 
une Françoise Bossuet épouse Edme de Chantepinot, docteur en 
droit, conseiller du Roi et son avocat aux bailliage et chancel- 
lerie de Dijon: premier pas en la grande ville. Vers 1573, un 
Jch&n Bossuet, docteur en droit, s'y fait inscrire avocat au 
Parlement, tandis qu'à Seurre « messire Claude Bossuct, » 
prêtre, se contente d’être « prêtre familier en l'église, » ayant 
apparemment de quoi vivre sans briguer une cure. 

Et alors, ce qui devait arriver arrive: le berceau est trop 
petit En 1573 ils vendent, à un bourgeois du pays, les deux 
étangs, les prés aussi, « sans aucunes choses réserver ni relenir, » 
c'est-à-dire sans esprit de retour. Et la liquidation s'achève dix 


4 
. 


ans après : en 1583, Jacques et André, fils d'Antoine, vendent la 


(4) Voir, avec l'abbé Thomas (p. 48), Ch. Muteau et J. Garnier, Galerie bourgui- 
gnonne, I, p. 420. 
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vieille demeure familiale de la grand place dont ils étaient plu- 
sicurs Co-propriélaires. Seurre a beau être, non seulement une 
petite cilé fort vivante, qui aime à affirmer son importance et 
« la tête chaude » de ses habitants, mais aussi, sur sa colline 
qu'entourent « des prairies grandes et belles, » « un séjour 
gracieux, » dit le vieux géographe Expilly, où il est facile de 
« mener une vie également tranquille et délicieuse. » Ni « ses 
bois pleins de gibier, ses étangs et viviers pleins de poissons, ses 
jardins féconds en toute sorte de fruits, » ne retiennent ces pay- 
sans parvenus ; ni la maison de l’Estaple avec sa large facade 
de briques rouges et noires, ses hautes murailles, sa chapelle 
funéraire, ses sculptures naïves, où, entre les colonnettes, soute- 
nues par des escargots, saint Martin se voyait coupant en deux 
son manteau (1). La capitale de la province, avec ses prolils et 
son éclat, les attire. 

Antoine y a eu de l'avancement à la Chambre des Comptes. 
Promu audileur ordinaire, il en achète en 1553 l'office pour 
4500 livres tournois, achetant du même coup définitivement la 
noblesse, la noblesse héréditaire de robe. Il modifie ses armoiries, 
meublo le champ d'azur de trois roues d'or au lieu d’une. Il a 
épousé une fille de Nicolas Richard, « seigneur de Ruffey-lès- 
Beaune. » Il pousse vivement ses enfants dans la carrière judi- 
ciaire et financière où il a si bien réussi, où ils réussiront mieux 
encore. Car voici l'apogée de la famille en ascension. Tandis 
que cet Antoine marie une de ses filles au « garde des sceaux 
du bailliage et chancellerie de Dijon, » plus tard « trésorier 
provincial de l'Extraordinaire des guerres, » Bénigne Soyron, 
il fait épouser Margucrite Margaret, fille du « grenctier ancien 
au grenier à sel d'Auxonne et Mirabeau, » à son fils André, qui 
acquerra ainsi la charge lucrative de son beau-père. 

Et alors se constitue, dans la branche des Bossuet qui pro- 
vigne à Auxonne, un capilal qui va servir de base, entre les 
mains de l’un des fils d'André, Francois, entre 1630 et 1658, 
à des spéculations et à des gains féeriques. Ce cousin de 
Jacques Bénigne Bossuet, qui a vingt-sept ans de plus que lui, 
possède déjà en 1627 loutes les bonnes places de son père André 
en Bourgogne. Mais, en 1636, c'est une des plus hautes charges 
de l'administration centrale monarchique qu'il ose acheter, au 


(4) Le P. Chérot, Autour de Bossuet, p. 16; Guillemot, Histoire de Seurre. 
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pux d'un million et demi de livres environ : la charge de secré- 
taire ordinaire au Conseil d’État. Et non content de conserver 
en sus les offices provinciaux qui rapportent le plus, gretle 
du Comté d'Auxonne, greffe du Bailliage d’Auxonne, greffe de la 
Chambre des Comptes de Dijon, présidence de la Cour des Aides 
de Cahors, il se fait, sous des noms d'emprunt, sous-traitant, 
associé de traitant, fermier des gabelles du Lyonnais et du Lan- 
guedoc; pis encore : prêteur d'argent des nobles dans la gène, 
acquéreur, au mieux, de vingt terres seigneuriales tout autour 
de Paris. Ce François Bossuet est l’un des meilleurs types histo- 
riques du maximum d’enrichissement possible aux parvenus 
de l'ancien Régime (1). 

Mais c’est alors aussi que la famille Bossuet touche, sur des 
cimes plus pures, le faite de la considération où pouvaient 
atteindre des hommes nouveaux. Lorsque l'heureux Antoine 
unit en 4519 à « damoiselle Claudine Bretaigne, » son troisième 
ils Jacques, celui qui sera l’aïeul de Jacques Bénigne, par là 
il introduit dans le sang des Bossuet un double affluent de 
sang parlementaire et de noblesse judiciaire. Car Claudine Bre- 
laigne n'élait pas seulement la fille de l’éminent magistrat et 
politique que nous avons rencontré plus haut; par sa mère 
aussi, Denise Barjot, sœur de deux membres de la Chambre 
des Comptes, elle tenait à des lignées de magistrats et d’admi- 
uistrateurs. Par cette alliance, des liens se créaient qui don- 
uèrent à Jacques Bénigne, pour grands-oncles et petits cousins, 
Jules Bretaigne, seigneur de Blancey, conseiller à la cour de 
Dijon; Antoine Bretaigne, baron de Loisy, d’abord, lui aussi, 
conseiller à cette cour, puis premier président au Parlement de 
Metz, puis premier président à celui de Bourgogne; Claude 
Bretaigne, deuxième du nom, conseiller au Parlement de Dijon, 
el, ensuite, successeur de son père à Metz et conseiller d'État : 
Isaac Fournier, conseiller au Parlement de Bourgogne; Philibert 
Lenet, président à la Chambre des Comptes de Dijon. Personnages 
considérables à peu près tous, surtout à celle époque, où, en 
province comme à Paris, les Parlements, tout en tâchant de main- 
tenir, devant la Royauté grandissante, leur prestige décadent, 
ne marchandaient pas au pouvoir leur dévouement. Cet Antoine 
Bretaigne de Loisy élait membre en 1632 de la commission 

(1) La scandaleuse fortune de François Bossuet s'écroula de 1658 à 1662; et 
« Bossuet le Riche » finit, en 1675, dans la misère et un peu dans la honte. 
TOME x11. — 1922. 24 
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spéciale qui, dix années durant, délibéra, à Rueil, sous les yeux 
même de Richelieu, sur les malversations et les intrigues du 
maréchal Louis de Marillae, et qui finit par prononcer contre lui, 
en mai 1622, à la majorilé d'une voix, une condamnalion à 
mort que la vengeance du Cardinal n'avait pas osé espérer. El 
quand il reviendra en 1637 finir ses jours en sa province 
nalale, ce sera, je l'ai dit, pour y retrouver au Parlement, alors 
résidant à Semur, la première Présidence, mais, notons-le, 
par « commission royale » celle fois. C'est que, là encore, il 
y a une silualion difficile... Antoine Bretaigne fut loule sa 
vie un de ces missi dominici issus de la volonté de Richelieu 
et par lui chargés, ici et là, avec les Intendants, de promener 
et planter fermement la police el la paix nouvelles. 

Voilà comment s’'entr'apercoivent, au cours des deux siècles 
qui précèdent la naissance de Bossuet, quelques-uns des membres 
des diverses branches de sa famille, soit parmi ceux qu'il a pu 
connaitre, soit parmi ceux qui, depuis un Lemps plus ou moins 
long, étaient disparus. Or, incontestablement, mème en 
essayant de grouper autour de leurs noms, pour leur donner 
chair et substance, toutes les mielles de l'histoire, sans en 
rien perdre, toutes les mentions de leurs fonctions et honneurs, 
et des faits publics où ils se trouvèrent mêlés, c'est bien peu 
de chose que nous pouvons « réaliser » d'eux! C’est comme ces 
« clous fichés au long d'une grande muraille » de distance en 
distance, » dont Bossuet parle dans la Méditation sur la Brièveté 
de la vie : « Amassez-les : il n’y en a pas pour emplir la main.» 


UI. — CE QUI SE DÉGAGE DE CETTE PRÉHISTOIRE 


Et pourtant, cette poussière d'histoire sans précisions el 
d'êtres sans psychologie, si nous la rassemblons en une poi- 
gnée, certains traits s'en dégagent. 

Le premier, assurément, c’est que cette famille des Bossuet, 
comme celles qui s'unissent à elle, est nombreuse. A peine 
l'aisance matérielle y a-t-elle été atteinte, que les naissances S'y 
multiplient. Qu'il s'agisse des Bossuet, ou des Mochet, ou des 
Humbert, ou des Bretaigne, jamais ce pluriel symbolique du 
langage populaire n’a mieux convenu qu’à ces dynasties, dont 
l'eusemble eût fait dans la primilive sociélé féodale un clan. 
Nombreux, ils se répandent. Ils ne quittent d'abord que leur 
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lieu d'origine, restent jusqu'en 1633 en leur province. Mais 


même réduite à la portion du royaume à laquelle ils appartien- 
nent, cette expansion est à considérer. C'était une force. Force 
morale pour l'individu jeune, débutant, qui, sortant du foyer, 
s sent, où qu'il aille, accueilli, soutenu; force aussi pour 
l'homme mür, arrivé, dont l'énergie se déploie confiante, pousse 
sa pointe, s'impose, conquiert l'autorité. C'est dans les races 
abondantes que se font mieux les âmes de chefs. 

Celle famille a la suractivité que confère à l'ambition de ses 
membres sa confiance de tribu. Son effort intense, le désir de 
sortir de l'humilité l'explique au commencement. Mais cet effort 
subsiste, même une fois les premiers résullats atteints. A l'époque 
où Bossuet vint au monde, les Bossuet atteignent déjà un étage 
élevé de la hiérarchie d’alors et s’y installent. Mais ils veu- 
lent davantage ; l'exemple de l'oncle de l'évêque, de son père, 
d'un de ses frères ainés le prouve. Les étapes franchies, sous 
Louis XII, sous Francois Ie, sous Henri IV, ne suffisent pas 
à celle race en marche victorieuse. De l'essor du Tiers-État en 
France, ils ont profité sous Henri IV et sous Richelieu. Ils le 
voudront encore sous Colbert. Elle a été dure, jadis, l'ascension, 
pour ces petites gens, ouvriers ou cullivateurs de campagne. 
Pour gagner la propriélé, la « bourgeoisie, » les honneurs 
municipaux, la « noblesse, » les charges lucratives, il leur a 
fallu du temps et la lulte. La chaleur en subsiste et ne s'éteint 
pas; ce travail pour monter reste chez eux une habitude, un 
besoin. 

En cette race d'origine rurale, les formes supérieures de 
l'intelligence ont tôt apparu. Bien qu'ils fussent encore proba- 
blement très attachés au sol vers 1500, ils ne tardent pas à 
s'ouvrir à des goûts plus délicats, à s’« assurer » en des attitudes 
publiques, en des gestes décoratifs. El au milieu du seizième 
siècle, ces Bossuet qui bèchaient naguère autour du cep tordu 
manient la parole, tiennent la plume, mettent même la main 
à « la Iyre. » Pourtant ce n’est pas vers les emplois de pure 
intellectualité qu'ils s'orientent, vers les recherches spécula- 
tives, vers les sciences ou les lettres. Le médecin zoologiste et 
poèle de 1548 restera, dans la famille, une exception. C’est vers 
l'administration qu'ils aiguillent leur activité, et vers le barreau 
où la magistralure assise ou debout. Dans toutes les fonctions 
de judicature, plaidoirie, greffe, police, approvisionnement 
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publie, finances, ils se « précipitent. » Rien qu'avec les Bossuet, 
les Mochet, les Humbert, les Bretaigne, on eüt fait, vers 1635, 
un Parlement et une Chambre des Comptes; et, si l’on y avait 
joint les Soyrot, les Landrot, les Berbis, les Chantepinot et les 
Richard, les Rousseau et les Joly, les Simony et les Le Goux, 
les Barjot et les Drouas, les Beuverand et les Margeret, les 
Dumay et les Jeannel, on aurait pu fournir à presque toute 
l'administration d'une province. Or, s'ils pullulent en ces 
charges, c’est assurément, en premier lieu, que ces formes 
d'activité flattent le plus l'ambition impérieuse, réalisatrice ou 
simplement vanileuse; — mais c’est aussi, qu'ils y réussissent, 
qu'ils ont la clarté et le jugement, la modération et l'initiative, 
et l'esprit d'exactitude et d'ordre que la besogne administra- 
tive réclame. 

Ceci frappe encore qu'en cette famille, jusqu'à la géné- 
ration de Jacques Bénigne, il y a relativement assez peu 
d'hommes d'église, et, en ce petit nombre de « clercs, » presque 
point de ces moines où se recrutait alors la partie, sinon la 
plus vivante, au moins la plus remuante et bruyante de l’Église 
et sa batailleuse avant-garde. La foi catholique était alors par- 
ticulièrement vive en Bourgogne; et il y a tout lieu de penser 
que les ancêtres de Bossuet participèrent de l'état d'âme 
commun de leurs compatriotes et contemporains. Toutefois ils 
ne s'empressent pas au service de l'Église. Au xvi* siècle, leur 
zèle catholique ne va pas jusqu’à considérer l'adhésion à la 
« Sainte Union » comme le plus logique de leurs devoirs. Ils 
ne se sentent pas, comme leur ardent collègue Brulard (1), 
« provoqués et aiguillonnés à la défense de la religion. » Ils 
n’estiment pas que ce « maintien » exige d'eux d'empêcher 
l'accession au trône d’un prince protestant. Ils ne subordonnent 
pas leur loyalisme dynastique à leur foi. 

Puis, quand, à partir de 1630 environ, la volonté de renais- 
sance et d'offensive qui animait déjà quelques illustres chefs 
de l'Église française passa chez les laïques, et de Paris en pro- 
vince, grâce à des sociétés hardiment propagandistes, vérilables 
« Ligues » spirituelles (2), — il ne parait pas qu'à ce mouvement, 
qui dura une cinquantaine d'années, ils se soient associés avant 


(4) Discours à l'ouverture des États de Bourgogne en 1590, cité par G. Che- 
vallier, Bulletin catholique de Dijon (1906). 
2) A. Rébelliau, la Compagnie secrète du Saint-Sacrement. 
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1650 environ. Avant cette date, le nom ds Bossuet ou de leurs 
« alliés » ne se trouve dans aucune de ces œuvres qui, en Bour- 
gogne à peu près autant qu’en d’autres provinces de France, 
manifestèrent l’efficace réveil. Il ne paraît donc pas qu'il y ait 
eu chez eux, antérieurement à la génération à laquelle Bossuet 
appartient, l’ardeur mystique au degré supérieur, l'intensité et 
l'intransigeance de piété qui dépasse l'orthodoxie courante et dont 
certaines familles de Normandie, de Picardie, du Maine nous 
montrent, en cette première moitié du xvrr* siècle, la surexcita- 
tion expansive. 

En revanche, la « vie politique » les rallie presque tous. Ses 
écueils, ses naufrages (et l’on sait combien sous Richelieu, 
Mazarin, Colbert, il y en eut, et d'illustres) n'effraient pas la 
solidité de leur jugement et la prudence de leur sens pratique. 
Les Bossuet, les Mochet, les Humbert, les Bretaigne acceptent, 
cherchent les fonctions publiques, qu'elles soient gouverne- 
mentales et distribuées par la Cour, ou municipales et électives. 
Seulement, dans les conflits qui se produisirent alors si fré- 
quents, surtout dans un « pays d'États » comme la Bourgogne, 
entre les restes de féodalité et d'autonomie communale et 
l'empiètement insinuant ou rude du pouvoir unifiant ct 
absolu, ils optent vite. Plus d’un parmi eux, après avoir com- 
mencé par servir « la Ville, » la Province, les États, finit par 
s'attacher, au contraire, à la Cour, à la Monarchie centralisa- 
trice, à l'État. Préférences calculatrices ? Comparaison d’appoin- 
tements? Peut-être. Mais de certains de leurs actes et de 
quelques-uns de leurs propos conservés, il ressort qu'il y avait 
aussi, de leur part, conviction, et que, comme la majorité de 
leurs concitoyens en Bourgogne, ils jugent qu'il ne faut plus 
de ces désordres, ou même de ces indépendances, qui « font 
ruiner le monde; » que le devoir présent est de se rallier, au 
prix même de sacrifices, à la royauté restauratrice et garante 
de la tranquillité publique. Cette conviction leur tient assez 
au cœur pour s'attester, aux heures de lutte, par de méritoires 
vaillances. 

Et telles sont, ce semble, les principales qualités, les ma- 
nières coutumières de sentir, de penser et d'agir qui, par des 
exemples assez nombreux pour être probants, s’affirment chez 
les ancêtres plus ou moins distinctement connus de Bossuel. 
Telles sont les tendances générales ou les permanentes direc- 
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tions selon lesquelles sa race s'oriente, en des gestes com- 
uns et répétés, durant ce progressif cheminement de deux 
siècles. 


IV. — LA POUSSÉE DU PASSÉ ET LÉS GERMES NOUVEAUX 


Et maintenant, de cette préhistoire de Bossuet, quel parti se 
peut tirer pour le mieux comprendre et le mieux juger? 

Que, de ces manières d'être, plusieurs, la plupart si l'on 
veut, aient pu, aient dù se fondre en lui par le sang trans- 
mis, cela est hors de doute. Et que, même, toutes, elles 
dussent aboutir à une intensité particulière chez les derniers 
venus de la lignée déja longue, on ne peut guère ne pas 
l'admettre quand on apprécie ces deux faits : d'une part, la 
pureté, conservée deux cents ans, d’une race qui ne s'entretint 
que par des mariages « dans le pays, » et où le sang des gens 
de « la Duché » ne reçut d'autre mélange que des voisins de 
« la Comté, » analogues et amis; d'autre part, ce qu'il y avait 
eu decontinüment permanent dans les actes de ces précurseurs. 
Car si quelque chose saute aux yeux dans celte galerie, où les 
trous abondent, de portraits troués eux aussi, c’est la ressem- 
blance notable qu'elles ont entre elles, ces ombres successives. 
Peu ou point d'individus disparates prétendant « vivre » 
chacun « leur vie » au gré de leur « sens propre, » comme 
disait plus tard si souvent, en un sens péjoratif, Bossuet théolo- 
gien : c'est un défilé d'êtres, inégaux mais semblables. Point 
de fantaisies en ces familles, de la fusion desquelles sa propre 
famille s’est faite; point de sautes et d'exceplions épisodiques et 
surprenantes, comme en certaines lignées normandes, gas- 
connes, auvergnates, où, au contraire, des « types » extraor- 
dinaires surgissent bizarrement, où de petits bourgeois de petites 
villes, ou des ruraux placides, tout à coup, sous on ne sait quel 
souffle, quittent le siècle, s'en vont par le monde, missionnaires 
ou anachorètes imprévus. Eux, ces Bourguignons, dans les 
voies une fois adoplées, ils s’emboitent le pas de généralion à 
autre. Et de même que leurs buts restent fixes, et que leurs 
résullats s'accumulent, leur effort aussi, à travers les ouvriers 
qui se remplacent, dure pareil. Au long de deux siècles, dans 
leurs emplois, leurs acquêts, leurs qualités mentales, leur 
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énergie, il y a, pour employer encore un mot, qui, celui-là, fut 
bien cher à Bossuet, une « suite. » 

Bossuet a derrière lui plus qu’un passé sucial assez long 
déjà ; il a une poussée. Vraiment, il ne se peut que sur beau- 
coup de points celte pression pesante des morts, il ne l'ait, bon 
gré mal gré, profondément subie. 

Toutefois, « sur de certains points » seulement. Et en ceci 
sans aucun doute, il faut revenir aux termes circonspects de 
Sainte-Beuve, et, contre une exagération déterministe de l'héré- 
dité, maintenir les possibilités du renouvellement et de l'origi- 
nalité humaine. On sait de reste combien, déjà, le « moment » 
et le « milieu » contrarient et modifient la « race. » Mais c'est 
avec « la nalure, » aussi, qu'il faut compter, etavec « la volonté: » 
la nature, qui en des êtres nouveaux, par suite de réactions 
indépendantes de ce qui fut, peut produire, quand il lui 
plait, à un moment imprévisible, ce qui n'a pas encore élé ; la 
volonté qui, en des êtres plus clairs de conscience, plis 
vigoureux, devient d'autant plus capable de contrôler ce qu’elle 
reçoit, de réagir contre des servitudes qu’elle distingue et qu'elle 
répudie, et de se donner des puissances inédites. Les esprits 
éminents sont des résullantes, d'accord, mais des résullantes 
libérées, transformées et accrues. 

Et de ces transformations comme de ces apports nouveaux, 
je ne sais si chez Bossuet on ne peut pas entrevoir comme un 
indice dans le peu, dans le très pelit peu que nous savons de 
son enfance. 

En Bourgogne, à Dijon, de 1627 à 1637, des faits d’hisloire 
assez notables, nous l'avons vu déj1, se produisirent. Sans doute, 
en 1630 Jacques Bénigne, n'ayant que deux ans et demi, n’a 
pas pu voir celte émeute, soulèvement, peut-être favorisé par 
ks mécontentements bourgeois, de la plèbe urbaine et des 
rudes paysans des coteaux voisins de Dijon. Mais de cette des- 
cente,sur la capitale de la Bourgogne, des vignerons d'alentour; 
de cetle armée subitement formée de « tumultüuants » menés 
par un « goujat » d'armée, faisant pendant deux jours la loi à 
la vicille cité parlementaire; du sac dés hôtels de plusieurs 
magistrats, dont l’un était un cousin par alliance de Bossuet 
(le président Le Goux de la Berchère) ; de cet outrage au Roi 
de France, dont le portrait fut brûlé aux cris de : « Vive 
l'Empereur | » « comme si celui-ci eùt été le maitre légitime de 
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la province; » de la bataille de la milice paroissiale avec la 
troupe carnavalesque et brutale dévalée sur la ville ; de tous 
ces épisodes dramatiques, l'enfant un peu plus avancé en âge a 
dû, tout de mème, entendre le récit, d'autant mieux que son 
père y avait joué le plus honorable rôle, que la punition en 
fut sévère, que Dijon même avait été rendue responsable et 
rudement punie, par la Royauté irritée, de cette sorte de jac- 
querie anti-française 

En 1631, alerte d’un autre genre. Alors, c'est le frère du 
Roi, révolté, qui veut soulever la Bourgogne ; et,en mars 1631, les 
Dijonnais voient, comme aux temps du Moyen âge, galoper vers 
leurs portes avec quelques milliers de chevaux, Gaston d'Or- 
léans, qui les somme de le ravitailler. Le gouverneur, duc de 
Bellegarde, pactisait avec lui. La tentative échoue, mais en 
1632, revénant du Midi, le royal aventurier se venge. Il incen- 
die en passant tout un faubourg de Dijon; les canons de la 
ville font feu sur lui. Il est impossible que Bossuet n'ait pas eu, 
assez tôt après, connaissance de ces incidents émouvants, étant 
donné que tant de ses parents, proches ou éloignés, occupaient 
des charges de la province ou de la ville. 

Puis, en cette même année 1632, c'est une première me- 
nace de la guerre étrangère. Les coureurs d'Ernest de Mans- 
feld s'approchaient; le gouverneur de la Duché fait une levée 
hâtive de cavaliers gentilshommes et de bourgeois fantassins. 
Quatre ans ne s'étaient pas écoulés qu'en 1636, l'attaque des 
Impériaux se renouvelle. Avec, dit-on, pas moins de cin- 
quante mille hommes, précédés de mercenaires croates, Gallas, 
bousculant La Valette, secondé par Lamboy, Grana, Saint- 
Martin, Mercy et le duc de Lorraine, envahit la Bourgogne 
dégarnie. Plusieurs petites villes sont mises à feu et à sang: 
Chausson, Verdun, Pontailler-sur-Saône, Mirebeau. Dans le plat 
pays, plusieurs centaines de communes sont dévastées. De la 
Tour du Logis du Roi à Dijon, l’on voyait vingt lieues de pays 
en flammes, et bientôt les ennemis sous les murs. « Avec pelles 
et pioches, les habitants se portent aux remparts, » encouragés 
par la proximité des Suédois de Bernard de Saxe-Weimar et des 
troupes de La Valette qui se reforment. Alors, c’est sur Saint- 
Jean de Losne que la ruée dévia. On sait comment, contre toute 
attente, dans ce gros bourg fortifié, treize cents hommes armés, 
dont à peine trois cents vraissoldats, repoussèrent l'assaut énorme. 


an 


pal 
ue! 





LA PRÉHISTOIRE DE BOSSUET. 377 


Ce furent des scènes antiques, les femmes montées aux créneaux 
versant l'huile bouillante; et l’on tint neuf jours, jusqu'à ce 
qu'une crue de la Saône et du Doubs et l'approche de Rantzau et 
Turenne sauvassent la petite ville, — « Carthage du siècle, » à 
qui le Roi accordait, quelques mois après, une faveur unique : 
l'exemption de toutes charges. Deux membres au moins de 
la famille Bossuet faisaient partie de la troupe épique, sans 
compter tous ceux des cousins, petits-cousins, alliés, amis pro- 
bables, dont on peut reconnaitre les noms dans les listes conser- 
vées des héros ou des assiégés (1). | 

Et certes, de ces derniers événements, il est malaisé de supposer 
que Jacques Bénigne n'ait pas vu d'abord, étant alors âgé de 
neuf ans, le côté dijonnais ; ne fût-ce que le transport à Saint- 
Bénigne de Dijon de la statue miraculeuse de Notre-Dame 
d'Étang, alors que les Dijonnais se préparaient à la résistance. 
Mais le récit, au moins, de ces heures tragiques ne lui fut-il pas 
fait, très tôt, par des voix encore émues, par de braves gens qui 
avaient connu, après les angoisses de l'anarchie ou de l'inva- 
sion, le soulagement de l'ordre rétabli et de la victoire ? Or, ni 
ses lettres, ni ses sermons n'offrent aucune allusion à ces 
choses. Il y a plus. Quarante ans plus tard, précepteur du Dau- 
phin, une besogne lui incombe qui lui offrait l'occasion la plus 
naturelle d'en parler. Il raconte au jeune prince avec beaucoup 
de détails et de précisions le règne de son aïeul Louis XIH. 
Qu'il n'insiste pas sur la sédition de 1630, à la rigueur, cela 
s'explique. Mais sur les faits de guerre, même malheureux pour 
les armées du Roi, des années 1635-1636, — les notes résumées 
de son cours tiennent deux ou trois pages (2). Pas un mot sur 
la Belle Défense de Saint-Jean de Losne. Cet illustre épisode de 
l’histoire de sa province, si quarante ans après il l'oublie, ou s’il 
le relègue parmi les faits secondaires et négligeables du règne, 
c'est qu'il ne l'a pas vécu au lendemain ét sur les lieux mêmes. 
N'est-ce donc pas aussi qu'alors son esprit était ailleurs? 

Et qu'est-ce qui, possiblement, occupait en ce temps sa jeune 
âme? Vers la fin de l'année précédente, 1633, il a été conduit 


(4) L'abbé Thomas, le-Livre d'or de la Belle Défense de Saint-Jean.de Losne 
en 1636, Dijon, 1892; la Belle Défense de Saint-Jean de Losne, Dijon, 1886, et 
Rossignol, Mémoires de l'Académie des Sciences de Dijon. 4845-1846, Dijon, 1898. 

2) Voir Œuvres de Bossuet, éd. Guillaume, t. VIII, p. 334-335, texte confirmé 
par les manuscrits (Rédactions d'histoire du Dauphin avec corrections de Bos- 
uet), Bibliothèque Nationale, mss. fr. 12836, fe 1130-1132.) 
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par ses parents à Langres, siège du diocèse. Là il a recu des 
mains de l'évêque, ami de sa famille, Sébastien Zamet, la ton- 
surc. Sébastien Zamet est un évêque réformateur (1), qui, dès 
1616, s’est altelé avec courage, qui, en 1622, en 1628, met la 
main, de nouveau, publiquement, à cette purification morale du 
clergé que les bons catholiques rêvent depuis si longtemps et 
qui tarde. Ses instructions ont-elles fait sur le fils de Bénigne 
Bossuet un effet que vraisemblablement elles ne produisaient 
pas sur le père? Celte cérémonie, en laquelle peut-être ses parents 
ne voient qu'une précaulion d'avenir, une « inscriplion » 
prise de bonne heure, afin d'être « capable, » le cas échéant, 
d'obtenir un de ces « bénéfices » tant guignés, l'enfant y at-il 
vu, y a-t-il ressenti autre chose? A-t-il élé convaincu par le 
pasleur du diocèse que celte cérémonie annonciatrice, cette 
« préparalion aux Ordres » l'engage et l'oblige? Dans le Manuel 
des Retraites suivant l'esprit (2) de ce saint Vincent de Paul qui 
devait exercer plus tard tant d'influence sur Bossuet, un saint 
prêtre expose à ses confrères que « la tonsure fait de nous 
commo des Nazaréens du Seigneur, comme des hommes séparés 


‘ de la foule, » triés de la masse, obligés à penser unique- 


ment aux choses éternelles. Est-ce de cela qu’il est pénétré, 
et lorsque, maintenant, « les cheveux courts, » symbole de 
renoncement aux vanilés du monde, « la couronne sur la 
têle,» qui indique « non seulement la royaulé du sacerdoce, 
mais l'empire que les ecclésiastiques doivent avoir sur leurs 
passions, » quand ainsi marqué par le ciel, il sort « en sou- 
tane » dans les rues et assiste « en surplis » aux offices de la 
paroisse, se dit-il que le voilà entré en un chemin que prirent 
assez rarement ses ancêtres? Et sa conscience naissante est-elle 
intimidée et hantée de ce devoir de transfiguration, impliquée 
et à lui imposée par la volonté de ses parents, et qu'il accepte, 
qu'il aille « servir Dieu » dans le troupeau élu des lévites (3)? 


(1) L'abbé Prunel, Sébastien Zamet, pp. 103-104"; Bossuet, Seconi! caléchisme de 
Meaux, 5° partie, lecon II. 

(2) Manuel des Retrailes suivant l'esprit de saint Vincent -de Paul, par un 
prêtre de la Congrégation de la Mission, d'après le livre de méditations de 
Busæus, traduit par M. Portal, prêtre de la Mission. 

(3) Ses supérieurs du collège des Godrans ont bien pu contribuer aussi à mettre 
en lui une haute idée de la « vocation. » Le P. Chérot a fait connaitre leurs 
noms. Bossuet eut entre autres pour préfets des études, les PP. Mugnier et Le 
Grand. Or je note que le P. Mugnier publia en 1647 « la Vérilable politique du 
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Quatre ou cinq ans après, c'est un autre incident de sa 
première jeunesse, le seul, à vrai dire, avec les ferveurs d'hu- 
manislo encouragées par son oncle, qui ait fait sur lui une 
empreinte assez profonde pour demeurer ineffacée : la lec- 
ture de la Bible. On sait ce qui advint à l'un des séjours où 
son père, « revenant de temps en temps à Dijon, jouissait, » 
comme l'oncle tuteur, « des fruits des études de son fils. » Sans 
y être incilé, ni, trop évidemment, par ses maitres ecclésias- 
tiques, ni par son oncle, Jacques Bénigne rencontre, d’aven- 
ture, dans le « cabinet de livres » paternel, un Ancien Testa- 
ment. C'est alors la secousse décisive et une sorte de révélation, 
vérilablement (1). — Secousse si forte qu'il s'en souvint toute 
sa vie, révélation si nette qu'il en décrit le double effet en 
termes significalifs, que l'abbé Le Dieu n’a certes pas inventés. 
On se rappelle ces teimes : il disait en avoir reçu une « profonde 
impression » de « joie » et de « lumière. » Qu'est-ce à dire? Il 
était donc en quelque façon: incertain et soucieux, cet ado- 
lescent laborieux dont l'avenir était assuré pourtant et traré 
déjà par les précautions paternelles, et déjà pouvait se présager 
brillant par ses succès scolaires? Les généralités ordinaires 
d'une éducation chrétienne et humaniste ne lui rendaient donc 
pas suffisante raison des choses de ce monde, et, dans l'empres- 
sement affairé des activités familiales qui autour de lui s’éver- 
tuaient, sa réflexion ne discernait donc pas ce « sens de la vie » 
que réclame plus ou moins confusément la jeunesse en par- 


tance? Par ces tableaux bibliques des mystérieuses interven- : 


tions de Jéhovah et des coups inexplicables de sa « main, » non 
seulement il n'est pas déconcerté, mais il est satisfait, éclairé, 
rendu heureux. En ces spectacles de miracle étrange, c’est la 
Providence qu'il voit et qu’il touche avec consolation. Est-il done 
déjà de ces âmes qui ont besoin que le surnaturel leur explique 
la nature et les faits? 

Queslions sans réponse possible, évidemment, en l'absence 
de documents plus nombreux touchant ces années puériles qui 


Prince chrétien à l'usage des sages du monde, » et le P. Étienne Le Grand, en 4651, 
la première partie (l'Enfance et l'Éducation) d’une assez longue Vie de ce saint 
Bernard dont Bossuet a si bien compris les mystiques élans juvéniles. 

(4) Le caractère fortuit de cette découverte se dégage bien du récit de l'abbé 
Le Dieu. Le père ne fit que « s’apercevoir » après coup que l'esprit du jeune 
tonsuré « se porlait à une-étude fort au-dessus des belles-lettres. > Voir le P. de la 
Broies (Bossuet et la Bible, pp. x1v-xv). 
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n'ont pas eu d'historien, mais qui ont eu tout de même une 
histoire. Si petites que soient les lueurs qu'elles nous entr'ou- 
vrent sur un Bossuet original au milieu des siens, « pas 
comme les autres » dans la famille, un peu dépaysé, un peu 
indifférent peut-être au milieu où il vit par cela même qu'il en 
diffère, je ne crois pas qu'on les puisse négliger... Et cela, 
parce que, dans la suite, ce Bossuet nouveau entre les Bossuet, 
vaguement esquissé par ces menues anecdotes, ne fut pas par- 
fois sans se dénoncer lui-même. A qui connait ces sermons où 
il arrive qu'un accent spécial, aisé à reconnaitre, trahisse la 
révélation involontaire sur soi, l'émotion personnelle plus forte 
que l'objectivité voulue, ai-je besoin de rappeler qu'il y a plus 
d'un passage où le jeune orateur fait pour ainsi dire l'aveu, 
ou la proclamation, des divergences qu'il sent en lui, résis- 
tantes, avec ses contemporains, hommes d'intérêt et hommes 
d'action et de succès; plus d'un passage, où il met je ne 
sais quelle insistance fière à marquer le fossé qu'il y a 
entre, d'une part, les réputés sages ou forts de ce monde, 
et, d'autre part, le petit troupeau dispersé de ceux qui, con- 
sciemment, préfèrent un moins brillant, mais un plus haut 
« partage; » plus d'un passage enfin où il appuie avec une 
sorte de rancune ironique sur les dédains de l’homme adroit 
selon le siècle, à l'égard des modestes serviteurs de l'invisible, 
marchant, non sans faux pas, dans leur rêve inhabile. Il 
semble bien que ce descendant et membre d’une race positive 
et combative, enfoncée en la recherche et l'acquèt des « biens 
de. fortune, » ait apporté en naissant ou reçu, de bonne heure, 
par quelque influence éducatrice inconnue, un germe étranger 
à son hérédité, un élément idéaliste plus épuré, plus élevé: 
une « partie, » comme on disait au xvu: siècle, de spéculatif 
et. de poète, de métaphysicien ou de mystique, non encore 
apparue en la chaine de ses prédécesseurs. Et qui sait si cette 
superposition au large fond bourguignon enraciné, ce mélange, 
et forcément parfois, ce conflit, n'expliqueraient pas dans le 
génie et dans la vie de Bossuet quelques-unes des choses que 
l'on admire, ou que l’on regrette ? 


ALFRED RÉBELLIAU. 
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LA RESTAURATION. — LES TROIS GLORIEUSES. 


LA TERREUR BLANCHE 


Dès son arrivée à Bordeaux « dont les opinions royalistes 
étaient s1 exaltées, si ultra-bourhonniennes qu'elles en étaient 
effrayantes, » Barrès reçoit d'une jeune femme le conseil de ne 
rien garder de séditieux dans ses malles, de ne pas aller au café 
où t/ risquerait d'être insulté. Au thédtre où l’on chante « Vive 
Henri1V! » pendant l'entr'acte, il faut «se lever et rester debout 
en agilant son mouchoir blanc, sous peine d'être jeté des loges 
dans le purterre. » À Argentat, non loin de Bergerac, cette fureur 
royaliste lui vaut d'être pris pour un général proscrit et arrêté 
aux cris de « À bas le brigand de la Loire! » Relâché aussitôt par 
le maire, il retourne à Blesle, dans sa famille, où une lettre 
du maréchal Romeuf lui apprend qu'il est nommé commandant 
provisoire de la légion du département qui s'organise à Brioude. 
Là, il reçoit l'ordre de se rendre à Craponne, dont on prétend 
que les environs cachent des généraux proscrits. Sa mission « est 
de visiter tous les villages, battre les bais, fouiller les montagnes 
et se meltre en rapport avec les colonnes mobiles. » Il s'en 
acquitte, dit-il lui-même, « par devoir, mais sans conviction, 


Copyright by Maurice Barrès 1922 
(1) Voyez la Revue des 1° et 15 octobre. 
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assez ostensiblement pour qu’on connût d'avance mes projets. » 
Au Puy, où il arrive le 5 décembre 1815, un incident se produit. 
Quelques officiers, à l'hôtel, proposent de boire à la santé du 
Roi. Soupçonné de n'avoir pas répondu à cette invite avec assez 
d'empressement, Barrès est dénoncé au colonel, puis au général, 
puis au préfet qui décident de le maintenir dans la légion, mais 
de le réprimander. « Il fallait alors, écrit-il, étre chaud roya- 
liste, chaud jusqu'à l'ertravagance. » 

Mes fonelions de commandant de place m'assujettissaient 
à bien des occupations puériles, à des courses de nuit, à des 
enquêtes préparatoires, à des appels fréquentschez le général et 
le préfet. Ces messieurs voyaient partout des complols, des 
conspiralions, des boutons à l'aigle, des cocardes tricolores, des 
signes de rébellion. C'était à qui montrerait le plus de zèle et de 
dévouement pour la bonne cause. Un dimanche du mois de juil- 
let 14816, le préfet, pour célébrer l'anniversaire de la rentrée des 
Bourbons à Paris, fit apporter, sur la plus grande place du Puy, 
tout le papier timbré à l'effigie impériale, les sceaux des com- 
munes de la République et de l'Empire, et un magnifique buste 
colossal en marbre blanc d'Italie de l’empereur Napoléon, chef- 
d'œuvre du célèbre staluaire Julien, qui l'avait offert lui-même 
à ses ingrats et barbares compatriotes. Tout cela fut brûlé, 
mulilé, brisé en présence de la troupe et de la garde nationale 
sous les armes, des aulorilés civiles, mililaires, judiciaires, au 
bruit du canon, aux cris sauvages de « Vive le Roil » Get acte 
de vandalisme me brisa le cœur. 

Le 15 avril 1816, nous recûmes l’ordre de partir pour 
Besançon. Ce fut comique. Le général Romeuf nous accom- 
pagna pour surveiller notre marche. La gendarmerie nous sui- 
vait derrière pour empêcher la déserlion des soldals. A Yssin- 
geaux, le comte de Moidière, notre lieutenant-coloncel, proposa 
sérieusement aux commandants de compagnies de prendre aux 
soldats leur culotte pour les empêcher de partir la nuit, et de 
la leur rapporter le lendemain matin pour le départ! En vérilé, 
tous ces gens-là avaient perdu la lêle. 

A notre arrivée à Besancon, nous vimes les inspecteurs géné- 
raux chargés d'achever notre organisation. L'un d'eux élait un 
général allemand, passé au service de la France, le prince de 
[ohenlohe ! Leur première opération fut de désigner la moitié 
des officiers de tous grades pour aller en semestre forcé. Je fus 
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de ce nombre. On pense si cette mesure inique déplut à tous les 
officiers qui la subirent! Pour mon compte, elle me contraria 
beaucoup, car je n'élais guère dans ce moment en position de 
supporter les frais d'un voyage aussi inatlendu. Je m'en 
relournai en Auvergne. 


SOUVENIRS D'UN OFFICIER DE LA GRANDE ARMÉE. 





CHEZ L'ARCHEVÊQUE DE BORDEAUX 


Mais ce n'était que l'annonce d'un plus grave ennui. Proposé 
pour le grade de chef de bataillon et pour la croix de Saint- 
Louis, Barrès est cruellement affecté, en décembre 1820, par la 
nouvelle de sa mise en demi-solde. « J'étais loin de penser, écrit- 
il, qu'une semblable mesure pût jamais m'alteindre, après de si 
grands services. » Le 96 décembre, il cesse de figurer sur les 
contrôlrs, et quitte avec chagrin un corps où il avait mérité 
« l'amitié et l'estime de tous: » Cette mise à l'écart ne fut heureu- 
sement pas de longue durée. Éclairé par un entretien où Barrès 
s'sst disculpé des accusations portées contre lui, le général Vautré 
le réintègre bientôt dans son grade, au 15° régiment d'infanterie 
légère (légion des Pyrénées orientales). Barrès se met en route 
vers Périgueux, et s'arréte pendant le trajet, à Bordeaux pour 
voir son frère : 

À Agen, trois voyageurs montèrent dans la diligence, l'un 
très parlisan du magnélisme, un autre {rès versé dans la litté- 
rature anglaise et enthousiaste de lord Byron et de Walter Scott 
dont j'entendais parler pour la première fois, et le troisième un 
rédacteur en chef d'un journal libéral de Bordeaux, qui s'était 
rendu à Agen pour prier le préfet de ne pas lui faire l'honneur 
de composer un jury exprès pour lui, vu qu'il se contenterait 
de celui qui serait chargé de juger les assassins et les voleurs. Il 
était poursuivi pour délit de presse, pour avoir demandé la 
démolition de la fameuse colonne du 12 mars qui était une 
insulte à la France. La conversation très spirituelle de ces trois 
hommes me fit supporter agréablement l'ennui d’un long séjour 
en lourde diligence. 

Après avoir pris un logement, je fus à l'archevêché voir mon 
frère ainé, vicaire général. Il avait élé successivement élève 
de l'École normale et professeur de lillérature à l'École cen- 
trale. Sous l'Empire, il avait été deux fois candidat au Corps 
législalif, et chevalier de la Légion d'honneur. En 1817, alors 
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qu'il était secrétaire général de la préfecture du Puy, il s'était 
dégoûté du monde, et était allé se réfugier dans un séminaire 
pour y prendre les ordres. 11 me présenta à l'archevêque. Ce 
bon vieillard, aussi respectable par ses vertus que par son grand 
âge, exigea de moi, comme un devoir qui m'était imposé, 
d'aller diner tous les jours chez lui, tant que je resterais à Bor- 
deaux. C’est ce que je fis. A table il ne voulut pas qu'on parlt 
métier, malgré les cinq ou six prêtres qui s’y trouvaient habi- 
tuellement. Il fallait lui parler guerre, bataillés, et autres récits 
de ce genre. 11 n’admettait pas que d’autres que moi lui ver- 
sassent à boire. Enfin ce saint homme, comme on l'appelait 
dans la maison, me fit promettre, après m'avoir donné sa béné- 
dietion, que dans les beaux jours du printemps je reviendrais le 
voir et que j'irais habiter sa belle maison de campagne qui lui 
avail été donnée par l’empereur Napoléon. Il me dit que quand 
il fut nommé chevalier du Saint-Esprit, on avait voulu lui faire 
quitter sa croix d'officier de la légion d'honneur, dont il élait 
toujours décoré, mais qu'il s'y était refusé en disant que celui 
qui la lui avait donnée savait bien ce qu'il faisait. 

Pendant les quatre jours que je restai dans celte ville, je fus 
tous les soirs au spectacle, où je vis jouer plusieurs opéras nou- 
veaux qui me firent d'autant plus de plaisir que j'en étais privé 
depuis longtemps et qu'ils étaient bien représentés. Dans les 
Voitures versées, musique de Boieldieu, il y a une scène où 
trois jeunes femmes en grande toilette se trouvent réunies. 
Elles avaient chacune une couronne, l’une bleue, la deuxième 
blanche et la troisième rouge, et placées dans cet ordre. Quand 
elles parurent, elles furent applaudies. En 1815, les actrices et 
leurs admirateurs auraient élé mangés vifs, c'est le mot, car Je 
ne pouvais pas me rappeler sans effroi la soirée que j'y avais 
passée à celle époque. Quel changement en si peu d'années! 
Après le spectacle, j'allais passer le reste de ma soirée avec des 
chanoines. On y buvait d’excellent vin de Bordeaux premier 
choix et on y causait fort gaiement. 

J'eus le plaisir de visiter dans tous les détails un bateau à 
vapeur, le premier que je voyais et nouvellement construit. 

De Grenoble où il assiste, le 24 août 1822 à une grande céré- 
monie militaire et civile pour la translation des cendres de 
Bayard, Barrès revient, en 1893, tenir garnison à Paris. 

Le 3 juillet, nous fümes présentés à Monsieur, Comte 
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d'Artois, et à Madame la Duchesse de Berry, près de laquelle 
était le Duc de Bordeaux. Le lendemain &, le Roi nous reçut. Le 
15 août, nous bordâmes la haie sur le quai de la Cité‘(quai 
Napoléon) pour le passage de la procession du vœu de Louis XHI{ 
où se trouvaient Monsieur et les princesses de la famille royale. 

Le 25 août, je fus reçu chevalier de Sarnt-Louis par le colonel 
Perrégaux et immédiatement après, nous allämes présenter nos 
hommages à Louis X VIIE, à l'occasion de sa fête. Tous les officiers 
de la garde royale, de la garnison et de la garde nationale, se réu- 
nirent dans la grande galerie du Louvre avant de défiler devant le 
trône. Je vis le Roi affaissé par l’âge et la maladie, la tête pendante 
sur ses genoux, ne voyant ni ne regardant rien. C'était un 
cadavre devant lequel on passa sans s'arrêter. Il était entouré 
d'une cour splendide où la richesse des costumes, la variélé des 
couleurs, la beauté des broderies, la multitude et l'éclat des 
décorations offraient un coup d'œil des plus saisissants. Nous 
pümes croire qu'avant peu de jours nous assisterions à des 
funérailles royales. Elles n’eurent lieu pourtant que l'année 
suivante. \ 


LES DUCS DE LORRAINE 


Séjour dans le Nord, à Dunkerque, Lille, Gravelines. Au 
camp de Saint-Orner, des grandes manœuvres permettent à Barrès 
de faire apprécier l'instruction et la tenue de ses troupes. Pre- 
mière tentative faite pour établir une communication directe entre 
Dunkerque et la côte anglaise par bateaux à vapeur : l'entreprise 
ne réussit pas, faute de passagers. Rencontre de deux officiers 
anglais qui avaient gardé Napoléon à Sainte-Hélène. « Tout re 
qu'ils me racontaient me navrait de douleur et m'attachait à 
eux, en même temps que je les maudissais d'avoir contribué pour 
leur part à river ses fers. » Barrès a l'occasion de passer en Bel- 
gique, à Fpres, avec ses camarades en uniforme. « ‘Nous fümes 
salués avec respect par tous les habitants que nous rencônträmes 
et engagés à déjeuner. Ils nous prouvèrent qu'ils se rappelaient 
qu'ils avaientété français du.grand peuple. » De là, il est envoyé 
à Nancy, où l'attendait l'événement qui allait transformer sa vie : 

J'orrivai à Nancy le 17 octobre 1826 pour y. rester 
jusqu’au 10 avril 1828. C'est la garnison la plus agréable et une 
des meilleures de France. Les femmes de Nancy sont citées pour 
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leur bon goût, la recherche dans la composition de leurs 
toilelles et l'art de les bien porter. 

Avant de passer à un fait personnel, je veux tout de suite 
noter comment, le 9 novembre 1827, le régiment prit les armes 
pour assisler à la translation des restes des ducs de Lorraine, 
dont les nombreux tombeaux avaient été violés et dispersés pen- 
dant la tourmente révolulionnaire. Ces poudreux débris avaient 
élé jetés dans une fosse d’un des cimetières de la ville. ls furent 
recucillis avec soin et portés à la cathédrale où ils recurent les 
honneurs dus à leur rang et à leur mémoire. Une chapelle 
ardente y présentait un aspect imposant, aussi Curieux par 
l'éclat des tentures et des lumières que par son caractère reli- 
gieux. Tous les officiers de la garnison, le général à leur tête, 
furent jeler de l'eau bénite sur les cercueils et les urnes, qui 
conlenaient lescendresde tant de princes lorrains, dont quelques- 
uns avaient joui d'une grande célébrité. Le lendemain, la 
translation fut solennelle, majestueuse, aussi religieuse que 
mililaire. Le roi de France, l'empereur d'Autriche s'y étaient 
fait représenter par des ambassadeurs. La foule était immense 
et recueillie. Dans la chapelle ronde ou ducale, disposée pour 
recevoir les débris de tant de grandeurs, on avait envoyé de Paris 
les tentures qui avaient servi aux obsèques de Louis XVIIL. Je 
n'avais rien vu jusqu'alors qui püt être comparé à la magnificence 
el à la majosté de cetle décoration. Cette chapelle ronde, réparée 
et ombellie, élait celle des anciens ducs dont le vieux palais 
existe encore, et sert maintenant de caserne à la gendarmerie. 
Un caveau construit exprès pour recevoir tous les ossements, 
et des monuments élevés dans celle enceinte pour perpétuer la 
mémoire des plus illustres princes de cette célèbre maison de 
Lorraine, font de cette chapelle déjà remarquable par son 
archilecture un lieu plein de vénération. 

Un discours ou sermon de l'évêque Forbin-Janson, dirigé 
contre la Révolution et la philosophie, termina mal cette pom- 
peuse cérémonie. Il fut vivement censuré parce qu'il était indigne 
d’un chrétien et d'un homme qui est censé avoir de l'esprit et 
du jugement. C'est en grande partie la cause des disgràces que 
l'évêque eut à subir après la Révolution de juillet. Chassé de son 
diocèse par le peuple, il est mort sans.en avoir repris possession, 
la prudence n'ayant pas permis au Gouvernement de l'y aulo- 
riser, car la haine qu'on lui portait demeurait toujours vivace. 

















SOUVENIRS D'UN OFFICIER DE LA GRANDE ARMÉE. 387 






C'était la quatrième cérémonie de ce genre où j'étais acteur 
et témoin depuis quelques années : deux à Grenoble pour le 
Connétable de Lesdiguières et Bayard, et la troisième à Cambrai 
pour tous les archevèques de celte ville et particulièrement 
pour les précieux restes dé Fénelon, qui furent trouvés sous les 
parvis de l’ancienne cathédrale quand on voulut en faire une 
place publique. 
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MON MARTAGE 


Le jour même de mon arrivée à Nancy, je fis la rencontre 
d'un de mes anciens camarades des vélites d'Écouen, que je 
n'avais plus revu depuis que j'avais quitté la Garde impériale au 
commencement de 1808. Ce vélite était capitaine d'infanterie 
chargé du recrutement du département de la Meurthe. Se faire 
un joyeux accueil était trop naturel entre deux mililaires qui 
avaient vécu de la mème vie pendant plus de trois années. Pré- 
senté par lui dès le lendemain à sa jeune femme et à sa nouvelle 
famille, je fus accueilli avec cordialité, et traité par Ja suite 
comme un ami qu'on était heureux de revoir. Dans le courant 
de Fhiver, il me proposa d'aller au printemps à Charmes, petite 
ville des Vosges, pour faire connaissance de sa grand mère par 
sa femme. Je ne pensais guère alors que ce petit voyage, dans 
un pays qui m'élait aussi inconnu que la personne que j'allais 
voir, et fait autant par complaisance que par goût, me donnerait 
une épouse, que mon ami deviendrait mon cousin, sa belle-mère 
ma lante, et que sa grand mère serait aussi la mienne au mème 
titre. C’est ainsi que souvent les choses les plus fuliles devien- 
nent, par l'effet du hasard, des événements très importants dans 
la vie, et qu'on s'engage dans des affaires desquelles on se serait 
éloigné peut-être, si on avait pu les prévoir. 

14 avril. — La veille de Pâques de cetle année 1827, j'arri- 
vai donc chez ma future grand mère qui m'accueillit parfaite- 
ment. Je le fus de même par ses enfants et ses pelils-enfantsqui 
habitaient cette ville, c'est à dire poliment, aucun molif ne devant 
les engager à faire plus, puisque j'étais étranger pour eux, et 
sans rapprochement de position. Cependant une circonstance 
bizarre fit que je fus un peu considéré comme étant de la famille, 
c'est que deux enfants, frères des personnes près desquelles je me 
trouvais , avaient élé vélites. Le frère d’un de ces vélites avait 
une jeune fille, dont les bonnes manières, l'agrément et un àge 
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assez en rapport avec le mien, me firent impression. Huit jours: 
restés dans cette ville et une fréquentation journalière m'ame- 
nèerent à penser à ce qui m'avait le moins occupé jusqu'alors, au 
mariage. J'en parlai à mon ami, qui approuva mon projet de 
demande, et ensuite, à ma rentrée à Nancy, à sa belle-mère, 
qui me fit espérer que més vœux pourraient être favorablement 
accueillis. Bref, après quelques lettres écrites, dont une par mon 
excellent colonel, je fus autorisé à me présenter. J'arrivai le 
9 mai, je fis la demande le 10, et grâce aux personnes qui s'inté- 
ressiient à mon succès, toutes les difficultés furent aplanies, 
les arrangements convenus et le'jour du mariage fixé au 3 juillet. 

Dès ce moment, je songeai sérieusement aux engagements 
que j'allais prendre, aux obligations que ma nouvelle situation 
devait m'impos®r, aux démarches à faire pour obtenir toutes 
les pièces qui m'étaient nécessaires pour contracter cette union. 
Dans cet intervalle, je fis plusieurs voyages à Charmes pour faire 
ma cour et me faire connaitre de celle qui devait devenir ma 
compagne. Je fus une fois la prendre pour l'accompagner à 
Nancy avec sa mère pour les emplettes d'usage. Enfin, le 
30 juin, je quittai mes camarades de pension pour ne plus 
manger avec eux. 

3 juillet. — Célébration de mon mariage avec Marie-Reine 
Barbier. Je n'ai jamais, je crois, trouvé le temps aussi long que 
depuis le jour où je fus admis à présenter mes hommages, 
jusqu’à la date qui scella mon bonheur. Être l'époux de la 
femme qu'on recherche, sentir pour la première fois trembler 
sa main dans la vôtre, penser que des liens sacrés et doux 
vous unissent à jamais, quand on a le pressentiment que ces 
chaines qu'on s'impose seront légères à porter, c'est un beau 
jour de la vie, c'est ce que je considérai comme devant faire 
mon bonheur. Le colonel et le capitaine Chardron assistèrent à 
mon mariage, qui fut célébré avec dignité et convenance. Aucun 
membre de ma famille n’y assista, à cause de l'éloignement. 

- Le 6 juillet, nous fûmes en famille chez un des oncles mater- 
nels de ma femme, maitre de forges près de Rambervillers et qui 
par la suite allait être député des Vosges, M. Gouvernel. Le 8, 
nous étions de retour ; le 41, nous partimes pour Nancy où nous 
entrèmes à notre grande satisfaction dans notre petit ménage. 
Peu de semaines après, quelques symptômes pleins d'espérance 
nous annoncèrent que nôtre union prospérait et qu'un nouveau 
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gage de la meilleure des épouses viendrait béuir les liens qui 
nous unissaient. 

Bientôt et comme pour sceller son bonheur, Barrès reçoit, à 
Nancy, lu nouvelle d'un avancement depuis longtemps attendu : 

Le dimanche 18 novembre, au moment où l’on allait défiler 
après une revue du maréchal de camp commandant le dépar- 
tement, le colonel reçut une lettre de M. O'Neill qui lui annon- 
çait que j'étais nommé.chef de bataillon à la date du 14 novembre 
pour le 3° bataillon qu’on allait organiser. Cette agréable nouvelle 
me fut communiquée immédiatement ainsi qu'a ma femme, 
qui se trouvait sur la place Carrière où la troupe était réunie. 
Les compliments qui lui furent faits en cette occasion et la 
joie qu'elle en éprouva doublèrent la mienne. 

C'était beaucoup d'être nommé chef de bataillon, de l’ètre au 
choix, — j'étais le 100° capitaine d'infanterie au 1€ jan- 
vier 1827, — et dans son régiment, de n'avoir pas à faire de 
nouvelles connaissances, ni à changer d'uniforme, et sur- 
tout de ne poir! voyager dans un moment où ma femme ne 
le pouvait pas. Enfin je continuais à servir sous les ordres du 
colonel Perrégaux dont j'avais tant à me louer depuis 1813 et je 
ne quittais pas une ville que j'affectionnais pour son agrément et 
son voisinage de Charmes. 

Pendant le mois de décembre, je m'équipai, je recus des 
visites, des sérénades, et donnai un grand diner à la majeure 
partie des officiers. Tout cela, y compris l'achat d'un beau 
cheval de selle, me coûta beaucoup d'argent, mais je ne le 
regrettai pas : il me semblait que je ne pouvais payer trop cher 
l'avantage et la satisfaction de mon nouveau grade. Quel chan- 
gement dans ma position ! quelle différence dans le service ! 

Cependant, le 10 avril 1828, le régiment partait pour Lyon 
Me Barrès, restée à Charmes, met au monde, le 12 ma, un fils, 
qui reçoit les prénoms de Joseph-Augquste. Au moment où il 
arrive, Barrès trouve sa femme gravement malade d'une inflam- 
mation du rein droit : elle put étre sauvée mais resta dans un 
état de faiblesse des plus inquiétants. 

Le début de 1829 lui apporte une nouvelle tristesse : il a la 
douleur, le 28 janvier, d'apprendre la mort de sa mère, décédée 
à Blesle à l'âge de 77 ans. Il se rend auprès des siens et passe 
quelques jours auprès de sa sœur, « à évoquer les temps insou- 
cieux de l'enfance. La tomhe s'est fermée, dit-il, sur mes bons 
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parents et la mienne ne sera pas près de la leur. D'autres des- 
tinées, d'autres devoirs ont fixé ma place ailleurs. » En mai 1899, 
le régiment est de nouveau envoyé à Paris. 

Ce ne fut pas sans une bien vive et parfaite satisfaction que 
je me vis élabli à Paris pour une bonne année au moins. Je 
commençais à me faliguer des voyages et à m’ennuyer des 
roules, et puis je voyais la possibilité de conduire ma femme à 
Paris après la saison des eaux qu'elle devait aller prendre en été. 
C'était pour nous deux une joie d'enfant de lui faire visiter ce 
beau Paris qu’elle désirait tant connaitre. 


CHARLES X 


Le 31 mai, je me rendis à Saint-Cloud, avec tous les officiers 
supérieurs pour faire notre cour au Roi et à la famille royale. 
Présentés d'abord à Madame la Dauphine par le colonel, nous le 
fûmes ensuite à Monseigneur le Dauphin qui, en entendant pro- 
noncer mon nom, se rappela m'avoir proposé pour chef de balail- 
lon deux ans auparavant et m'adressa la parole. Je ne m'aiten- 
dais pas à tant d'honneur. Réunis ensuite dans la grande galerie 
du palais pour attendre le Roi, nous y reslèmes pour entendre 
la messe, ou plutôt pour causer, n'ayant pu pénétrer dans la cha- 
pelle qui est peu spacieuse. Après la messe, le Roi se promena 
longtemps dans la galerie, adressant la parole à {ous ceux qui 
lui présentaient leurs hommages, avec beaucoup de grâce et 
d'améuité. Celte présentation me fit grand plaisir, car depuis 
longtemps je n'avais vu autant de dignitaires, ou de person- 
nages célèbres. C'étaient les ministres, les maréchaux, des 
pairs, des députés, des ambassadeurs, des généraux. Les cour- 
tisans élaient nombreux, l'assemblée éclatante de broderies, de 
plaques, de cordons, de diamants. Dans celte belle galerie, on 
était mêlé, confondu, chacun jouant son rôle, guettant un 
regard du maître, et ch2:rehant à l'approcher le plus près, pour 
se faire voir ou demander quelque faveur. Placé dans un des 
angles, hors du tourbillon des grands et des admirateurs pas- 
sionnés de la puissance souveraine, je pus observer à loisir ce 
magnifique ensemble des grandeurs du jour, chercher à 
connaitre tous ces illustres personnages et me faire une idée 
de l'éclat des cours. Je ne vis rien de grand ni de distingué 
dans les manières du Duc d'Angoulême, rien de bon dans les 
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yeux ni les traits de Madame la Dauphine. Quant à Charles X, 
il me fit l'effet d'un vicillard vert encore, qui inspire du respect, 
mais dont la figure annonce quelque chose de commun. 

Ce célèbre palais de Saint-Cloud me fit ressouvenir qu’au- 
trefois j'y avais monté la garde en ma qualilé de chasseur- 
vélile, que j'y avais vu une cour jeune, brillante, pleine de 
vigueur et d'espérance. Il y avait bien encore des hommes de 
celle époque à la cour de Charles X, mais ce n'élait plus que 
l'ombre de ces grands caraclères, de ces valeureux officiers si 
célèbres par leurs grandes actions de guerre. La gloire avait 
fait place à l'hypocrisie dévote, les célébrilés de l'Empire aux 
pelits hommes de l'émigration, et les grandes actions de Napo- 
léon aux intrigues d’un Gouvernement mal assis. 

Le soir, je fus au Théätre-Français voir jouer Wenri III, 
dramo en 5 acles d'Alexandre Dumas. C'était la pièce à la mode, 
le triomphe des romantiques. Malgré le beau talent des acteurs, 
le luxe des décoralions et la vérité des costumes, je jugeai la 
pièce bien au-dessous de sa haute réputalion. Du moins je n'y 
trouvai pas ces grandes émotions que j'avais éprouvées autre- 
fois aux pièces do Corneille et de Racine. Ml Mars, comme à 
son ordinaire, électrisa tous les spectacteurs. 

7 juin. — Je vais aux Tuileries voir la procession des che- 
valiers du Saint-Esprit, le jour de la Pentecôte, fète de l'Ordre. 
Les chevaliers en manteaux de soie verte, richement brodés, 
chapeaux à la [Henri IV, tuniques, culottes et bas de soie blancs, 
collier au cou, sorlirent des grands appartements deux à deux 
pour se rendre à la chapelle, et revinrent de mème dans la salle 
du trône. Le Roi était le dernier. Je ne pus entrer dans la cha- 
pelle pour voir les réceptions qu'on y fit, les portes élant fermées 
après l'entrée des chevaliers. A la sortie, me trouvant dans le 
premier salon qui suit celui des maréchaux, le Roi m’adressa la 
parole sur le séjour du régiment à Paris. Cette promenade 
cérémonicuse, plus curieuse encore qu'imposante, m'inléressa 
cependant, parce qu'elle me mit en posilion de connaitre une 
foule de grands personnages, célèbres Lant par leur illustration 
propre, quo par leur naissance, leurs Litres, leurs fonclions et les 
services qu’ils ont rendus à l'État, et beaucoup d'anciens émigrés. 
Je vis là pour la première fois loute la famille du Duc d'Orléans. 

Un court voyage à Charmes, auprès de sa femme, dont l'état 
de santé, après une amélioration passagère, est redevenu alar- 
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mant, permet à Barrès de voir son fils qui « commence à jaser et 
à marcher. » C'est à peine si la grâce de lenfant suffit à 
apporter quelque trêve à ses inquiétudes grandissantes. Il revient 
à Paris en juillet, après une absence de vingt jours : 

8 août 1829. — Murmures, inquiétudes dans Paris. sur 
l'annonce qu’un changement de ministère aurait lieu dans la 
journée, et que le prince de Polignac serait nommé président 
du Conseil. Cette nouvelle d'un ministère congréganiste et 
contre-révolutionnaire frappait de stupeur tous les amis de nos 
instituions conslitutionnelles. 

Ayant à leur tête le comte Coutard, commandant la 1" divi- 
sion, tous les officiers de la garnison allèrent faire une visite 
officielle à M. le ministre de la Guerre, le lieutenant-général 
comte de Bourmont. Je trouvai le ministre embarrassé, peul- 
être honteux de se voir le chef d'une armée française, lui qui 
avait abandonné, quelques jours avant la désastreuse bataille de 
Waterloo, l'armée qui fut vaincue dans cette funeste journée, 
malheur et deuil de la France. Le poids de cette trahison 
devait lui peser sur le cœur comme un remords, si, comme il 
fut dit dans les salons du ministère, des généraux refusèrent 
de prendre la main qu'il présentait. 

15 août. — Je prends le commandement de deux cent cin- 
quante hommes d'élite du régiment pour aller border la haie 
sur une partie du quai de la Cité jusqu’à la porte de la Métro- 
pole à l’occasion de la procession du Vœu de Louis XIIL. A 
quatre heures, le Roi, le Dauphin, la Dauphine et la cour pas- 
sèrent à pied dans nos rangs escortés par les gardes du corps à 
pied du Roi (cent Suisses). Le cortège était beau, mais simple. 
Aucuns cris d'allégresse et d’'hommages ne se firent entendre 
sur le passage du Roi. Les cœurs étaient glacés, les visages 
froids et mornes, depuis l'avènement du ministère Polignac. 


UNE SÉANCE DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


25 août. — Séance publique et solennelle de l'Académie 
française. Avant de m'y rendre, je fus à Saint-Germain l’Auxer- 
rois-entendre le panégyrique de saint Louis prononcé devant les 
membres de l’Académie, suivant l'ancien usage. Peu d’im mortels 
et guère plus d'auditeurs. Ni l'éloge, ni l’orateur ne firent d'effet. 

À une heure, j'entrai dans la salle des séances publiques de 
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l'Institut. Me trouvant un des premiers, je pus choisir ma place 
La salle peu vaste me parut bien distribuée, décorée avec goût 
et simplicité. On n’y est admis que par billets, qu'on doit 
demander plusieurs jours à l'avance. C’esl habituellement l'élite 
du grand monde, les savants français et étrangers, et quelques 
étudiants studieux qui composent l'auditoire. Dans les nom- 
breuses pièces qui précèdent la salle, sont les statues en marbre 
de nos grands poètes et prosateurs, historiens et philosophes, 
orateurs et savants. J'y remarquai celle de La Fontaine, ouvrage 
de Julien du Puy, mon compatriote et l'ami de mon frère. A 
deux heures, la salle et les tribunes étaient combles; il n'y avait 
plus de places pour les derniers arrivés. 

A deux heures et demie, M. Cuvier, directeur en exercice, 
ouvrit la séance. La première lecture fut faite par M. Andrieux, 
secrétaire perpétuel, et le discours pour la distribution des prix 
de vertu par le président, le baron Cuvier. La pièce de vers qui 
avait remporté le prix, fut lue par M. Lemercier, avec une 
verve, une chaleur qui doublèrent le mérite de la composition. 
Le sujet du concours était la découverte de l'imprimerie. 
Beaucoup de vers furent vigoureusement applaudis, surtout 
ceux qui avaient trait à la liberté de la presse, et aux dan- 
gers qu'elle pouvait courir sous un gouvernement ennemi des 
lumières. Quand le poète lauréat, M. Legouvé, fils de l'académi- 
cien décédé, auteur de {a Mort d'Abel et du Mérite des femmes, 
se présenta au bureau pour recevoir la médaille d'or, son nom 
fut couvert par de nombreux applaudissements. Je remarquai, 
sur les banquettes destinées aux membres de l'Institut, MM. de 
Lally-Tollendal, Barbé-Marbois, Chaptal, Arago, de Ségur; Casi- 
mir Delavigne, etc., et dans la salle ou les tribunes, le dernier 
président du Directoire, le vénérable Gohier, le président du 
Consistoire M. Marron, M'e Léontine Fay, etc... Je regrettai de 
ne pas m'être trouvé près de quelqu'un qui connût bien les 
académiciens et les personnages distingués présents à cette 
réunion pour me les désigner par leurs noms. A quatre heures 
et demie, on sortit. Je passai dans cette. célèbre enceinte un 
instant de la journée fort agréablement. 


* 
* * 


30 août. — Je suis allé cet après-midi dans le faubourg 
Saint-Antoine visiter le propriétaire de la maison chez qui je 
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loge. Je m'y suis rencontré avec un jeune Russe, un capi- 
taine aux grenadiers à cheval de la garde royale du nom de 
d'Espinay Saint-Luc et quelques autres personnes. On vint à 
parler du passage des Balkans par les Russes et de leur marche 
triomphale sur Constantinople. Le jeune Russe, plein d’enthou- 
siasme, célébrait avec chaleur la bravoure de ses compatriotes. 
Le capitaine défendait les Turcs et déplorait amèrement la 
triste position où allait se trouver le sultan Mahmoud. On lui 
demanda à la fin quel intérêt il pouvait porter à ce monarque, 
pour le plaindre si vivement. Il répondit, les larmes aux yeux : 
« Mahmoud est mon cousin germain. Sa mère et la mienne élaient 
sœurs. » Après celte extraordinaire confidence, qui nous surprit 
tous, on se lut. 

En effet, la mère du sultan élait une demoiselle d'Espinay 
Saint-Luc. Elle avait élé prise par des corsaires algériens vers 
1786, élant âgée de trois ans. 

31 août. — Je vais au théâtre de l'Opéra-Comique, salle 
Ventadour, nouvellement construit et que je ne connaissais pas 
encore. Une salle superbe. On jouait la Dame Blanche et Marie, 
opéras que j'avais déjà vus en province, mais que j'entendis de 
nouveau avec plaisir. Ce fut la dernière fois que je fus au spec- 
tacle; je n’eus plus envie plus tard d'y retourner, ni de prendre 
aucun autre plaisir ni distraction de ce genre. 

C'est à cette époque que Barrès va éprouver la plus Grande 
douleur de sa vie : sa femme qui, après sa cure de Plombières, 
élait venue le rejoindre à Paris, subit une grave opérafion, 
pratiquée le 4 octobre par le docteur Piollet, sur les conseils de 
Dupuytren. La légère amélioration qui suivit permit un instant 
d'espérer la guérison. Barrès put reprendre son service. 


DANS LA PLAINE DE GRENELLE 


C'est ainsi que j'eus l’occasion de me trouver à la répéti- 
tion de la grande manœuvre que, dans la plaine de Grenelle. 
les troupes de la garnison et des environs de Paris devaient 
exéculer le 27 octobre, devant le Roi. 

Toute la troupe de ligne était placée en première ligne, l'in- 
fanterie de la garde en deuxième ligne. Toute la cavalerie, 
ligne et garde, était aussi sur deux lignes derrière l'infanterie. 
Enfin la belle artillerie de la garde était sur les flancs, dans les 
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intervalles et en réserve. Notre premier bataillon en tirailleurs, 
couvrait le front de la balaille qui faisait face à la Seine. Mon 
bataillon était à sa place de balaille, à la gauche de la première 
ligne. On comptait en tout seize bataillons d'infanterie et quatre 
régiments de cavalerie. L'emplacement et l'ordre de balaille 
déterminés, on atlendit dans cette position l'arrivée du Roi. 

À une heure le canon, les musiques, les fanfares et les lam- 
bours annoncèrent son approche. Il passa successivement devant 
le front de bandière des quatre lignes, précédé et suivi d'un 
élal-major innombrable, brillant, riche de broderies et de décora- 
tions. Dans une calèche à la suite du Roi étaient la Dauphine, 
la Duchesse de Berry, M" de Berry et le Duc de Bordeaux. Dans 
unc autre qui suivait de près la première, se trouvaient les 
princesses d'Orléans. Le Duc d'Orléans, en costume de colonel 
général des hussards, el ses deux fils ainés, les Ducs de Chartres 
et de Nemours, enlouraient le Dauphin, le chef de l'État. Après 
quelques passages des lignes et des feux, en avançantel en retraite, 
on se disposa à exécuter la fameuse manœuvre de Wagram, 
lorsque l'armée d'Italie, sous les commandements du Prince 
Eugène et de Macdonald, alors simple général de division, enfonça 
le centre de l’armée autrichienne et décida de la vicloire. Ce grand 
mouvement stralégique terminé, on défila, la gauche en tèle. 
Par mon rang dans l'ordre de bataille, je me mis en marche le 
premier et ouvris le défilé. 

L'affluence des curieux était prodigieuse, on ne voyait que 
des lèles dans cette vaste plaine de Grenelle. Tout y fut beau, 
superbe, majestueux, comme le temps qui concourut à celte 
brillante revue. La rareté des cris de « Vive le Roi! » dut faire 
sentir à Charles X que le ministère Polignac élait odieux à la 
nalion. Le maréchal Macdonald, duc de Tarente, major général 
de la garde, commandait et dirigeait les divers mouvements qui 
furent tous exécutés avec précision et ensemble. 

M" Barrès s'éteignait, le 95 novembre, en pleine jeunesse, 
veillée par son mari jusqu'au dernier moment. Les obsèques 
furent célébrées à Saint-Jacques-du-Haut-Pas. La seule consola- 
tion de Barrès, c'est sa tendresse pour le jeune fils en qui il est 
assuré de trouver un jour « un ami pour lui rappeler les mé- 
rites de celle qui lui restera chère à tout jamais. » Après une 
quarantaine de jours passés à Charmes, il est de retour à Paris 
én janvier 1830. 
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1830 


6 avril. — Obsèques du maréchal de Gouvion Saint-Cyr. 

Le maréchal était mort en Provence et fut transporté dans sa 
terre de Villiers, près de Neuilly. N'ayant pas d'hôtel à Paris, son 
corps fut déposé dans l'église de l'hôtel royal des Invalides, 
pour y recevoir les honneurs dus à son rang et à sa grande 
illustration, Le lendemain, après la cérémonie funèbre, ses 
restes furent conduits au Père-Lachaise, par les boulevards, au 
milieu d'un grand concours de citoyens de tous les rangs. Sa 
dernière demeure fut choisie auprès de celles de Masséna, Keller- 
mann, Lefebvre, au milieu des illustres généraux, ses compa- 
gnons d'armes et ses émules, et peu éloignée de la tombe sans 
ornement ni inscription du maréchal Ney. Le marquis de Jau- 
court, qui avait été ministre de Louis XVIII, le lieutenant- 
général comte Lamarque et le capitaine Richepanse, de la garde 
royale, fils du général de ce nom, pupille du maréchal, pronon- 
cèrent des discours. Quatre bataillons de la garnison de Paris 
rendaient les honneurs militaires. Je commandais celui du 15°. 
Monté à cheval à dix heures du matin, je n'en descendis qu'à 
sept, passablement fatigué et exténué de faim. 

Depuis ces funérailles, le Gouvernement a adopté l'idée 
émise par le capitaine Richepanse de déposer aux Invalides les 
maréchaux décédés pour leur rendre, dans celte église militaire 
qui rappelle de si beaux souvenirs, les honneurs dus à leur 
dignité guerrière. 

31 mai. — Je vais au Palais-Royal voir l’illumination du Palais 
et du jardin préparée à l'occasion de la fète que donnait le Duc 
d'Orléans au roi de Naples, son beau-frère, et à la Cour de France 
Les officiers supérieurs du régiment y étaient invités, quelques- 
uns y furent, mais je m'en abstins, d’abord à cause de ma posi- 
tion, et ensuite parce qu'il fallait se mettre en bas de soie, culotte 
blanche, boucle en or, dépense que je ne me souciais pas de faire 
pour un ou deux bals de la Cour où J'aurais pu aller. Dès la 
nuit arrivée, le jardin et la grande cour du palais se trouvèrent 
pleins de curieux et en si grand nombre qu'on ne pouvait plus 
guère circuler, et malgré cela, la foule grossissait à vue d'œil. Je 
pensai que, si je ne me relirais pas de bonne heure, je ne le 
pourrats bientôt plus sans de très grandes difficultés, Cette foule 
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d'hommes de lous les rangs, mais surtout de jeunes gens et 
d'ouvriers, l'agitation tumultueuse, l'inquiétude qu'on voyait 
sur beaucoup de figures et surtout chez les marchands des 
galeries qui fermaient en hâte leur boutique, tous ces symptômes 
d'émeutes et de troubles me déterminèrent à quitter une enceiule 
embrasée de tous les feux de la discorde. Je sorlis un peu après 
neuf heures, comme Charles X y arrivait en grand appareil, avec 
assez de difficulté, mais sans accident. 

Quand je sus le lendemain qu'on s'y était rué, qu’on y avait 
brülé toutes les chaises du jardin, détruit les clôtures des par- 
terres, brisé les fleurs, en criant : « A bas Polignac! A bas les 
ministres! Vive le Duc d'Orléans! » je me félicitai bien sincère- 
ment de ne m'être pas trouvé dans cette orageuse bagarre. 

11 juillet. —- Un Te Deum solennel fut chanté à Notre-Dame en 
présence du Roi, de la Cour et de tous les grands dignitaires de la 
couronne et du royaume, en action de gràces pour la prise d'Alger, 
qui avait eu lieu le 5, et dont la nouvelle avait été apprise à 
Paris la veille dans la journée. N'étant pas de service pour 
border la haie sur le passage de Sa Majesté, je me rendis à 
la métropole. En moins de vingt-quatre heures, l'église avait été 
magnifiquement tendue. La cérémonie fut majestueuse, la mu- 
sique et les chants pleins de suavité. Il y avait beaucoup de 
monde, et l'on n'entrait que par billet ou en uniforme. Eh bien! 
malgré l'importance du succès, malgré les lauriers que venait 
de remporter notre belle et brave armée d'Afrique, il n'y eut 
point de cris d'allégresse. Sur le passage du Roi, dans cette 
foule du parvis de Notre-Dame, dans les rues traversées par 
cette éclatante escorte, point de preuves d'enthousiasme ni de 
sympathie. Le Roi fut reçu à la porte de l’église par l'arche- 
vêque qui prononça un discours, amèrement censuré le lende- 
main par toute la presse libérale. Ce discours fut cause du sac 
de l’archevêché, moins de trois semaines après. Charles X, placé 
sous un dais, fut conduit à sa place par tout le Chapitre, ayant 
autour de lui les princes de la maison d'Orléans, les ministres, 
les maréchaux, et ses grands officiers. 

Pendant qu'on chantait l'hymne par laquelle on remerciait 
le. ciel du triomphe qu'on venait de remporter en Algérie, je 
me rappelai, comme un glorieux souvenir pour moi, que J'avais 
vu, dans cette même enceinte sacrée, une cérémonie encore 
plus grandiose, plus sublime, le couronnement de l'empereur 
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Napoléon par un pape, entouré de l'élite de la nation française 
d'alors. Vingt-six années s'étaient écoulées depuis cette grande 
époque impériale. Le maître du monde, l'homme du destin, le 
vainqueur des rois avait élé détrôné deux fois en moins de dix 
ans de règne, et élait mort dans l'exil, sur un affreux rocher au 
milieu de l'Océan. Qui m'aurait dit que ce vénérable souverain 
que j'avais sous les yeux, prosterné à dix pas de moi, aux pieds 
des aulcls, enivré d'hommages et entouré d’un profond respect, 
qui paraissait si puissant et si fort, serait, à vingl jours de là, 
chassé de son palais, et obligé pour la troisième fois de quitter 
la France qu’une de ses armées venait d'illustrer, et de reprendre 
le chemin de la terre d’exill O vicissitudes humaines, combien 
vos coups sont imprévus et frappent de haut! 

Les prières terminées, le Roi fut reconduit avec le même 
cérémonial, ct la famille d'Orléans, l’ayantaccompagné jusqu'à 
la porte, sorlit par une autre issue pour monter en voiture. 
Quand le grand maître des cérémonies, M. le murquis de 
Dreux-Brézé, que je connaissais un peu, me dit, en me tou- 
chant l'épaule avec son bâton d'ébène : « Mon cher comman- 
dant, faites place à M. le Due d'Orléans, » qu'il reconduisait jus- 
qu'à ses voitures, il ne pensait pas plus que moi que c'était pour 
son futur souverain qu’il réclamait le passage libre. 

21 juillet. — Je vais à l'Observatoire royal pour ussister à 
l'ouverture du cours d'astronomie fait par M. Arago. Ce cours 
public destiné aux gens du monde, promettait d'offrir un grand 
intérêt. Je me proposais de suivre très exactement les leçons du 
grand astronome, afin de salisfaire ainsi un goût très prononcé 
pour celle difficile et sublime science, mais les événements 
poliliques qui survinrent quelques jours après, arrêterent dès 
son début les bonnes intentions du professeur et celles d’un de 
ses plus zélés auditeurs. 

25 juillet. — Tous les officiers supérieurs du régiment 
se rendirent à Saint-Cloud pour voir le Dauphin à qui le colo- 
nel avait une grâce à demander pour la veuve d'un capitaine 
du régiment : on lui refusait une pension parce qu'elle ne 
pouvait pas justifier qu'elle était légitimement mariée, le 
mariage ayant élé fait en pays étranger. Notre présentation ter- 
minée, nous nous rendimes dans la galerie d'Apollon, pour 
attendre le Roi et entendre la messe. Resté dans la gulerie, je 
causai avec plusieurs généraux et officiers de ma connaissance. 
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Il n'y avait chez personne ni agitation, ni inquiélude, malgré 
que les nouvelles des départements fussent défavorables au 
ministère. Si la figure des courlisans était assombrie, si de 
nombreux aparlés annonçaient des préoccupations, le visage du 
Roi élait d’une placidilé remarquable. Il causait, comme à son 
ordinaire, avec les personnes qu'on lui présentait, sans que 
rien indiquàt sur ses trails calmes, une grande résolulion prise. 
Il s'entrelint assez longtemps avec l'Ilospodar de Moldavie, qui, 
dit-on, lui exprimait ses vœux pour qu'il pût vaincre la résis- 
tance qu'on apportait à ses intentions conciliatrices, et à qui il 
répondait : « On y a songé. » Quoi qu'ilen soit, ce fut en rentrant 
dans son cabinet, à l'issue de cetle réception, que les falales 
ordonnances de Juillet furent signées, falales pour lui et sa 
famille surtout. 

Ce fut la dernière messe que j'entendis à Paris, et la der- 
aière visite que je fis aux Bourbons de la branche ainée. 


LES ORDONNANCES 


26 juillet. — Dès le matin de ce grand jour, le régiment prit 
les armes pour passer la revue administrative de M. le baron 
Joinville, intendant militaire de la première division, et se 
rendit à cet eff:t dans l'enclos du collège Ilenri IV, derrière 
le Pantlréon. A dix heures, la troupe était rentrée dans ses 
quartier: et les officiers dans leurs logements, sans qu'aucun 
bruit fût parvenu à nos oreilles sur ce qui agitait déjà Paris. 
A onze leures, j'ignorais encore complètement que la capitale 
élait en émoi et que j'étais sur un volcan qui devait renverser un 
trône, dont j'étais appelé à devenir un des défenseurs. Un vio- 
lent coup de sonnetle me tira de cette tranquillité d'esprit. 
C'était mon colonel qui venait m'’annoncer les foudroyantes 
nouvelle: du Moniteur officiel : la publication de plusieurs 
ordonnances royales, détruisant la liberté de la presse, annihi- 
lant divers articles de la Charte constitulionnelle, du Code civil 
et du Coce d'instruction criminelle, annulant les lois électorales 
volées pur les pouvoirs législatifs, supprimant les garanties 
accordées à la liberté individuelle et dissolvant la Chambre des 
députés. 

Je fus glacé d'épouvante à celle énumération odieuse ct à 
l'idée de: malheurs qui allaient se répandre sur notre France. 
Il semblait, par la douloureuse impression que j'en ressentis 
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que je pressentisse déjà la majeure partie des sinistres événements 
qui allaient suivre. Le colonel me dit en se retirant : « Il y 
aura aujourd'hui du bruit dans Paris. Demain on tirera des 
coups de fusil pour protester eontre ce up d'État et le faire 
avorter s’il est possible. » 

Je sortis pour tâcher de lirele Moniteur ; je ne pus y parve- 
nir; on se l'arrachait, on faisait queue dans les cabinets pour 
l'avoir à son tour. Des groupes nombreux dans les rues cau- 
saient avec animation, les places se remplissaient de jeunes 
gens qui parlaient haut et se concertaient déjà pour résister à 
la tyrannie menacçante. Les figures étaient tristes, concentrées ; 
une grande agitation se manifestait chez tous les individus qui 
s'abordaient. Après avoir longtemps parcouru divers quartiers 
de Paris pour étudier l'opinion publique, et être sorti de diner, 
je fus me promener dans le jardin du Luxembourg. L’affluence 
y était beaucoup plus grande que de coutume. L'événement du 
jour faisait le sujet de toutes les conversations. J'entendis des 
prêtres qui disaient, en parlant de Charles X : « Le voilà donc 
maitre, roi absolu! Dieu l’a inspiré! » Les insensés! J'étais 
indigné, je -me retirai de bonne heure, le cœur navré et livré 
à de bien pénibles réflexions. 


LES TROIS GLORIEUSES 
27 JUILLET 


À mon réveil, j'appris qu'il y avait eu le soir au Palais-Roval 
et dans les. rues environnantes un grand tumulte et des attrou- 
pements très considérables : on préludait. A trois heures et 
dermie du matin, je montai à cheval, pour me rendre au Champ 
de Mars, où le régiment devait s'exercer pour son instruction 
ordinaire. 

Au premier repos, le colonel réunit les officiers autour de 
lui pour leur parler de ce qui préoccupait si vivement les esprits. 
Il leur dit qu'il serait dans les choses possibles que le régiment 
fût appelé à prendre les armes dans la journée, pour maintenir 
l’ordre là où il serait envoyé et dissiper les attroupements. « Si 
cela arrive, je recommande à tout le monde, chefs et soldats, 
beaucoup de prudence, du sang-froid, et de l'indifférence pour 
les provocations, injures et menaces qui pourraient vous être 
faites. Ne prenez en aucun cas l'initiative, attendez l'attaque 
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pour riposter, mais alors, et seulement alors, vous vous dé- 
fendrez. » 

Avant la fin de l’exercice, la Place fit demander un piquet de 
200 hommes et prévenir les officiers de ne pas s’écarter de leurs 
logements. L'orage révolutionnaire commencait à gronder. Tout 
annonçait qu'il éclaterait dans la soirée. Les officiers étaient 
pensifs; on osait à peine se communiquer les inquiétudes 
qu'on éprouvait, tant a gravité d:s événements causait 
d'appréhensions. Un très p'tit nombre approuvait les ordon- 
nances, la grande majorité les condamnait, et pourtant dans 
quelques heures nous devions prendre les armes pour les sou- 
tenir, les faire trouver bonnes et légales. Cruelle et afligeante 
position! 

Un peu avant cinq heures du soir, l’ordre fut donné de se 
trouver à six heures, le 4° bataillon, commandant Barthélemy, 
et l'état-major, sur le Pont-Neuf, en face de la rue de la Mon- 
naie ; le 3°, commandant Maillart, successeur du chef de bataillon 
Garcias, sur le quai aux Fleurs, gardant le Pont-au-Change, etc. ; 
le 2° (le mien), sur la place du Panthéon, avec un fort détache- 
ment sur la place de l'École-de-Médecine. Je devais, avec une 
partie de mon bataillon (on m'avait pris deux compagnies pour 
renforcer les deux autres), maintenir l'ordre dans ce quartier 
populeux (quartiers Saint-Jacques et Suint-Marceau), contenir 
les Écoles polytechnique, de Droit et de Médecine, garder la 
prison militaire de Montaigne, de la D:tte, Sainte-Pélagie, et 
protéger l'hôpital militaire du Val-de-Gràce. Mes instructions 
portaient que je devais, par de fortes et fréquentes patrouilles, 
cons?rver m2s communications avec lous les établissements 
dont je viens de parler, avec la cas:rne des gndarmes de la 
rue de Tournon, et avec les d2ux bataillons qui étaieut sur la 
Seine. 

C'était beaucoup plus que je n'aurais pu faire, même avec dix 
fois plus de mond:; aussi, après plusieurs courses dans l’inté- 
rieur de l’espace que j? gardais, fus-je contraint de me resserrer 
successivement et de borner ma défense aux alentours de la 
place du Panthéon, pour ne pis compromettre inutilement la 
vie de mes hommes en cas d'atlaque imprévue et de surprise 
préparée sous des prétextes de bon ecord. Soixante cartouches 
furent données à chaque soldat. En les distribuant, comme en 
faisant partir des patrouilles, je r:comriaandai avec soin et 
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expliquai aux chefs l'usage qu'ils devaient en faire, et la con- 
duite qu'ils devaient tenir dans la position critique où ils pour. 
raient souvent se trouver. 

Au début de la nuit, jusque vers dix heures, de nombreux 
attroupements d'hommes de tout rang et de tout âge se présen- 
tèrent à l'entrée de la place en criant : « Vive la Charte, vive 
la Ligne! » mais toujours sans intentions hostiles, ou du moins 
ne les faisant pas paraître, car ils voyaient bien que j'étais 
inexpugnable de la position que j'occupais sur le parvis du 
monument. Dans nombre de ces groupes, on portait des cadavres 
qui venaient des rues Richelieu, Saint-Honoré, ete. Les indi- 
vidus qui les portaient et les accompagnaient, criaient avec 
des voix stridentes : « Aux armes! on égorge vos frères, vos 
amis. Polignac veut vous rendre esclaves, etc... » Des hommes, 
des femmes descendaient dans la rue, jusque sous les yeux des 
soldats en patrouilles, pour venir tremper leurs mouchoirs dans 
le sang de ces premières victimes d’une révolution qui com- 
mençait sous de sinistres auspices. L'agitation était extrême, 
des cris d'indignation et de vengeance se faisaient entendre de 
toutes parts, mais la présence de la troupe comprimait encore 
l'élan des masses, ou plutôt leur moment d'agir avec vigueur 
n'était pas arrivé. 

Dans ce quartier retiré, le silence régna de bonne heure. Les 
boutiques avaient, été fermées longtemps avant la nuit; les 
armes de France, le nom du Roi et des membres de la famille 
royale avaient été effacés des enseignes, et les écussons aux 
fleurs de lis, arrachés et brisés. Mais des événements plus graves 
se passaient ailleurs. Nous entendions la mousqueterie et les 
coups de fusils se succéder rapidement. La guerre civile était 
commencée : la troupe était aux prises avec une population 
immense, ardente, jeune, brave, indignée. Quel serrement de 
cœur j'éprouvai quand j'entendis les premières détonations ! Mon 
Dieu, qu'elles me firent mal! C'était la guerre entre Francais, 
au sein du royaume, peut-être de grands massacres et la perte 
de tous nos droits civils et politiques. La situation des officiers 


. qui ne partageaient pas les opinions des ultra-monarchisles, des 


émigrés et des prêtres était vraiment à plaindre. Donner la 
mort ou la recevoir, pour une cause anti-nationale, qu'on 
défendait à regret, c'était affreux et cependant le devoir 
l'exigeait. 
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Après 10 heures, tous les réverbères furent brisés autour de 
nous et il n’y eut que ceux de la place du Panthéon qui furent 
conservés intacts. À 11 heures, tout était tranquille. Je fis cesser 
les patrouilles et rentrer les détachements placés en différents 
lieux. Une partie de mes communications étaient interrompues; 
pour les rétablir, il aurait fallu employer la force; je m'y 
opposai. Mon but et mes instructions étaient de maintenir 
l'ordre, et non pas d'irriter cette partie de la population qui 
avait montré jusqu'alors beaucoup de prudence et de modé- 
ration. 

Un peu avant 2 heures, je recus l'ordre de faire rentrer ma 
troupe dans la caserne de Mouffetard. Les hommes étaient hor- 
riblement fatigués. Ainsi se termina cette première soirée qui, 
si elle fut orageuse, du moins ne fut pas ensanglantée. 


28 JUILLET 


A 8 heures du matin, l’ordre arriva de prendre les armes, et 
de réoccuper les emplacements de la veille. A 9 heures, je pris 
position sur le péristyle du Panthéon, et envoyai des postes à 
tous les débouchés de la place. Je voulus aussi étendre mon 
influence sur d’autres points éloignés, mais l'insurrection faisait 
tant de progrès, les intentions devenaient si hostiles, que je dus, 
pour ne pas exposer inutilement la vie de mes hommes, ren- 
fermer mon action défensive au terrain que j'occupais. 

Peu d'heures après, les bandes insurrectionnelles devinrent 
plus nombreuses, plus arrogantes, plus hideuses en quelque 
sorte par leur monstrueuse composition. Elles étaient toutes 
armées de fusils d'infanterie, ou de chasse, qu'on avait pris 
dans les dépôts de la garde pationale, aux mairies, ou chez les 
sergents-majors qui les conservaient depuis le licenciement en 
IS27; d'autres provenaient de la troupe qu'on avait désarmée 
dans les postes ou des pillages exécutés chez les armuriers de 
Paris. Ceux qui n'avaient pas de fusils étaient armés de pistolets, 
sabres, fleurets démouchetés, haches, faulx, fourches ou bâtons 
ferrés. Des drapeaux, noirs ou tricolores, apparaissaient avec des 
inscriptions incendiaires. Des vociférations, des provocations, 
des menaces, des cris sinistres, se faisaient entendre dans toutes 
les directions, mais toujours à des distances respectueuses de la 
troupe. Calme et majestueuse dans sa force contenue, celle-ci 
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laissait passer, sans s’'émouvoir, ces flots populaires qui ne ces- 
saient de crier : « A bas la garde, à bas les gendarmes, à bas le 
Roi, à bas les Bourbons, à bas les ministres! » el puis après : 
« Vive la Charte, la République, la Ligne! » selon qu'ils étaient 
dirigés par des hommes plus ou moins anarchiques, plus ou 
moins civilisés. En même temps, la générale battait dans toutes 
les rues, le tocsin sonnait à toutes les églises, le gros bourdon de 
la cathédrale faisail entendre sa voix puissante, et Lous ensemble 
appelaient aux armes. On dépavait les rues, on les barricadait, 
on accumulait des pavés dans les élages supérieurs des maisons 
pour arrêler la marche des troupes et assommmer les soldats. 
Dans le centre de Paris, on se ballait à outrance, on égorgeait, 
on massacrait tout ce qui se défendait, tout ce qui résislait. De 
la position que j'occupais, j'entendais dislinctement la fusillade, 
le long sifilement des boulets, dont plusieurs passèrent par- 
dessus nous, Lirés de la place de Grève pour abaltre le drapeau 
tricolore qui flottait sur une des tours de Notre-Liame. C'était 
un spectacle terrible et grand, celui d’une nation qui se réveille 
pour briser ses fers, et demander compte du sang qu'on lui 
fait verser. Tout en élant l'adversaire d’un mouvement révo- 
lutionnaire que je devais combattre, je ne pouvais cependant 
m'empècher d'admirer l'énergie de ces Parisiens efféminés qui 
défendaient leurs droits avec un courage digne de cette grande 
cause. 

Ma position devenait d'un instant à l'autre plus difficile. 
J'étais entouré d'adversaires qui me craignaient encore, ou qui 
me ménageaient. Ma position toute militaire, presque inatla- 
quable, les faisait réfléchir. De mon côté, je ne me dissimulais 
pas qu'attaqué vivement, je ne devais pas tarder à succomber, 
par le peu d'hommes que j'avais avec moi, par le grand nombre 
des combattants que j'aurais eus sur les bras, au premier coup 
de fusil, sans espoir de secours, sans retraite, et sans aucune 
chance de succès soit pour le triomphe de la cause que je devais 
défendre, soit pour l'honneur de nos armes. Je cherchai dès lors 
à agir avec prudence, pour éviter tout ce qui pouvait troubler 
celle espèce de neutralité qui s'était établie naturellement entre 
les deux partis. J'engagcai le peuple à se retirer, ou du moins 
à se tenir toujours à l’autre extrémité de la place, dans la rue 
Saint-Jacques, à ne pas chercher à détourner mes soldats de leur 
devoir, ainsi qu'à éviter de me mettre dans la dure nécessité 
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de faire usage de mes armes. J'étais souvent écouté, mais sou- 
vent aussi il fallait marcher sur eux la baïonnette croisée pour 
les obliger à laisser la place libre. 

A tout instant, des orateurs de carrefour, des mandataires 
du peuple, se présentaient pour me parler, pour haranguer de 
loin mes troupes qui riaient de leur tournure grotesque, et de 
l'originalité de leur langage qui ressemblait fort à celui de 
leur prédécesseur, le sans-culotte Père Duchesne, de sanglante 
mémoire. D'autres fois c'étaient les chefs des atiroupements de 
passage, qui désiraient connaitre mes opinions, mes sentiments, 
qui venaient me tâler pour tâcher de m'entrainer dans leur 
rébellion. Beaucoup d’entre eux, c'étaient les mieux élevés, me 
priaient de ne pas faire couler le sang français, le sang de mes 
concitoyens et de mes subordonnés, et autres propos aussi sages 
qu'humains, mais qui souvent aussi élaient dépourvus de sens 
commun. Je leur répondais, chaque fois, que bien positivement 
je ne commencerais pas, mais que je me défendrais vigoureu- 
sement si l'on m'atlaquait ; que je voulais avoir la place entière- 
ment à ma disposition, et que, quoi que l'on fit, je n'abandon- 
nerais jamais mon poste, qu'au besoin je me réfugierais dans 
l'église et m'y retrancherais de manière à braver tous les efforts 
de l'émeute. Plusieurs fois je fus menacé personnellement, j'eus 
des pistolets ou des poignards sur la poitrine pour m'intimider, 
mais ces violences ne m'en imposaient pas. Je répondais tran- 
quillement qu'on pouvait me tuer, mais que j'avais derrière 
moi des vengeurs qui sauraient bien faire repentir les assas- 
sins. Les hommes s:nsés se retiraient en criant : « Vive le 
commandant! » les fougueux, les ultra-révolutionnaires avec 
colère et menaces. Ces scènes populaires et démagogiques 
se renouvelaient à chaque instant : à toute minute j'étais 
obligé de me porter en avant de ces bandes, presque toujours 
hideuses, pour les empêcher d'approcher mes soldats, et pour 
entendre leurs harangues. Il fallait y répondre, souvent les 
ménager, pour ne pas voir arriver le malheur que je vou- 
lais éviter, mème au risque de me compromettre aux veux du 
p uvoir. 

Ma position déjà délicate s’aggravait par le voisinage de la 
prison militaire de Montaigne, où 400 bandits étaient en pleine 
insurrection depuis le matin, pour s'évader et se joindre à 
l'émeute parisienne. J'avais détaché 100 hommes pour les con- 
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tenir. C'était une grande force de moins pour moi qui n'avais 
plus que 150 soldats sous mon commandement direct. Je courais 
encore le danger de me voir enlever mon détachement ou de le 
laisser massaerer. J'étais dans une bien grande perplexité 
abandonner les prisouniers à eux-mêmes, c'était les envoyer sur 
les bords de la Seine où se décidait la question du droit divin ou 
de la souveraineté du peuple, c'était envoyer un vigoureux ren- 
fort aux Parisiens. Je résolus, dans l'intérêt même des citoyens 
armés, pour ne pas laisser déshonorer leur victoire par des 
auxiliaires aussi criminels que mauvais soldats, de les conserver 
dans cette position à tout prix. Avant la nuit ils avaient brisé 
plusieurs portes etétaient parvenus jusqu'à celle de Ja cour qu'ils 
allaient enfin franchir, lorsque le capitaine qui commandait le 
détachement les prévint que si, à la troisième sommation, ils 
n'étaient pas rentrés dans leurs dortoirs, il ferait tirer sur eux. 
Cette menace ne les arrêta pas, ils continuaient à démolir le 
bâtiment avec plus de fureur encore. Enfin, après la troisième 
lecture de la loi martiale, en présence d'un commissaire de 
police, le capitaine ordonna le feu. Un homme fut tué et cinq 
autres blessés tombèrent à la première décharge dirigée contre 
la porte. On entra aussitôt dans le bâtiment la baïonnette croisée, 
et tout rentra dans l’ordre pour le reste de la nuit. 

La chaleur pendant cette journée fut excessive. Les hommes 
placés sur le péristyle du Panthéon, exposés pendant huit 
heures à l’action dévorante du soleil, furent accablés d’une soif 
qui les fatigua beaucoup. J'eus soin de leur faire donner de 
l'eau, acidulée avec du vinaigre, pour mieux les désaltérer et 
les empêcher d'être malades. Quelques habitants apportèrent 
du vin; je l’aurais reçu avec reconnaissance, en tout autres cir- 
constances; mais dans celles-ci je craignais l'ivresse, les trans- 
ports au cerveau, et les désordres que cela pouvait amener. 

Par l’intermédiaire d’inoffensifs bourgeois qui m'étaient 
dévoués, j'avais conservé quelques relations avec Je colonel et 
avec la caserne de Mouffetard où étaient déposés tous les ma- 
gasins d’habillement, les approvisionnements, les armes, les 
munitions de guerre, les archives du corps, etc. Ces moyens de 
communication finirent par me manquer, en sorte que je ne 
sus plus ce qui se passait, hors de l'enceinte que j'occupais. Je 
ne reçus jamais aucun avis, aucun agent de l'autorité, aucune 
instruction pour me guider; j'étais entièrement livré à moi- 














SOUVENIRS D'UN OFFICIER DE LA GRANDE ARMÉE. 407 


même, ce dont, ‘du reste, je me félicitai, pouvant me diriger 
d'après mes propres inspirations. 

J'étais seul en armes dans toute cette partie de Paris. Excepté 
la place du Panthéon et quelques dépôts de régiments bien 
barricadés dans leurs cassrnes, le peuple était maître de toute la 
rive gauche de la Seine. C'était dans le Paris de la rive droite 
que se livrait la bataille. Tous les postes, qu’on avait eu la 
sottise de ne pas faire rentrer dans leurs corps, avaient été, dès 
le matin, enlevés, désarmés, massacrés. La poudrière des Deux- 
Moulins était prise, les dépôts d'armes des mairies pillés, en 
sorte que la rébellion avait acquis dans la soirée une supériorité 
incontestable sur les défenseurs d’un trône qui élait irrévoca- 
blement perdu à l'entrée de la nuit. 

Vers 10 heures, j'appris par des hommes sur lesquels je pou- 
vais compter qu’on devait tenter un coup de main sur ma caserne, 
pour enlever les armes et la poudre qui s’y trouvaient ; que les 
troupes stationnées dans l’intérieur devaient se retirer sur les 
Tuileries quand l’émeute ne gronderait plus autant. Tout 
paraissait assez calme devant moi et autour de moi. Les scènes 
affligeantes de la journée élaient terminées, mais ce pouvait 
bien être un calme trompeur, précurseur d’un orage qui pou- 
vait fondre sur moi d’un instant à l’autre. Des barricades for- 
midables s'élevaient entre la place et ma caserne, et dans toutes 
les rues qui conduisaient sur le boulevard extérieur. Ma présence 
sur cette place devenant inutile, je me décidai, d'après tout ce 
que j'apprenais, à sortir au plus vite de cette souricière, et à 
me retirer dans mes casernes de Mouffetard et de Lourcine, soit 
pour veiller à leur conservation, soit pour y attendre la fin des 
événements. 

Avant de commencer mon mouvement de retraite, j’envoyai 
occuper les principaux débouchés des rues où je devais passer et 
faire suspendre la construction des barricades, pour effectuer 
en ordre celte évacuation volontaire. Je laissai, pour la garde de 
la prison militaire de Montaigne, ma compagnie et une section 
de voltigeurs. Tout s'opéra dans le plus profond silence, et avec 
la régularité d'une marche en retraite. Nous fûmes partout res- 
pectés et mème favorablement accueillis sur notre passage. Les 
habitants de ces quartiers, moins agités que dans le centre de 
Paris, étaient intéressés à nous ménager; il n'y avait que les 
exaltés, les for:ats libérés dont le faubourg Saint-Marceau 
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abonde, et les ivrognes qui pouvaient mettre obstacle à notre 
rentrée pour faire naître des désordres, et quelques-uns pour en 
profiter. . 

A onze heures du soir, j'étais rentré dans ma caserne. Immé- 
diatement, les compagnies qui appartenaient à la caserne de 
Lourcine rentrèrent de même chezelles. J'organisai mes moyens 
de défense, et distribuai les officiers et les soldats sur tous les 
points nécessaires, soit pour éviter toute surprise, soit pour 
repousser toute attaque de vive force. Je défendis expressément 
de commencer le feu, et de rien faire sans avoir pris mes ordres 

Au cours de cette nuit, j'eus des nouvelles des deux autres 
bataillons et quelques détails sur leurs opérations de la jour- 
née. Le sang avait coulé dans le premier, malgré toutes les 
mesures prises pour éviter ce malheur. Il en coûtait tant de 
faire feu sur ses concitoyens, et de défendre, par de si cruels 
moyens, une cause réprouvée par tous les hommes amis de leur 
pays, qu'il fallut des motifs bien puissants pour porter le colonel 
Perrégaux, un des militaires les plus humains que j'aie con- 
nus, à sortir de la ligne de modération qu'il s'était tracée. Voici 
comment la chose advint. 

Le 1er bataillon était depuis plusieurs heures à l'entrée de la 
rue de la Monnaie, sur le prolongement du Pont-Neuf, gardant 
les quais et cette rue, lorsqu'il reçut l’ordre d'aller dégager 
un bataillon de la garde royale et deux pièces de canon, qui se 
trouvaient bloqués dans le marché des Innocents. Il suivit en 
colonne les rues de la Monnaie et du Roule, sans résistance, 
franchissant les barricades sans opposition, les habitants s'em- 
pressant de se rendre aux prières et à la puissance des raison: 
que le colonel donnait pour remplir sa mission, sans effusion 
de sang. « Retirez-vous, leur criait-il, je ne tirerai point sur 
vous; jamais ma bouche ne donnera de semblables ordres. » 
On répondait : « Vive le colonel, vive le dieu de la prudencel » 
Mais arrivés à la rue Saint-[lonoré, il n'en fut plus de même; 
on parlementa en vain, on ne put s'entendre. Dans la chaleur 
de la discussion, survint un officier de gendarmerie et quelques 
gendaimes qui, placés entre les 4° et 2° pelotons, firent feu avec 
leurs pistolets contre les défenseurs des barricades placées aux 
points d'intersection des quatres rues. Dès lors tout fut perdu, 
une vive fusillade s'engagea de part et d'autre, les barricades 
furent enlevées à la baïonnette, et le balaillon se trouva bientôt 
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sur le marché de la rue des Prouvaires. Là, la résistance fut 
si vigoureuse que, malgré la bonne contenance et l'extrême bra- 
voure des troupes, on fut forcé d'aller reprendre en combattant 
la position d'où on était parti. Celte affaire coûta la vie à un 
lieutenant (M. Mari) et à 8 soldats; 2 officiers et 20 soldats 
furent grièvement blessés. Un sergent fut tué d’un coup de 
pistolet par une mégère qui sortit d'une allée pour commettre 
ce guet-apens. Le colanel fut longtemps le point de mire des 
tireurs embusqués, mais sa bonne étoile ne voulut pas qu'il füt 
atleint au corps, ses habits seuls furent troués. Son cheval reçut 
cinq balles, et s’abattit avec son cavalier, en passant par-dessus 
une barricade qu'il franchit en avant des carabiniers. 

Pendant ce temps, le 3° bataillon, placé sur le marché aux 
fleurs, y resta toute la journée dans une position aussi critique 
que les deux bataillons, mais n'ayant point d’ennemis armés 
devant lui. Le commandant Maillart reçut par trois fois l’ordre 
du général Taton en personne, de faire feu sur les aboyeurs 
qui l’entouraient. Il refusa avec fermeté, en disant qu'il ne le 
ferait qu'autant qu'on tirerait sur lui. Le général se retira 
furieux, la menace à la bouche et le cœur rempli de vengeance. 
Grâce à la prudence et au grand sang-froid du commandant. ce 
même général et les bataillons de la Garde qui occupaient l'Hôtel 
de Ville et la place de Grève, purent dans la nuit opérer leur 
retraite avec sécurité. Si le commandant avait obéi aux ordres 
irréfléchis du général, il aurait infailliblement perdu la posi- 
tion : toutes les croisé:sde ce marché étaient pourvue: d'hommes 
armés qui auraient tiré à coup sür; le bataillon aurait été 
décimé, la place perdue, et les communications entre la Grève 
et les Tuileries interceptées. 

A deux heures du matin, les deux bataillons purent bivoua- 
quer dans le jardin des Tuileries. À cette heure, le drapeau tri- 
colore flottait sur les neuf dixièmes de Paris. 


29 JUILLET 


Le jour me trouva prêt à me défendre, si j'élais attaqué bru- 
talement, comme le succès de la veille devait me le faire craindre, 
mais je pensais aussi que quelque moyen se présenterait pour 
éviter le désastre qui allait fondre sur nous et sur tous les habi- 
lants qui nous environnaient. Je ne m'étais jusqu'alors fait 
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aucun plan de conduite que celui que l’honneur me prescrivait 
de suivre : me défendre et mourir. Cependant, quand je sus par 
des avis secrets que ma caserne était minée, que des pétards 
étaient préparés pour faire sauter les portes et un mur miloyen 
qui séparait les jardins voisins d'avec la cour du quartier; que 
des matières incendiaires devaient être jetées pour la brüler, 
que des troupes de la garnison (2 régiments, 5° et 53° de ligne) 
avaient arboré la cocarde tricolore, que la Garde royale elle-même 
ne voulait plus se battre, que tous fuyaient vers Saint-Cloud, et 
que l'évacuation de Paris serait complète avant quelques heures, 
si elle ne l'était déjà, je compris, après y avoir bien réfléchi, que 
ma position n'était ni raisonnée, ni tenable. Accepter le combat, 
c'était vouer à une mort certaine les quinze officiers et les deux 
cents soldats, bien portants ou malades, que j'avais avec moi; 
c'était vouer à la destruction le bâtiment, les riches magasins, 
et les maisons voisines. Des torrents de sang couleraient, ma 
mémoire resterait responsable de tant de calamités, et pour qui? 
Pour un Roi parjure, un Gouvernement inepte et imposé à la 
France par des baïonnettes étrangères. Jusqu’alors, j'avais servi 
fidèlement et consciencieusement, je n'avais aucune mauvaise 
action à me reprocher envers les Bourbons, mais ce malheureux 
souverain, mal conseillé, ayant violé ses serments, ne m'avait-il 
pas dégagé des miens? 

Un autre motif, non moins puissant, devait encore me 
diriger. En admettant la défense aussi belle que possible, je 
devais finir par succomber, car je ne pouvais attendre aucun 
secours de personne, et toute retraite m'était ôtée. Comment la 
faire, au milieu d’une population exaspérée, dans des rues bar- 
ricadées, ayant à lutter contre des forces décuples des miennes, 
ou peut-être plus nombreuses encore? Commencer le combat, 
se rendre ensuite si on voyait les chances défavorables, c'était 
vouloir se faire égorger sans pitié, ne devant attendre aucune 
générosité de la part de ceux qu'on venait d'égorger soi-même... 
Je faisais toutes ces réflexions, en me promenant dans la cour 
du quartier; j'étais calme, je donnais mes ordres avec beaucoup 
de sang-froid; mais intérieurement j'éprouvais un malaise, plus 
facile à comprendre qu'à définir. 

Avant dix heures, je fus prévenu par tous les ofticiers réu- 
nis que des bandes nombreuses se portaient à toutes les 
casernes des environs pour désarmer les troupes qui s'y étaient 
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renfermées et enlever les armes qui s’y trouvaient en dépôt. 
En aucune part on n'avait fait résistance : on s'était soumis à la 
loi du plus fort, à la loi de la raison. Les ofliciers me dirent 
qu'il y aurait folie à se conduire autrement, el que pour eux, 
ils étaient résolus à céder, si on faisait des propositions qu'on 
püt accepter sans déshonneur. Je leur répondis que c'était bien 
ainsi que je l’entendais, et les renvoyai chacun à son pose. 

Après dix heures, plusieurs atitroupements plus ou moins 
nombreux se présentèrent devant la facade principale de la 
caserne (rue Neuve-Sainte-Geneviève). Leurs voix, leurs gestes, 
leurs costumes, tout était effrayant. La majeure partie de ces 
héros des faabourgs et de la banlieue étaient armés. A leur 
tête on remarquait des hommes bien vêtus, ayant de bonnes 
manières, des décorations, des chefs enfin avec lesquels on 
pouvait s'aboucher. De la fenêtre du premier, où je m'étais 
placé, je fis signe que je voulais parler. On fit d'abord silence, 
mais quand on entendit parler de conditions à stipuler, de 
neutralité à garder, des cris furieux : « A bas les armes, à 
l'assaut! » poussés par les énergumènes, ivres de leur succès, 
couvrirent ma voix. Tous les fusils se dirigèrent sur moi; 
quelques soldats qui m'entouraient me saisirent en me disant : 
« Retirez-vous, commandant, ils vous tueront. » L'agitation était 
extrême, déjà on montait après les ifs qui servent aux illumi- 
nations. C'était, dans toute la force du mot, une des scènes 
hideuses de 4793. 

Resté toujours à la place que j'occupais, je parvins à faire 
entendre que je désirais m'entretenir avec deux ou trois de 
leurs chefs. Cette proposition acceptée, je fis ouvrir la porte 
aux trois commissaires désignés qui se trouvaient être: un élève 
de l'École polytechnique, un étudiant en droit de ma connais- 
sance, et un personnage décoré, probablement officier en 
demi-solde, dont je fus très peu satisfait. Après des débats 
assez longs, dans cette conférence diplomatico-militaire, qui se 
tenait dans le corps de garde, il fut établi qu'on n’entrerait 
point dans ma caserne, que je ne remettrais qu'un certain 
nombre de fusils qu'on ferait passer par les croisées, et que 
l'élève de l’École polytechnique, un peu malade, resterait en 
otage près de moi pour la garantie des conditions convenues. 
Tout fut exécuté de bonne foi de part et d'autre. Quand j'eus 
déclaré à plusieurs reprises que je n'avais plus d'armes à don- 
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uer, on se retira fort satisfait, en criant : « Vive le comrman- 
dant, vive le 15e léger! » Quant à moi, je les envoyai au diable 
de bien bon cœur. Je fis de suite armer de nouveau les chasseurs 
qui ne l’étaient plus, et reprendre à chacun les postes qui leur 
étaient désignés. 

Je n’eus qu'à me louer des commissaires avec lesquels je 
traitai. Ils furent pleins de bons procédés. Pour atténuer tout ce 
que cet événement avait de douloureux pour moi, ils me firent 
de bienveillants compliments sur la manière dont j'avais conduit 
cette affaire jusqu'à sa fin ; sur le succès que j'avais obtenu pour 
la conservation des magasins, sur ma conduile prudente et 
habile de la veille, place du Panthéon, etc. Malgré tous ces éloges 
exprimés avec générosité, l’idée d’avoir remis des armes sans 
combattre m'obsédait comme un reproche. Il me semblait que 
j'avais terni par une honteuse condescendance mes vingt-six 
années de service. Du reste, je ne vis pas, dans les regards des 
officiers, un seul signe de blème ni de mécontentement; au con- 
traire, ils me témoignèrent tous leur profonde gratitude, et leur 
satisfaction de s'être tirés honorablement d’une position assez 
délicate. Pour me le prouver, ils m'embrassèrent tous. Cet épan- 
chement de l’âme, après une crise semblable, avait quelque chose 
de salutaire pour nous. Si ce n’élait pas une justification, c'était 
du moins l'approbation de tous. 

Nos casernes de Lourcine et du Foin furent pillées, mais les 
soldats qui les occupaient furent respectés. Le même sort fut 
réservé aux casernes des gardes du corps, de la garde, et des 
autres régiments de la garnison. Celle de Babylone, où étaient 
les Suisses de la garde, fut défendue d’abord, et ensuite aban- 
donnée, après avoir vu tomber plusieurs des Suisses, sous les 
coups d’une attaque en règle par une masse d’insurgés. Heureu- 
sement les défenseurs purent gagner les boulevards dont ils étaient 
proches, car ils auraient été tous massacrés. Après qu'ils l'eurent 
pillée, les insurgés y mirent le feu. 

Peu de temps après que j'avais remis une partie de mes 
armes, d'autres bandes d'insurgés se présentèrent. Il fallut leur 
en donner encore; d’autres suivirent avec les mêmes exigences. 
C'était en vain que je leur disais que je n’en avais plus, ils 
en voulaient absolument. Ils demandaient à visiter la caserne, 
ce que je refusais obstinément. Pour éviter ce malheur et 
le contact de ces hordes déguenillées, je fis prendre quelques 





D M Em be fm 


= ee bus À hd PO eæœ > 

















SOUVENIRS D'UN OFFICIER DE LA GRANDE ANMÉE. 413 


fusils au magasin, où il s’en trouvait plus de 500, ainsi que plu- 
sieurs milliers de cartouches à balles. Ces bandes se renouvelant 
sans cesse, je compris que ma position se compliquait et deve- 
nait inquiétante. Pour sauver mes hommes qui n'auraient pu 
bientôt plus se défendre, en cas de persistance dans le projet de 
pénétrer dans la caserne, je sortis du quartier pour aller inviter 
un capitaine de la garde nationale que je voyais en uniforme à 
l'extrémilé de la rue, à mettre un poste de gardes nationaux 
armés pour la protéger et la garder, renonçant désormais à le 
faire. Je lui remis les clés des magasins et des bureaux en 
le rendant responsable de tout ce qui s’y trouvait. Il s'en 
chargea el conserva tout, exceplé ce qui était objet d'armement 
et de grand équipement qu'il fit prendre pour organiser les 
compagnies de sa légion. 

Ce fut pour moi une grande satisfaction de n'avoir plus de 
rapport avec toutes ces bandes à faces sinistres qui venaient, 
la plupart, chercher des fusils pour les revendre aux gardes 
nationaux qui s’organisaient à la hâte pour sauver du pillage 
Paris. Je savais que le régiment était sorti de Paris, je n'avais 
plus à craindre que les armes que je donnais fussent employées 
contre lui. C’est ce qui m'avait fait lant tenir à leur conserva- 
tion. De son côté, le capilaine que j'avais installé dans le corps 
de garde ne voulut plus en donner à tous ceux qui se présen-! 
tient. Il fallait être de l’arrondissement, et être connu par un 
citoyen honorable pour en obtenir. Je lui dis souvent : « N'armez 
pas les prolétaires, maintenant que tout est fini. Ils pourraient 
continuer la révolution pour leur compte, et nous livrer à 
l'anarchie démagogique. » Les rapporls que j'eus avec ce capi- 
taine el plusieurs autres officiers qui vinrent le seconder furent 
très agréables. 

Pendant cette tourmente, le détachement laissé la veille 
pour la garde de la prison de Montaigne, rentra en ordre, mais 
désarmé. Ce fut en vain que le capilaine Chardron, qui le com- 
mandait, observa aux insurgés que sa mission était d'empêcher 
les malfaiteurs qui s’y trouvaient renfermés, de se répandre 
dans Paris, pour commettre des délits et peut-être des crimes; 
il ne put parvenir à faire comprendre à un de ces derniers 
altroupements, moins prudeat que plusieurs autres qui l'avaient 
précédé, les motifs qu'il avait pour tenir à la conservation de 
ses armes. Îl ne fut pas écouté. Il dut céder. Résister eût été une 
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folie, quand tous se soumetlaient autour de lui. Cependant il ne 
le tit que sur mon invitation. Une fois parti, les prisonniers 
sortirent, et répandirent bientôt dans les rues la consternation. 
Le premier usage qu'ils firent de leur liberté, ce fut d'aller 
chez le capitaine qui avait ordonné de faire feu sur eux, pour 
l'assassiner. Heureusement qu’il put s'échapper par une porte 
de derrière de son appartement et se réfugier dans une maison 
où on ne le vit pas entrer. 

A la caserne, j'étais resté, seul officier, pour maintenir les 
soldats dans la ligne de leur devoir, les protéger et leur faire 
connaitre la nouvelle position où ils allaient se trouver. Je pen- 
sais les avoir convaincus, mais le démon de la discorde et de 
l’insubordination vint détruire l'effet de mes paternelles recom- 
mandations. « Nous n'avons plus d'armes, plus de drapeau, 
plus de Gouvernement, nous sommes donc libérés du service, et 
maitres de nos actions. Vive la liberté, et au diable l’obéissance 
et la discipline! » Et au même instant ils se précipitèrent tous 
vers la porte pour sortir. Vainement je m'y opposai, les liens 
de la soumission aux lois étaient brisés, ma voix et mon grade 
méconnus. Je dus céder à cette autre rébellion. A six heures 
du soir, je sortis de la caserne. Tout ce qui arrivait depuis 
trois jours m'avait brisé le cœur ; je doutais encore après être 
sorti de eette caserne où mon pouvoir était si fort, quelques 
heures aupararavant, qu’un trône si haut placé dans l'opinion 
des peuples venait de s'écrouler, qu'un roi si puissant était 
déchu, sa couronne brisée, et lui-même peut-être en fuite pour 
éviter la colère d'une grande nation irritée. Quand je son- 
geais à tout cela, j'en avais des vertiges, une espèce de fièvre 
dévorante. , 

Mon beau-frère, bibliothécaire de l'École Centrale, était 
venu me prendre à la caserne peu avant que j'en sortisse. Sa 
présence me fit du bien. J'avais besoin d’être plaint, consolé, de 
recevoir des témoignages d'amitié pour chasser de ma pensée 
les impressions de la journée. Elles étaient douloureuses. Je ne 
pouvais que voir avec plaisir la France, recouvrant la plénitude 
de ses droits politiques, mais le choc avait été trop violent, trop 
extraordinaire pour que ma raison n'en fût pas ébranlée, et 
pôt apprécier à première vue tous les avantages qu'une pareille 
seeousse devait amener. Je craignais la guerre civile, le triomphe 
des prolétaires, l'institution d’une république, la guerre étran- 
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gère, enfin tous les maux qu'engendrent l'anarchie et le triomphe 
des partis extrêmes. 

Mon beau-frère dina chez moi, où il y avait une pension 
bourgeoise qui nous fournissait tout ce dont nous avions besoin. 
Il me donna des détails sur les événements des trois jours que 
j'ignorais complètement. Pendant le diner une dame, jeune et 
jolie, mais que je ne connaissais pas assez pour espérer d'elle 
une si grande preuve d'intérêt, vint me voir avec son mari, pour 
m'exprimer toute la joie qu'elle éprouvait de me trouver sain el 
sauf. Je fus bien vivement touché de cette obligeante attention: 
une mère, une femme, une sœur, n'auraient ni mieux exprimé 
leur joie, ni donné plus d'expression à leur légitime tendresse. 
Cette visite inattendue me fit oublier bien des souvenirs amers. 

Au cours de cette journée du 29, les deux bataillons 
du régiment qui étaient sur l'autre rive de la Seine, après avoir 
passé une partie de la nuit et de la matinée dans le jardin des 
Tuileries, étaient allés prendre position dans les Champs-Élysées. 
C'était lemoment où les Parisiens attaquaient le Louvre, et peu 
après le palais du Roi. Le palais pris, toutes les troupes se reti- 
rèrent en désordre sur Saint-Cloud, en prenant toutes les direc- 
tions qui y conduisent. Notre 15°, toujours rallié et maintenu, 
forma l’arrière-garde pour soutenir la retraite. Il se retirait par 
le quai. Malheureusement, la barrière des Bonshommes ou de 
Passy était fermée et défendue par les gardes nationaux d'Au- 
teuil, Boulogne, Passy, etc. La situation était critique : attaqué 
en queue et en flanc, placé entre la Seine et la colline de Chaillot, 
que garnissaient des tirailleurs audacieux et adroits, on se trou- 
vait acculé dans une impasse, et dans l'impossibilité de faire 
aucun mouvement, à moins de revenir sur ses pas pour marcher 
sur le ventre des Parisiens et prendre le pont d'Iéna. Le capitaine 
Bidou, qui commandait la première compagnie des carabiniers, 
eut l'heureuse idée de faire mettre la crosse en l'air à sa compa- 
gnie. Ce signal pacifique fut compris et la barrière s'ouvrit pour 
laisser passer le seul régiment qui ne füt pas entièrement démo- 
ralisé. Quoiqu'il ne répondit pas aux coups de feu, des indivi- 
dus placés sur la colline, et cachés derrière des murs, ne discon- 
tinuèrent de tirer sur lui et par malheur avec une adresse 
féroce. Un capitaine fut tué, ainsi que plusieurs soldats. Deu: 
officiers et beaucoup de soldats furent blessés. Ils tombèrent vic 
times de la funeste adresse de quelques individus qui croyaient 
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sans doute s’illustrer en assassinant de sang-froid et sans dan- 
ger des compatriotes, plus Français et meilleurs citoyens qu'eux, 
puisqu'ils ne répondaient pas à leur attaque, et qu'ils se reti- 
raient sans combattre. Cet acte barbare fut un véritable crime 
qu'on ne saurait trop anathématiser. 

Après avoir passé la barrière, le régiment fut se reposer sous 
les ombrages du Bois de Boulogne, où les habilants d'Auteuil, 
sur la demande du colonel, apportèrent avec empressement des 
vivres. La chaleur était excessive, on élait accablé de fatigues, 
de chagrins et de funestes pressentiments. C'était entre midi et 
quatre heures. Le Dauphin vint voir le régiment. Il fut accueilli 
froidement, le prestige avait disparu, le malheur avait passé 
sur toutes les têtes, si fières, si droites quelques jours aupara- 
vant. On vit un homme plus que médiocre se montrer quand 
le. danger était passé, qui ne sut ni remercier, ni encourager. 
La défeclion commença après cette revue. On se mit en marche 
pour Vaucresson, en passant par Saint-Cloud, où l'on délibéra 
longtemps pour savoir si on permettrait de traverser le parc, 
pour abréger la distance. Le régiment passa sous les fenêtres 
du Roi; il était alors à diner, ce qui fut cause sans doute qu'il 
ne se dérangea pas pour le voir, el saisir cette occasion de dire 
de ces choses qui dédommagent un peu des fatigues et des 
dangers courus. Celte indifférence maladroite blessa vivement 
les ofliciers qui regrettèrent alors d'avoir quitté Paris et de s'être 
exposés pour un prince qui ne leur en tenait aucun compte. 


ADHÉSION AU NOUVEAU RÉGIME 


30 juillet. — De grand matin, la majeure partie des officiers 
du régiment qui se trouvaient à Paris se réunirent chez moi 
pour prendre tous ensemble une détermination sur la conduite 
que nous devions tenir. Il fut résolu à l'unanimité que je me 
présenterais dans la matinée chez le lieutenant-général, comte 
Gérard, membre du Gouvernement provisoire, et au domicile de 
M. Laffitte, banquier et député, pour donner notre adhésion au 
nouvel ordre de choses, et prendre des ordres dans notre singu- 
lière position. 

Chef de corps, par l’absence du colonel qui était avec les 
deux bataillons, et du lieutenant-colonel qui était en congé à 
Lyon, je dus d’abord aviser aux moyens d'assurer la subsistance 
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de la troupe, qui était sans pain depuis deux jours; et aussi 
aviser à faire bien comprendre aux hommes de ne point imiter la 
conduite de leurs camarades qui avaient quitté leurs compagnies 
et qui ne tarderaient pas à être arrêtés soit à Paris, soit sur les 
routes, s'ils avaient cherché à se rendre dans leurs foyers. Je 
leur recommandai en outre la conservation de leurs effets, et 
une bonne tenue,.s’ils sortaient du quartier, et d'éviter d'aller 
boire dans les cabarets, crainte de querelles avec les héros du 
jour qui étaient fort insolents. Ce furent en grande partie des 
conseils superflus. Le travail de plusieurs années disparut com- 
plètement dans un jour. Plus de respect, de soumission, de 
discipline, ni de tenue : anarchie et désordre presque complets. 
Le soir, les effets étaient vendus, déchirés, couverts de boue et 
de graisse. Ce n'était déjà plus des soldats. 

Après ma visite dans les casernes, je me rendis au siège du 
Gouvernement provisoire, rue d'Artois (maintenant Lafilte), 
pour remplir ma mission. Le général Gérard n’y étant pas, je 
m'adressai au général Pajol, commandant en second la force 
armée de Paris. Je fus parfaitement bien accueilli, et oblins 
tout ce que je lui demandai pour le bien-être de mes subor- 
donnés. Après avoir longtemps causé avec lui de notre 
position et de la part que nous avions prise aux événements, je 
me relirai très satisfait, et plus que je n'osais l’espérer, car 
j'avais craint que les articles violents publiés par les journaux 
contre le régiment ne l’eussent indisposé contre nous. 

Je fus ensuite à l'Hôtel de Ville voir le général La Fayette, 
pour lui faire connaitre nos intentions. Il me garda peu de 
temps, étant très occupé à recevoir des rapports et à donner des 
instructions. J'étais horriblement fatigué à ma rentrée chez moi. 
Cetle promenade forcée dans Paris, cette longue course en habit 
de ville, à pied, à cause des barricades, et par une chaleur 
accablante, me fit connaitre les immenses travaux et les épou- 
vantables ravages d'une guerre civile de trois jours. Dans toutes 
les rues, sur les quais, sur les boulevards et les ponts, étaient 
établies des barricades placées tous les soixante pas, hautes dé 
quatre à cinq pieds et construites avec des diligences, des omni- 
bus, des voilures de maitre, charrettes, camions, tonneaux, 
caisses ou planches. Sur les boulevards, les arbres étaient 
coupés et äbattus en travers; les rues en partie dépayées et 
parsemées de verre de bouteille pour arrêter la’ cavalerie, 
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Paris ressemblait à une ville prise d'assaut. Son aspect était 
morne et sévère. Peu de mouvement dans les rues, beaucoup 
d'hommes mal habillés, groupés sur différents points; point de 
femmes élégantes, de voitures, de boutiques ouvertes; mais des 
convois funèbres, des femmes occupées à faire de la charpie, des 
corps de garde improvisés à tous les coins de rues, des vitres el 
des réverbères brisés, des murs couverts de proclamations appe- 
lant le peuple aux armes, et des ordonnances à cheval se rendant 
dans toutes les directions. Ce spectacle triste et saisissant, 
attestait combien l'orage révolutionnaire avait dû être brülant. 
Presque toutes les barrières et les corps de garde de la garnison 
furent incendiés. Beaucoup d'objets d'art furent mutilés, brisés, 
volés, dans les galeries du Louvre et les appartements du 
château; le musée d'artillerie, l’archevêché, la cathédrale furent 
aussi dévastés et saccagés. Assez généralement les vainqueurs 
donnèrent des preuves de générosité, d'humanité et de désinté- 
ressement. Mais aussi il s'en trouva qui égorgèrent sans pitié des 
hommes désarmés, qui les jetèrent ‘vivants dans la Seine, qui 
les tuèrent par derrière. Quatre hommes du régiment, un capi- 
taine de la garde royale, de mes amis, avec qui j'avais diné l: 
dimanche 25, des gardes royaux, des Suisses, des gendarmes, 
éprouvèrent ce sort. La perte totale du régiment fut de { capi- 
faine, 1 lieutenant et 16 sous-officiers et soldats tués; 4 officiers 
et 39 sous-officiers et chasseurs blessés. Le régiment fut un de 
ceux qui se conduisirent avec le plus de prudence, qui tira le 
moins et qui a été cependant signalé par la presse libérale 
comme un parricide et un ennemi de la liberté. 

A mon retour de l'Hôtel de Ville, j'appris que deux de nos 
officiers (un capitaine criblé de dettes, et le porte-drapeau, 
homme fort taré, tous deux les obligés du colonel, qui avaient 
quitté la veille dans le bois de Boulogne leurs camarades el 
leur drapeau, s'étaient présentés à l'Hôtel de Ville, pour offrir 
leurs services au Gouvernement provisoire, et faire parade 
d’un dévouement patriotique dont ils ne se doutaient pas deux 
jours auparavant. À force de calomnies et de mensonges, ils 
parvinrent à faire croire au général Dubourg que, s'il leur 
donnait pleins pouvoirs, ils organiseraient un bataillon modèle 
et sûr, ce qui ne serait pas si on le laissait entre les mains des 
officiers actuels, tous animés, surtout son chef {e‘élait moi), 
d'un très mauvais esprit. Ils obtinrent sans difficulté les pleins 
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pouvoirs qu'ils demandaient et se mirent de suite à l'œuvre. 
Le capitaine se nomma chef de bataillon, et fit tous les ser- 
gents-majors sous-lieutenants, en attendant qu'il pût entrainer 
dns son parti quelques officiers pour en faire des capitaines et 
des lieutenants. C’est au moment qu'il révolutionnait les trois 
casernes que je rentrai chez moi. J'y trouvai tous les officiers de 
mon bataillon, qui m'attendaient avec impatience, furieux, 
indignés contre l'audace de ces deux officiers dont la conduite, 
dans cette circonstance, égalait la lâcheté habituelle. Après avoir 
entendu leurs récits et leurs plaintes, reçu leur témoignage 
d'estime et d'affection, j'écrivis au général La Fayette, pour lui 
faire part de ce qui se passait, de la surprise qui avait été faite 
au général Dubourg, de la conduite honorable que tous les offi- 
ciers de mon bataillon avaient tenue pendant les trois journées, 
et lui montrer que nous élions calomniés par deux intrigants 
sans influence sur l'esprit des soldats, qui avaient lâchement 
abandonné leur drapeau pour venir à Paris mendier un avance- 
ment qu'ils ne méritaient pas. 

Un officier porta ma lettre et, une demi-heure après, je 
reçus l’ordre de conserver le commandement, ainsi que tous 
les officiers que j'avais avec moi. Je fis tout de suite mettre 
cette réponse à l’ordre du jour dans les trois casernes, et donner 
la consigne d'arrêter ces deux officiers pour les conduire à la 
prison de l'Abbaye. 

31 juillet. — Je fus dans la matinée chez le lieutenant- 
général comte Roguet, nommé commandant des troupes de Paris, 
pour prendre ses ordres et lui rendre compte des événements 
intérieurs du corps. L'acte d’indiscipline de ces deux officiers le 
mécontenta beaucoup. Il m'ordonna de les faire arrêter. 11 me 
demanda de lui remettre dans la soirée un rapport très circons- 
lancié sur l'esprit et la situation de la portion de corps que je 
commandais, sur les magasins du régiment, sur les pertes éprou- 
vées et sur les moyens employés pour assurer la subsistance de 
la troupe depuis les événements. 

A trois heures, quand le travail était achevé, le lieutenant- 
colonel arriva de Lyon. Je le lui présentai pour le signer et le 
porter en sa qualité de chef de corps. Par modestie il refusa 
l’un et l’autre, mais ensuite, se ravisant et prévoyant que cette 
visite pourrait lui être utile plus tard, il m'accompagna au 
quartier général, place Vendôme, où logeait le comte Roguet. 
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Quelle fut ma surprise, dans notre entretien avec le général, 
sur les efforts que nous devions faire pour ramener la disci- 
pline, d'entendre cet officier dire avec beaucoup de suffisance 
qu'il regrettait beaucoup de s'être trouvé absent du régiment 
pendant les événements, que sa présence au corps, et l’iniluence 
qu'il y exerçait, auraient empèché le 15° de prendre part à celle 
lutte, et que, dès le premier jour, il l’aurait entrainé à se mettre 
du côté du peuple! Cette impudence me révolla, et amena cette 
réponse fort simple et très naturelle : « Et le devoir, et vos 
serments ? » Le général approuva de la tète mon observation 
et nous congédia. 

Sur la place, nous eûmes une vive altercation où je lui re- 
prochai le bläme qu’il semblait vouloir jeter sur ceux qui 
n'avaient fait que mettre en action ce que lui-même avait si 
souvent recommandé dans ses allocutions à la troupe assem- 
blée, où il ne savait quelles expressions employer pour parler 
de sa fidélité, de son dévouement au Roi et de son amour pour 
la famille royale. Voilà bien l'esprit de beaucoup des hommes 
que j'ai connus ! Quand l'idole est debout, ils l’encensent ; quand 
elle est à terre, ils lui donnent un coup de pied. 

Ce même jour, le Duc d'Orléans fut reconnu lieutenant- 
général du royaume, ayant accepté l'offre que lui avait faite la 
Chambre des députés de se mettre à la tête du Gouvernement 
provisoire. Son arrivée à Paris et sa présentalion au peuple par 
le général La Fayette sur la place de Grève, produisirent un bon 
effet sur tous les hommes amis de leur pays. On ne désespéra 
plus du salut de la patrie. 


J.-B. Barrès. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 
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A PÉKIN ET AUTOUR DE PÉKIN 


CHEZ LES MARCHANDS D'OBJETS D'ART 


La chaleur est un peu moins forte, allons ce soir chez les 
marchands d'objets d'art, ou, comme on dit ici, de curios. Les 
plus importants tiennent tout un quartier. Ils saluent, sourient 
quand on entre, et laissent le visiteur démontrer lui-même son 
goût par les choix qu'il fait. S'ils ont des objets plus rares, ils 
les tiennent en réserve et ne les découvrent qu'à bon escient. 

Le marchand nous mène à son arrière-boutique. Je m'arrête 
un instant dans la cour étroite que nous traversons. Il y pousse 
deux ou trois lauriers-roses, aux branches desquels pendent des 
cages à grillons. Plusieurs vases de porcelaine sont pleins d'une 
eau verdie où remuent paresseusement ces merveilleux petits 
poissons qu'on élève ici avec tant de soins et dont l'aspect 
répond aux rêves tortueux de l'imagination chinoise. Certains 
semblent porter des mantelets de velours sur leurs cuirasses de 
cuivre. D'autres, fastueux et dilformes, leurs yeux proéminents 
cernés de lunettes d’or, trainent d'un air d'ennui des nageoires 
touffues, longues et flottantes comme des bannières. Tandis que 
je les admire, le marchand vaguement flalté attend avec un 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre, 
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imperceptible sourire. Parfois il pousse la complaisance jusqu'à 
pècher un des poissons les plus rares; celui-ci se laisse faire, 
bâille bêtement sur le minuscule plateau de mailles, puis, 
replongé dans l’eau, s’y enfonce avec langueur. Sur nos têtes 
passe un son rauque et doux. C’est un vol de pigeons, qui empor- 
tent à travers le ciel les sifflets qu'on a pendus à leur cou. Alors, 
engourdi et gagné par une espèce de somnolence, on pense aux 
amusements studieux et menus de ce vieux peuple, aux com- 
bats de grillons, aux scarabées qui trainent des chars de papier, 
aux jardins étroits où tout un paysage semble avoir été resserré 
par l’art et l'astuce d’un magicien. 

C'est bien le pays où les sculpteurs de noyaux se sont acquis 
la réputation la plus sérieuse, où, dès le m° siècle avant Jésus- 
Christ, un courtisan passait trois ans à peindre sur une fève des 
dragons, des oiseaux, des chevaux, des chars. Il offrit ensuite 
son œuvre au prince de Tcheou. Celui-ci ne vit qu'une fève 
rouge et se mit en colère. « Construisez, dit le peintre, un mur 
de dix planches, ouvrez-y une fenêtre de huit pieds, et examinez, 
à cet endroit, la fève dans l'éclat du soleil levant. » Le prince 
fit ainsi, et aperçut alors les histoires dont elle était couverte. 
Il y a toujours eu dans le goût chinois un besoin de tout 
enfermer et de tout réduire, mais ce goût, dans les derniers 
siècles, est devenu dominant. Il leur faut les arbres nains, les 
élangs qui représentent des mers, les bassins qui représentent des 
étangs, les cailloux qui figurent des montagnes, sans qu'ils 
s'arrêtent jamais dans ces inventions diminutives. On dirail 
qu'ils n'aiment vraiment que ce qu'ils ont capté, ce qu'ils 
tiennent à leur merci, sans qu'on sache jamais dans quel sens 
va se développer leur sollicitude ambiguë, du eôté de la caresse 
ou de la torture. 


La 
+ * 


Au moment même où la vieille Chine s’abime, la bibeloterie 
chinoise devient à la mode. Alors qu'une désolante uniformité 
s'étend sur la terre,on dirait qu'un instinet nous avertit de 
sauver, fût-ce dans des riens, l’âme des mondes qui dispa- 
raissent. À la lisière de l’art chinois, comme un buisson chauffé, 
enrichi, paré par l'automne, on aperçoit d'abord un enchevètre- 
ment de longs glands de soie, de colliers, de boucles, des taba- 
lières, des noyaux sculptés, des lanternes, et les anneaux de bois 
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su de jade qu'on mettait au pouce pour tirer de l'arc, et les cages 
de filigrane où l’on enfermait une fleur parfumée ; sur tout ce 
brillant fouillis papillonne un vol d'éventails ; au-dessus 
planent des cerfs-volants. Ce qu’annoncent ces petites choses, 
c'est une frivolité compassée, une vie minutieuse, un goût d'éti- 
quette et d'afféterie. La décoration, si ingénieuse qu'elle soit, 
n’en est pas laissée au caprice, et les emblèmes, les oiseaux, 
les fleurs, ont un sens augural ou officiel. Mais cette féerie 
naine, un peu rabougrie, se continue par d’autres objets plus 
rares. Ce sont tous ceux qui ont été sculptés dans la pierre 
dure. Parmi la mollesse figée de ces feuilles de malachite, 
entre ces grenouilles de jade, ces pêches de quartz rose ou 
d'améthyste, ces petits arbres aux fleurs de nacre et de corail, on 
croit errer dans le verger d'Aladin, dans un monde incorrup- 
tible, plus dense, plus concentré, moins naïf que celui qui rit au 
soleil. L'artisan, ici, a dépensé son temps d'une façon si prodigue 
qu'elle parait hors de proportion avec la durée de la vie. Cepen- 
dant il n’a rien fait pour que son œuvre emportät son nom. Il 
s'est uniquement attaché, avec une curiosité insistante et pour 
ainsi dire adhérente, à l’objet qu’il voulait reproduire. L'ouvrage 
de l’art finit alors par s’égaler à celui de la nature, tous deux 
s'élant accomplis dans les mêmes fastes de patience. Nous ne 
savons plus ce que peut communiquer à une œuvre humaine de 
prestige occulte, de sourde importance, la longueur des soins 
dont elle émane, jointe à l'effacement de l'ouvrier. Ces fruits 
transfigurés dans l’agathe ou l’ambre, ces vases de cristal dont 
la forme inattaquable ne semble englober qu'un volume d'air, 
font moins penser à ce que sont, chez nous, les résultats de 
l'adresse manuelle qu'aux réussites anonymes que produit par- 
fois, dans les grottes, ou au fond des mers, la secrèle applica- 
tion des forces obscures Autour d'eux surgissent les porcelaines 
brillantes et froides du xvn* et du xvin siècle, les unes vètues 
seulement d'une couleur rare, les autres couvertes de scènes 
mondaines, qui, sous la défense de l'émail, semblent offrir à 
nos yeux, dans une ironique évidence, le spectacle d'une société 
où 1} nous est interdit d'entrer. Les laques continuent les 
mêmes récits, mais ce qui n'étuil, sur la porcelaine, qu'un froid 
babil, prend alors le charme plus sourd d'un conte. Aux portes 
noires et limpides des grandes armoires, des passants cérémo- 
nieux se saluent, des pêcheurs jeltent leurs filets, des jonques 
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trainent leurs bannières, mais celte vie exacte, prise dans la 
glu riche et profonde des vernis, est comme transcrite et trans- 
posée dans la discrétion des rêves. La laque semble avoir été 
créée pour que nous puissions contempler en plein jour le monde 
des songes : les paysages ne se dessinent que par quelques 
lignes pointillées d’or, comme ceux qu'on aperçoit dans les pre- 
mières phosphorescences du sommeil; les paravents déploient, 
sur leurs parois taciturnes, de longues histoires aux détails pré- 
cis. D'autres meubles, où des incrustations de pâtes de verre et 
de pierres dures imilent des oiseaux, des fruits, des fleurs et des 
papillons, ouvrent à nos yeux les riches ténèbres d’une forêt 
enchantée. Des panneaux plus anciens encore étalent sous leur 
surface lisse tout un paysage aux couleurs muettes, endormi, 
noyé, englouti dans les profondeurs onctueuses où le regard se 
délecte. Mais le mystère qu'on goûte pleinement dans cet art 
nocturne peut s'en détacher pour nous apparaitre, encore épuré, 
dans des œuvres claires : ce sont ces admirables céramiques 
Yuan et Song, les unes couleur de lait ou d'ivoire, les autres 
inondées d'un opulent émail bleu-pâle, et qui n'ont pas d'autre 
parure que celle de leur forme et de leur nuance. Nous sommes 
maintenant bien au-dessus des bavardages trop diserts de la 
décadence : comme on arrive à la neige en s’élevant vers les 
sommets, ainsi, sur les hauteurs de cet art, nous avons trouvé 
le silence. 


* 
* * 


Nous pouvons envisager maintenant les suprêmes produc- 
tions de cet art, les grandes peintures. Nous savons qu'il v en 
eut d'admirables en Chine bien avant notre ère, et la plus 
ancienne que nous ayons, le rouleau incomplet conservé au 
British Museum, et qui parait bien être l'original peint par K'ou 
Kai Tcheu au 1v* siècle après Jésus-Christ, est une œuvre savante 
et raffinée entre toutes. Mais c'est sous les Tang, les Song et les 
Yuan, du vi au x siècle, que cet art devait se manifester 
en œuvres diverses, les unes parées du prestige de la couleur, 
les autres ne demandant leurs ressources qu'aux teintes de 
l'encre, mais dont les plus belles ne le cèdent à rien d'humain. 
Abritées dans le mystère des temples, dans le secret des collec- 
tions, elles se sont révélées à nous d'autant plus lentement que, 
parmi les innombrables reproductions dont est constitué l'art de 
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l'Extrème-Orient, il est plus difficile de remonter jusqu'à des 
œuvres originales, et même jusqu’à des copies anciennes. Main- 
tenant, pourtant, nous connaissons ces peintures. Sur le fond 
crépusculaire de la vieille soie, les objets reproduits semblent 
flotter sur de la pensée : la brise incline des fleurs laciturnes, et 
un esprit de fraternité épouse et suit la courbe des feuilles. Des 
jeunes femmes, dans un parc à peine évoqué, échangent des 
sourires presque effacés : des solitaires méditent dans les mon- 
lagnes, tellement ramenés à la nature que leur corps lui-même 
revient au dessin tortueux des arbres et à l'aspect rugueux des 
rochers; des palais surgissent au-dessus des nuages, et si près 
du ciel qu'on ne sait pas s'ils sont la plus haute demeure des 
hommes ou la plus basse des génies. Un paysage s'étend avec ses 
collines, ses bouquets d'arbres, une barque, comme un insecte, 
posée sur les eaux; mais qu'on s'approche, qu'on regarde mieux, 
et l'on verra tout l'espace, comme un voile flottant qui n'est 
fixé qu’en un point, s'attacher à un petit contemplateur tracé sur 
le bord. Ou bien ce sont des images bouddhiques, des portraits 
de prêtres, c'est la cascade du Musée de Kyoto, peinture souve- 
raine de la force nue. Plus tard, dans l’art compliqué de la 
décadence, les sujets devaient se surcharger et s'enrichir. Alors 
les paons étalèrent leur jardin de plumes, le phénix se guinda 
d'un air prude sur ses pattes rouges, la licorne fit des pointes 
sur ses noirs sabots fendus, les rochers devinrent de fantas- 
tiques entassements de turquoises. Mais ici, les montagnes sont 
simples comme des tentes, leurs sommets alternent avec les 
nuées, l’oie sauvage plonge vers les étangs, une feuille qui 
tremble au vent transmet son frémissement au cœur du pèlerin 
solitaire. s 

Ces œuvres sont entre elles fort différentes, selon les écoles 
el les époques, depuis la plénitude royale de l’art des T'ang, 
jusqu'à la délicatesse presque frissonnante des Song. Elles 
gardent cependant des caractères communs. Rien ne ressemble 
moins que l'esprit qui règne en elles à l'observation myope des 
petits maitres, à cette assiduité tout extérieure qui cerne les 
choses sans réussir à . s'emparer de leur âme. C’est qu'ici 
l'homme ne s’est point placé sur un piédestal qui l’isole; il a 
tout pris au sérieux. On trouve dans l’art chinois et japonais 
des représentations d'animaux, d'oiseaux par exemple, si gon- 
fées de vie, si bien refaites du dedans qu'elles ne seraient pas 
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concevables dans des pays où la croyance à la mélempsychose 
n'eût pas été aussi répandue. Quand le grand Li Long Mien, à 
la fin du xi* siècle, s'adonna à la représentation des rhevaux, 
il y mettait tant de passion et s’identifiait si bien à ses modèles 
qu'un bonze l’avertit de cesser ces peintures trop sympathiques, 
s'il ne voulait pas, dans sa prochaine existence, renaitre cheval. 
Les choses que nous montre l’art occidental, sont trop souvent 
isolées, retirées de l’univers ; le cadre mème de nos tableaux est 
le symbole de cette clôture. lei, au contraire, du moins dans la 
grande époque, les peintres ont pu s'intéresser aux moindres 
détails, s'émerveiller des plissements d'un caillou : mais alors 
même qu'ils descendent jusqu'au minuscule, ils ne tombent 
pas dans la petitesse. A travers les apparences, ils discernent 
toujours le jeu des forces élémentaires. 

Tout en aimant les choses bien plus que nous, ils en sont 
beaucoup moins les dupes; le monde est, pour eux, à la fois 
bien plus profond et bien moins réel qu'à nos yeux. Inspirés 
par le bouddhisme ou par les idées taoïstes sur la communauté 
des existences dans le sein du Tout, ils ont réussi à nous faire 
sentir en même temps ce que chaque être a de passager, et ce 
qu'il contient d’impérissable. De là l'effet qu'ont sur nous ces 
œuvres : elles donnent une sorte d’attendrissement austère, une 
émotion d’un caractère unique, parce qu'au lieu de fléchir dans 
le sentiment, elle se prolonge dans la pensée. La forme n'est plus 
alors la résidence définitive que l’art grec habite avec tant de 
conviction ; elle ressemble plutôt à ces tentes de soie qu'empor- 
taient à travers l’Asie les monarques voyageurs, ornées, brodées, 
magnifiques comme des palais, mais dont un souffle d'air suff- 
sait à émouvoir la paroi légère. 

Les allusions que chaque objet comportait aidaient encore à 
déprisonner les choses. Le bambou signifiait la sagesse, une 
grue la longévité, un pin la vie immortelle, un couple de 
canards mandarins la fidélité des époux. Ce symbolisme, qui 
nuisit plus tard à la vie de l’art, ne faisait d'abord qu'empècher 
qu'aucune image restât privée d’un sens idéal. 

Parfois un raffinement de tons inoui se montre dans ces 
peintures, mais sans offenser leur majesté spirituelle. Il y eût 
là des maîtres aussi curieux dans leurs recherches, aussi portés 
aux plus subtiles investigations qu’un Léonard de Vinci ; comme 
lui, cependant, ce n'étaient pas uniquement des artistes. Cer- 
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tains élaient bonzes, d’autres ministres, un d'eux empereur. 
Après avoir satisfait aux devoirs de leur charge, ils trouvaient 
en eux leur art pour exprimer leur humanité. Leur œuvre se 
détachait d'eux comme la feuille morte qui tombe d'un arbre à 
l'automne, et qu'il cède facilement à la moindre brise, mais où 
nous voyons le témoignage admirable de toute sa sève. Dans de 
pareilles disposilions, on comprendra qu'ils fussent bien loin de 
faire commerce de leurs ouvrages. Un d’eux, Wang Mong Toan, 
était intraitable sur ce point. Une nuit qu'il rêvait seul, dans sa 
maison, un chant de flûte s'éleva, qui fleurissait le silence, si 
pur que Wang, ému, sortit à la recherche du musicien. A tra- 
vers l'ombre tranquille, il remonta jusqu'à la source du chant, 
et reconnut un amateur auquel il avait obstinément refusé de 
vendre une de ses peintures, et qui venait de mériter qu'il la lui 
donnàt. 


EN FLANANT 


Cet après-midi, dans la grande rue de la ville chinoise, 
voyant que la foule faisait la haie des deux côtés, j'ai attendu 
avec elle. Bientôt j'ai aperçu quelques bustes de soldats en gris, 
affaissés sur leurs chevaux, et conduits par un vieil officier 
pareil à une momie. Des fantassins ont suivi, puis plusieurs 
charrettes basses, sur chacune desquelles un homme était 
ligoté, gardé par deux ou trois soldats accroupis. Ces hommes, 
qu'on menait fusiller un peu plus loin, portaient sur la peau 
une casaque de toile blanche, couverte «2 caractères relatant 
leurs méfaits, et cet accoutrement leur donnait assez la mine des 
condamnés de l’Inquisition, tels qu'on les voit dans les images. 
C'étaient, parait-il, des pillards, ou, du moins, ils en tenaient la 
place. Un d'eux, vigoureux, brutal, regardait la foule avec une 
sorte de violence immobile. Un autre, l’air chafouin, le teint 
jaune et vert, était comme une bête prise au piège qui regrette 
ses terriers et sa nuit. Le cortège s’est éloigné dans la poussière 
lumineuse. 

Je suis revenu en pensant à tout ce qu'on raconte sur 
l'impassibilité avec laquelle ces gens-là subissent la mort. 
Jusqu'à ces derniers temps, on n'usait pas, dans les exécutions, 
de la fusillade. Le bourreau décapitait ses victimes l'une après 
l'autre et rien n’est comparable à la tranquillité et, si l’on. ose 
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dire, à la patience avec laquelle les derniers attendaient leur 
tour. Une fois, sous Yuan Cheu K'ai, comme les condamnés arri- 
vaient au lieu du supplice, il se trouva que l’un d'eux, touché 
d'une dernière sensualité, venait d'allumer une cigarette et 
aurait voulu la finir. Comme il était le second de sa rangée, il 
demanda au dernier de changer de place avec lui; l'autre y 
consentit, et le fumeur, ayant ainsi gagné les quelques instants 
qu'il désirait, alla paisiblement s'agenouiller au bout de la file. 
D'où vient une pareille indifférence? Est-ce d’un sentiment éc:a- 
sant de la destinée? De la croyance bouddhique dans les renais- 
sances? De la morne imagination de ces hommes, qui se repré- 
sentent faiblement le drame même de leur propre fin? 


SUR LA POLITESSE 


On ne peut parcourir le monde, apprendre les hommes, 
sans donner toujours plus de prix à la politesse. C'est grâce à 
leur politesse mutuelle que deux grandes civilisations peuvent 
le mieux s'approcher. Certains jeunes Chinois qui ont vécu et 
étudié en Europe ou en Amérique, qui parlent nos langues, 
semblent d'abord ceux de leur race qui devraient être le 
plus près de nous : mais, tout au contraire, ce sont eux peut- 
être, qui nous font le plus fortement sentir l’irréductible op5o- 
sition des deux mondes. Employant nos mots sans jamais les 
remplir du sens que nous y mettons, toute conversation avec eux 
n'est qu'un perpétuel malentendu; les différences qu'il y a de 
leur esprit au nôtre subsistent, mais, brouillées dans la confu- 
sion d'un même vocabulaire, elles deviennent impossibles à pré- 
ciser et à définir. Qu'un vieux lettré, au contraire, rencontre 
un Occidental de bonne espèce, leurs égards, leurs soins, leur 
urbanité réciproque, leur assurent qu'ils représentent l'un et 
l'autre un monde élevé; les différences mêmes des deux sociétés 
qui s'affrontent en leurs personnes s'opposent harmonieusement 
et deviennent pour l'esprit une source de jouissance. La poli- 
tesse reste le gage le plus certain d’une civilisalion supérieure. 
Dans les petites choses, c'est un art de rendre la vie plus légère; 
dans les grandes, elle affine les sentiments d'amitié, elle rem- 
place par l'escrime la plus déliée le choc brutal de deux haines. 
Sans doute, elle ne va point sans feinte, mais quelle est l'édu- 
cation supérieure qui n'en comporte point une part? 
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Maintenue dans toutes les circonstances, elle peut prendre 
quelque chose d’héroïque; dans le train ordinaire de la vie, 
c'est comme une poudre d'or semée sur les jours. Il me sou- 
vient d'une nuit en chemin de fer, au Japon, où j'avais en face 
de moi une famille de trois personnes, le père, la mère et une 
jeune fille, chacun de cette propreté que tous semblent, là-bas, 
garder aisément. Ils ne parlaient presque jamais sans se sou- 
rire, de ce fin sourire où ce n’est pas l'âme qui déborde, mais 
où tout l'être vient attester qu'il se commande et qu'il est prêt 
à se contraindre en faveur d'autrui. 

Après avoir diné au wagon-reslaurant, quand ils revinrent 
à leur place, la jeune fille, à genoux sur la banquette, conversa 
quelque temps avec sa mère, puis, après lui avoir fait plusieurs 
révérences, se prépara au sommeil. Elle s'arrangea correcte- 
ment, posa sur un coussinet son chignon lisse et massif, pareil 
à un noir coquillage. 

Le lendemain, à l’aurore, comme le train s'arrêtait dans une 
petite gare rustique, toute trempée d’humides verdures, en me 
dégageant péniblement du sommeil, je revis mes compagnons. 
Le père et la mère, aussi nets que la veille, plaisantaient déjà 
ensemble. La jeune fille s'éveillait dans la même attitude où 
elle s'était endormie, et les fleurs, dehors, ne pouvaient pas s'ou- 
vrir d’une facon plus fraiche et plus simple que ne firent ses 
deux yeux. Je ne saurais rendre le charme qu'avait ce retour 
à la vie immédiatement irréprochable et correct. 

J'eus honte, en comparaison, de ma maussaderie de Barbare. 
Elle salua ses parents de plusieurs inclinations respectueuses, 
auxquelles ils répondirent par d'affables signes de tête, et le 
papillon du sourire recommencça à voltiger d'une bouche à 
l'autre. 

Le spectacle que me présentaient ces bonnes gens était si 
joli que je ne pouvais imaginer qu'ils en usassent ainsi tous 
les jours. Il me semblait que je les surprenais dans un 
dimanche de leur existence. Je savais pourtant qu'il n’en était 
rien, et que cette fête aisée, attentive et savante, c'était leur 
vie ordinaire. 

La politesse chinoise était un peu différente : on sent que 
celle du Japon descend dans le peuple tout entier des hauteurs 
d'une aristocratie féodale, toujours en éveil sur le point d’hon- 
neur : derrière elle il y a des sabres, desæombats, des ventres 
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ouverts. Derrière celle de la Chine, sauf quelques suicides, il 
n'ya que des pinceaux et des textes: moins corsetée, moins 
aiguë, plus civile et plus pacifique, c’est elle qui faisait de 
l'immense empire ce spectacle admirablement composé, à la 
fois exact, solennel, et, parfois aussi, pompeusement futile, 
qu'admiraient les étrangers. Ailleurs les dons immédiats de 
la nature pouvaient être plus généreux, l’homme plus vivace 
et plus magnifique. La politesse était la poésie de la Chine. 
Cette poésie s'en va, et ce n’est plus que par occasion qu'on 
rencontre ici quelqu'un qui puisse nous donner l'idée de ce 
qu'elle fut. 

Un soir, à un diner où j'étais convié, comme je m'ap- 
prochais d’un vieillard coiffé d'une calotte de soie, vêlu de 
la veste noire et de la jupe grise qui composent un costume 
aussi simple que décent, celui-ci, tournant vers moi un visage 
alerte, me surprit en m'’adressant la parole dans le meilleur 
français. J’eus la bonne fortune d'être placé à côté de lui : déja 
Von m'avait appris qu'il avait plus de quatre-vingts ans, ce qui 
ne paraissait guère à sa mine, mais moins encore àsa COnversa- 
tion, légère, infatigable, et d’une agililté presque vollairienne. 
Dans les allusions qu’il faisait à notre littérature, je découvrais 
un fonds solide qu'il devait, je l'appris plus tard, à l'éducation 
des jésuites. Mais ce qui était proprement chinois, c'élait ce 
goût presque espiègle de jouer avec les idées, cette docte futi- 
lité, ce plaisir de toucher à tous les sujets sans en retenir aucun. 

Sous le papillotement des mots, échangions-nous vraiment 
nos pensées ? Je n'ose le croire. Mais quelle illusion que celle de 
notre rapprochement! Il me semblait que je faisais un rève, et 
qu'en un paysage sourcilleux, entre les parois à pic des deux 
mondes, au-dessus du gouffre vertigineux, au fond duquel un 
fleuve grondait, j'avançais sur un pont léger, où, dans un pavil- 
lon pavoisé de banderoles floltantes, je me trouvais face à face 
avec ce vieillard riant ; et enchanté de cette réunion où tant de 
distances semblaient s'abolir, j’appelais ce pont, à la chinoise, 
celui de la Communication des lettrés, et ce pavillon, celui de la 
Rencontre délicieuse. 


PÉKIN, L'AUTOMNE 


La clarté tout autre annonce une nouvelle saison : au lieu 
de la lumière de l'été, épaissie d'un dépôt d'or, qui prodiguait aux 
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choses la torpeur et l’accablement, celle d'à présent, transpa- 
rente, aérienne, les ranime et les réveille, et il semble qu'on 
voie partout, comme des buveurs qu’excite un vin plus subtil, 
les monuments heureux qui se remettent debout. La foule aussi 
a changé d'aspect. Elle est plus lourde, au bas de la splendeur 
plus légère. Les nouveaux habits donnent aux passants quelque 
chose de cossu, d’engoncé, de déjà frileux : dans les groupes 
intervient le noir silencieux de la soie, tandis que reparaisseut 
d'antiques douillettes, des mantelets aux tons assourdis, pareils 
aux vêtements longtemps conservés de nos dévotes de province. 
La figure glabre de ceux qui les portent, leurs airs de circons- 
pection, d’égoisme prudent, ajoutenf encore à l'illusion. Mais 
ce qui l’étend et la complète de la facon la plus imprévue, ce 
sont les étendards, gonflés par la brise, de quelque cortège 
auplial, qui, avec leurs dragons et leurs chimères, du goût le 
plus compliqué et le plus puéril, semblent vraiment, au-dessus 
des têtes, les drapeaux d'un peuple de vieilles filles. Une mai- 
son, pour l'ouverture d’une boutique, est tendue de haut en 
bas d’une toile rouge, piquée de caractères de papier doré, une 
corniche jaune et mauve terminant le tout. Ces jours-ci, pour je 
ne sais quelle fête du calendrier, les rues se sont emplies 
d'innombrables objets de papier, dont les couleurs tendres 
détonnent, dans la vieille ville morose, comme des fleurs peintes 
sur une toile usée dont on n'aurait pas recouvert le fond; ce 
sont des paniers, de petits palais aériens, des canards mauves au 
bec jaune et tout cela, au bout d'un fil, sert de jouet au vent 
avant de devenir celui d’un enfant. Un marmot tout nu, cou- 
leur de muraille, s'en va en tirant une de ces corbeilles multi- 
colores, trainé lui-même par sa mère, en noir, au visage clos et 
insensible. 

Soudain, de cette poussière de détails, l’œil passe sans transi- 
lion à la grandeur impersonnelle des palais impériaux. Les 
amples toits aux lignes courbes surgissent comme des tentes à 
jamais fixées; le soleil, aux coins de l’enceinte, lustre et glorifie 
les tiares de tuiles des pavillons angulaires. Alors on sent 
revivre les lignes du plan solennel. Comme une eau dans les 
canaux qui la guident, la lumière semble couler plus facilement, 
par les grandes rues régulières. 
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PETITS MÉTIERS 


Il y à plusieurs personnages dans le voyageur : l'étudiant, 
l'observateur, le fläneur. Chacun doit avoir son heure, et la 
facon dont un paresseux se pénètre d’un pays vaut bien, par- 
fois, celle dont un curieux s'en informe. Je me promène, j'entre 
dans les boutiques : il n’en est pas une où l'on ne trouve à 
présent un pied de cannelle, dont les fleurs jaunes, groupées 
comme une colonie d'insectes, exhalent une odeur aigrelette 
délicieuse. Je vais à la recherche des pelits métiers. Les arts ont 
péri, mais eux, en dépit de tout ce qui les contrarie, s'obstinent 
à ne pas mourir, comme ces menues brauches qui verdoient 
quelque temps encore sur un arbre renversé. Voici la rue des 
marchands de cuivre, les échopes caverneuses où des forgerons 
demi-nus battent le fer couleur d'aurore. Un râtelier de sabres de 
bois, alternativement verts et rouges, annonce la maison d'un 
armurier. Plus loin pendent en enseignes de pelits tapis. Une 
autre boutique n’est pleine que d'instruments de musique, qui, 
effilés, ventrus, cambrés, la font ressembler à un chantier de 
navires, et que sont-ils d'autre, en effet, que les navires de 
l'âme, qui lui permettront de partir? Les marteaux cognent, 
les navettes courent, le feu boiteux danse au fond des forges 
antiques. Toujours, sur les murs, reparaissent les grands carac- 
tères, qui, pareils aux carcasses d'oiseaux qu'on voit chez nous, 
fixées sur les portes, semblent partout, ici, le squelette desséché 
d'une idée autrefois libre, ailée et vivante. 

Ce matin j'avance entre des maisons basses, dans une rue 
aux faibles zig-zags, étroite comme un corridor, au sol rompu 
de soleil et d'ombre. Des deux côtés pendent de gros glands, 
d'épaisses torsades de laine. On vend ici les grosses fleurs de 
velours, les épingles d’émail que les femmes piquent dans leurs 
cheveux, et ces pelits bijoux qu'aiment les Chinoises et qui sont 
faits en plumes de martins-pècheurs. Les artisans attentifs, dans 
les boutiques, en ont près d'eux des pincées, qu’ils appliquent, 
à l’aide d’une lancetle, sur des montures de cuivre ou de car- 
ton doré ; ces plumes sont d’un bleu admirable, où la lumière 
semble rester prise : ainsi nait foule une joaillerie couleur 
d’illusion, des bandeaux qui semblent vraiment tombés du front 
d'une fée.céleste, des phénix, des papillons agrandis, des dra- 
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gons rapetissés. On pense aux tableaux merveilleux, tout en 
mosaïques de plumes, que composaient les Aztèques, et l’on se 
demande si les deux arts n’ont pas la même origine, Mais celui- 
ci déchoit peu à peu : on ne donne aux artisans que des modèles 
de plus en plus pauvres, leurs ouvrages perdent leur style, car 
le style vient de l'époque, et quelle inspiration, quel secours 
recevraient-ils de la nôtre, ces derniers ouvriers de l’azur ? 

La lumière est si légère que je me promène encore pour 
mon plaisir. Dans une ruelle, un cortège nuptial attend. Les 
drôles loués pour la circonstance causent avec le voisinage. Ils 
ont appuyé au mur les lanternes de verre, aux hampes de bois 
rouge, qui portent sur leurs quatre faces des génies et des fées, 
dessinés par le pinceau d’un seul trait et simplifiés comme des 
caractères. La rue est exactement partagée entre le soleil et 
l'ombre. Dans la tranche de lumière éclate la chaise rouge de 
la mariée avec ses broderies pleines de phénix touffus, de grosses 
pivoines, de grappes où des écureuils se faufilent. C’est là que la 
jeune fille, elle-mème inondée de satin rouge, prendra place 
tout à l'heure pour être emportée, invisible sous le rideau 
rabattu, vers sa nouvelle maison. Une chaise verte, brodée 
aussi, mais bien plus discrète, attend modestement dans la 
partie d'ombre. Un des Chinois qui, par aventure, sait quelques 
mots de français, me dit qu'il s’agit du mariage de sa sœur. Son 
visage est aussi vacant, aussi dégarni de loute expression que 
dans un jour ordinaire. Je le félicite, et comme nous ne pou- 
vons nous faire entendre qu'en usant de très peu de mots, je 
lui dis : bonheur. 

Il répète : bonheur, et garde son air insensible, mais, der- 
rière lui, la chaise rouge flamboie au soleil. Ici, même dans les 
fètes, la plupart des visages ne s’éclairent point : ce sont les 
choses qui sont chargées d'annoncer la joie. Les seules occasions 
où les couleurs vives éclatent encore sont fournies par la vie 
sociale, et, sur l'immense fond sourd de la Chine, on ne voit rire 
au soleil que la pompe des hyménées et celle des funérailles. 


UNE FOIRE DANS UN TEMPLE 


Cet après-midi, je suis retourné à l’une de ces foires pério- 
diques qui occupent les cours d'un vieux temple, et qui dé- 
bordent alentour. J'arrive d’abord dans une avenue où se tient 
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le marché aux oiseaux. Il y en a des quantités, verdiers, pin- 
sons, mésanges, et de fluets oiseaux gris qui ont sur la gorge 
une pincée de bleu ou de rouge. Chacun est perché sur un 
bâtonnet laqué, et, attaché par une patte, il a les ailes propre- 
ment liées d'un bout de fil. Parfois, il tombe, gigotte au bout de 
son lien, jusqu’à ce que le vendeur distrait s'en aperçoive et le 
remelte sur son perchoir. Des hommes tiennent sur le poing des 
oiseaux de proie, faucons ou busards, qu'on emploie pour la 
chasse. Les uns, chaperonnés et que cet aveuglement consterne, 
gardent une pose affaissée. D’autres, la tête libre, restent au 
contraire fiers et droits et leur petit œil sans pitié brille comme 
une escarboucle. Des pigeons, pressés dans une cage, font un 
amas blanc et roux : à côté, l’on vend les sifflets qu'ils emporte- 
ront dans leur vol. Plus loin, des perroquets mènent un vacarme 
qui répond à l'éclat de leurs couleurs. A travers tout cela, se 
promène le vieux peuple enfant. Certains, avec une grave futi- 
lité, marchandent un oiselet, penchent pour l'examiner leur 
visage terne ; d’autres s’en vont avec une cage, qu'ils ont recou- 
verte d’une housse, pour que le petit habitant n’en fût pas trop 
effaré. Un enfant a fait emplette d’une souris blanche. Un vieil- 
lard emporte soigneusement, dans un bocal, un poisson qu'il 
vient d'acheter, et comme le vase de verre disparait à peu de 
distance, on ne voit, entre les passants, que ces mains arrondies 
entre lesquelles le poisson rouge a l'air suspendu. Rangés en 
espalier sur les deux bords de la foule, des mendiants exposent 
leurs plaies, comme des fleurs vives sur des branches sèches. 

Je vais d’un côté où s'élèvent des cris affreux. Ils sont poussés 
par des truies entravées, que des hommes apportent d'une cour 
voisine et jettent rudement à terre. Des badauds regardent avec 
une morne curiosité. Mais qu'un des animaux fasse mine de se 
dégager, tous se sauvent, sans que, dans ce peuple où le senti- 
ment du ridicule est si répandu, personne songe à rire des 
peureux. Cette pusillanimité s'explique. C'est le fait de gens 
déshabitués de tout exercice, de sorte qu'ils n'ont plus aucune 
confiance dans leur corps, et s’enfuient à la moindre alarme. 

Je reviens vers la foire. Des vessies flottent dans une ruelle 
comme une grappe de ballons roses. A l'entrée des cours du 
temple, de grands paniers sont remplis de ces baies vermeilles 
où la richesse de l’automne se concentre. Elles sont enfilées en 


gros colliers qu'on donne aux enfants. Je passe la porte et je 
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vois une fois de plus les éventaires en ordre, avec les tabatières, 
les cuivres, les vieilleries banales ou fausses; plus loin, sont 
rangées des fleurs de velours. Les combinaisons de couleurs 
qu'on emploie ici diffèrent tout à fait de celles dont nous avons 
l'habitude. Il s'y marque une prédilection pour les nuances les 
plus tendres, rapprochées parfois d'une couleur grasse, d'un 
vert, d’un grenat épais, que borde une zone blanche. La nature 
semble suivre les mêmes goûts, et certaines pommes, des poires, 
des Æhakis ont ces teintes lissées, et présentent ce mélange de 
vivacité et de fadeur qui ne se voit chez nous que sur les fruits 
de cire. Voici maintenant des jouets, des insectes de drap d'une 
vérité surprenante, de petites cigognes palpitantes au bout d'un 
fl, des sauterelles et des papillons où, par le plus simple arti- 
fice, les saccades de la vie sont rendues avec tant d'exactitude 
qu'une observation aussi perspicace semble moins relever de 
l’art que d’une sorte d’astuce et de malice. J'admire des tortues 
d'herbe tressée, où deux petites baies imitent les yeux, et dont la 
vie parait si bien dérobée à l'animal qu’elles représentent, qu'il 
faut que celui qui les a faites soit un vrai sorcier. Je le regarde, 
et je ne vois qu'un pauvre homme borgne, accroupi, qui rit 
machinalement en levant vers les acheteurs sa tête imbécile. 
Peut-être recommence-t-il seulement ce qu'un autre lui a 
montré. Peut-être celui-là avait-il été enseigné de même. Dans 
la cascade de répétitions dont sont faits les travaux de l'Orient, 
on n'est jamais sûr de toucher à une invention, à une origine. 

La foule nonchalante passe entre les étalages. De petites Chi- 
noises grasses marchandent une pierre précieuse qui semble les 
fasciner comme un œil de serpent. D’autres trainent leurs 
enfants : une porte dans ses bras un poupon, couronné d’un dia- 
dème de drap, enroulé dans une étoffe noire et jauge qui imite 
une peau de tigre. Là-bas un aigre son de métal annonce un 
petit théâtre. Certains aspects rappellent nos anciennes foires : 
des gens attablés mangent goulüment, mais leur ripaille est 
silencieuse ; un homme nasille une complainte, tout en mon- 
trant des tableaux qui répondent aux couplets qu'il chante. Un 
chatlatan vend des poudres, un autre des charmes contre les 
venins, et, pour manifester son immunité, il répand sur son 
buste nu des scorpions, de petits serpents qu'il rafle ensuite, 
d'une main distraite. Des vieilles sans dents, sans cheveux, 
pareilles à certains grotesques de Léonard, poursuivent l'étranger 
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de leurs demandes d’aumône, et se font de leur laideur même 
un moyen d'instance et d'obsession. Quelques dames mand- 
choues, les joues plâtrées d'un fard rose, leurs gros yeux noirs 
luisant comme des raisins, mêlent leur impassibilité supérieure 
à l'aspect éteint des faces chinoises. Au-dessus du moutonne- 
ment des têtes, les toits du temple relèvent leurs cornes, puis 
c'est l’azur admirable, la chaste ivresse d’un ciel du Nord. 

Je reviens à pied par les longues rues où la foire s’égrène, 
se continue et se diminue.On sait jusqu'à quel point le commerce 
est morcelé en Chine. Des hommes, accroupis au pied des mai- 
sons, ont rangé par terre ce qu'ils veulent vendre. Il est diffi- 
cile d'imaginer la modicité de ces élalages : une cuiller de por- 
celaine, une boucle de cuivre, un bouchon de tabatière, une 
paire d'antiques lunettes suffisent à les composer, et comme, 
derrière ces miettes brillantes, le marchand se tient, sec et 
replié, il m'a souvent semblé que c'était la fourmi ou la saute- 
relle qui offrait là ce qu'elle avait recueilli, un fètu de paille, un 
gravier plus rare, une goutte de rosée, ou un pétale de fleur. 
Ces brimborions sont présentés avec tant de goùt que l'œil s'y 
trompe d'abord, entraine la main qui saisit l’un d'eux, pour le 
lâcher presque aussitôt. Mais si peu qu'on l'ait dérangé, le ven- 
deur ne le laisse jamais comme on l'a remis. J'en ai fait dix fois 
l'épreuve. Après avoir examiné l'un de ces pauvres objets, je le 
replaçais aussi exactement que possible comme je l'avais trouvé. 
Je n'avais pas fait deux pas que le petit marchand maniaque le 
reprenait, le soulevait, puis, de la seule façon qui le contentàt, 
avec autant d’égards, de ménagements et de complaisance que 
pour un bijou, il reposait l’infime chose. 


+ 
+ * 

Les soirs sont maintenant longs et purs. La tour du Tambour, 
celle de la Cloche s’enveloppent de corbeaux. De la fenêtre 
d’où je regardais tout à l'heure le couchant, je voyais courir sur 
le ciel la ligne ébréchée des montagnes, devenues bleues comme 
un seul lapis. Un palais de la ville interdite, comme un bœuf 
énorme arrêté, enfonçait sa corne dans l’azur suave. Dans le 
jardin boisé de la Légation, où je viens de redescendre, les 
arbres moins touffus découpent sur le ciel des feuilles distinctes, 


la lune commence à répandre sur le sol sa pâleur effervescente, 


un faux jour étrange et charmant étonne les yeux, un merle 
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bat des ailes dans cet air changé, où il semble, entre les objets 
incertains, rompre les distances du jour, qui ne sont pas 
remplacées encore par celles du clair de lune. 


L'ŒUVRE DES JÉSUITES 


Le catholicisme existe à Pékin dans beaucoup d'œuvres 
vivantes. Aujourd'hui, j'ai cherché sa trace dans les ruines. Je 
suis allé visiter la partie du Palais d'été que les Jésuites cons- 
truisirent pour l’empereur Kien-Long et qui fut brülée, comme 
on le sait, par les troupes franco-anglaises, en représailles des 
tortures infligées aux parlementaires. Après un court trajet en 
auto, nous mettons pied à terre devant une porte que nous fran- 
chissons (1). On marche ensuite dans une légère cavité que 
comblait autrefois l’eau d’un grand bassin. Autour de nous 
croissent de grands roseaux, plus loin surgit la masse indéter- 
minée des ruines, plus loin encore des montagnes nues se 
subliment dans la lumière.Je me crois au milieu de la campagne 
romaine : c'est la mème clarté vaste et dépeuplée, à peine un 
peu plus sèche. Au lieu de se dissiper, mon illusion se confirme 
à mesure que nous avançons. J'aperçois de la pierre, des ordres, 
J'éprouve de la joie à revoir, mème en morceaux, les fermes 
éléments d'une architecture, à retrouver, comme une sœur, la 
jeune, la fière, l’immortelle colonne. 

Un petit bâtiment montre ses fenètres qu'orne une coquille. 
Le sol est couvert de vasques de pierre, de balustrades rom- 
pues, tout cela blanc et comme récent, sans aucun air de 
vieillesse : une base d’'autel à l'anlique subsiste encore; à 
côté, des ponts minuscules font leur bond léger, et il semble 
vraiment qu'on voie les deux mondes essayer, dans ces jeux, de 
mêler et de confondre leur esprit. Nous sommes maintenant au 
bas de l’escalier à double révolution qui était autrefois bordé de 
jets d'eau. Il nous conduit à une terrasse : un pavillon carré 
s'y élève, orné de panneaux où l'émail chinois revêt des 


(1) Je faisais cette promenade avec M. Auguste Boppe, ministre de France en 
Chine, dont j'avais alors l'honneur d'être l'hôte, et qui, depuis, est mort à son 
poste. Je m'en voudrais de laisser passer cette occasion de saluer sa mémoire : 
diplomate passionné pour le service de la France, amateur fin et curieux de tous 
les arts, ses amis n'oublieront pas le charme et la sûreté de son commerce, ni la 
sensibilité exquise qu'il cachait sous les dehors d'un parfait homme du monde, 
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grappes de fruits arrangés dans le goût baroque. Nous longeons 
l'emplacement de la piscine et celui de la machine élévatoire 
qui fut la grande œuvre du père Benoit. Quand un autre esca- 
lier nous a ramenés au sol, et que nous nous retournons, nous 
croyons voir un Piranèse. Des jujubiers s’élancent dans le vide, 
du haut des murs. Deux cabanes, sous un grand arbre, sont 
accotées à la ruine. Des paysans assis égrènent du maïs, des 
poules caquettent entre leurs jambes, un chien grogne, un 
taureau noir nous regarde, un peu plus loin, plein d’une 
inquiétude immobile. Pour achever la ressemblance avec 
l'Italie, la voix traînante d’un chanteur rustique s'élève, non 
point gutturale, il est vrai, comme elle le serait partout sur les 
bords de la Méditerranée, mais nasillarde. Un dernier pavillon 
Louis XV, tout sculpté, tout blanc, rit dans cette lumière qui 
semble rendre les ruines mêmes heureuses. 

Rien ne donne une idée plus juste de l'effort à la fois opi- 
niâtre et ingénieux que les jésuites firent en Chine, que l'en- 
semble de ces monuments, où un peu de gaucherie se mêle à 
beaucoup d'agrément et de grâce, et qui ressemble à un pensum 
fait de très bon cœur. Les jésuites s’évertuèrent pour réunir 
deux grandescivilisations par leurs qualités supérieures. Comme 
les Croisés avaient lutté d'esprit chevaleresque avec les Orien- 
taux, c'est par eux que l'Occident rivalisa de culture et de poli- 
tesse avec la Chine. Apportant en Extrême-Orient nos sciences 
et nos arts, ils réformèrent le calendrier, construisirent des 
palais, fondirent des canons, inventèrent des machines, pour 
qu'enfin tant de travaux servissent à la religion qu'ils voulaient 
répandre. 

C'était une lutte subtile entre eux et l'Empereur, les uns se 
prodiguant pour accréditer leur doctrine, l’autre s’étudiant à tirer 
d'eux tout ce qu'ils pouvaient lui valoir, sans se laisser gagner 
à leur influence. Il n’est pas dit qu'un duel du même genre ne 
se poursuive pas, aujourd'hui encore, entre les étrangers qui 
apportent ici leurs services et les Chinois qui en profitent. Tout 
ce que ces missionnaires obtenaient de faveur n'était qu'appa- 
rent, car ils n’acceptaient personnellement aucun avantage. Il 
n'y avait de réel, pour eux, que les disgrâces, les injures, les 
sévices et les supplices, mais selon l’élégante discipline du plus 
aristocrate des ordres, ils couvraient d’un air d’aisance presque 
mondaine l’austérité secrète de leurs vertus. Du reste, dans les 
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moments mêmes où ils paraissaient le mieux traités, les Empe- 
reurs, avec l'astuce et l'adresse des Asiatiques à dégrader insen- 
siblement les Européens qui les servent, ne s’entendaient que 
trop bien à les humilier, et ces vexations revêtaient toutes 
les formes. Cela se vit surtout sous le règne de Kien-Long. 
Le frère Attiret, né dans une famillle de peintres, peintre 
lui-même et plein d'amour pour son art, avait présenté à l'Em- 
pereur quelques tableaux qui n'avaient pas déplu. Mais le souve- 
rain lui fit entendre que, s’il voulait que ses ouvrages fussent 
vraiment agréés, il fallait qu'il se défit des principes qu'il avait 
suivis jusqu'alors, pour se mettre à l’école des peintres chinois. 
Ainsi, par un effort plus cruel que de renoncer à son art, le 
frère dut continuer à le pratiquer en dépit de ses goûts, de sa 
doctrine, de son idéal. Il se soumit néanmoins et peignit à la 
chinoise. 


DERNIÈRE VISITE 
























Il est agréable de voyager, non de repartir : car il faut 
briser mille petites amitiés qu'on avait nouées avec les lieux 
et les choses, mille liens ténus qu'on ne sent qu'au moment 
de les rompre. Rien n'est alors si important que l'endroit où 
l'on va prendre une dernière vue du monde qu'on va quitter, 
et accomplir la cérémonie de l’adieu. Comme suspendu au-dessus 
de tous les aspects de la ville, auquel voudrais-je consacrer 
ma visite suprème? Irais-je revoir l'ordre solennel de la Cité 
impériale, admirer encore une fois la pureté froide du Temple 
du ciel? Retournerais-je dans les jardins rabougris du Palais 
d'été? J'ai fait un choix moins insigne. Je suis revenu au petit 
temple bouddhique du Jardin de la Loi, peut-être parce que 
c'est ici le seul endroit où j'aie senti de la douceur. Il était près 
de huit heures du soir quand nous l’avons retrouvé dans son 
écheveau de rues. Il était pacifiquement ouvert comme d’habi- 
tude et rempli d'une ombre tranquille. Le premier bonze que 
nous avons rencontré dans la cour hous a reconnus malgré 
l'obscurité, il est allé chercher ses compagnons, qui se sont 
excusés de l'absence des principaux, retenus à une cérémonie 
funéraire. Tandis qu'ils nous emmenaient, j'ai quitté leur groupe 
pour aller jusqu’à une salle où résonnait encore un gong argentin. 
Un petit office venait d'y finir. Une seule lampe brülait et, selon 
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ses sursauts, je voyais sortir de l'ombre ou s'y abimer le sou- 
rire ineffable du Bouddha doré. 

Un prêtre était demeuré devant l'autel : la tête appuyée aux 
pieds de la statue géante, il psalmodiait doucement, d'une voix 
peut-être machinale et qui pourtant m'a ému. Toute prière est 
chargée de plus de peines qu’elle ne croit : c’est toujours la 
plainte humaine. A la fin, il s’est retourné, a souri en m'aper- 
cevant, et nous sommes revenus de compagnie à la pièce où 
les autres bonzes accueillaient mes amis : ils avaient déjà 
apporté du thé, des graines de citrouille et de frugales petites 
pralines qui avaient un goùt de fleurs sèches. Soudain l’un 
d'eux s’est esquivé, et, reparaissant bientôt après, il m'a pré- 
senté, d'un air tout heureux, trois pupitres de santal, comme 
ceux qui m'avaient plu dans une visite précédente, qu'il avait 
fait faire pour me les offrir. Tandis qu'un de mes compagnons 
remerciait les moines en mon nom, je regardais, à la faible 
lueur d'une lampe, leurs figures maigres d'une douceur un peu 
moutonnière, j'aurais voulu savoir leur parler. En partant, j'a 
essayé de leur faire recevoir quelque argent, mais j'ai eu beau 
insister, et mon ami prononcer toutes les phrases convenables, 
ils se sont défendus, avec des rires et des gentillesses d'enfants, 
de rien accepter. Ce sont des âmes innocentes et, peut-être, 
presque nulles, auxquelles aboutit pourtant une doctrine 
sublime. J'ai pensé à eux tout en revenant, et c'est ainsi que 
j'ai écrit les quelques lignes suivantes qui sont, autant que me 
le permet mon ignorance, dans le goût des anciens poèmes 
chinois : 

Le voyageur va repartir. Déjà les désirs le disputent aux 
regrets. 

Les bonzes sont debout”pour un dernier salut. Il ne les verra 
jamais plus. Dehors, le grand sophora brouille la lune dans ses 
branches. 

Quoique rien ne le recommandät et qu'on puisse légitimement 
se défier des hommes d'Occident, ils lui ont fait bon accueil. 

Ilne sait pas leur langage, n’est pas de leur race, et n'a pas 
leur foi, et pourtant ils sont amis. 

Les mondes séparés ne joiñndront jamais leurs jardins fleuris, 
leurs forêts profondes. Mais ils s'envoient leurs parfums, qui se 
mélent sur la mer. 
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LA GRANDE MURAILLE. — LES TOMBEAUX DES MING 


Aujourd’hui, j'ai vu la grande muraille, par un vent aigre 
et sous un ciel gris. J'ai marché entre les créneaux, sur le 
rempart large et bas, que surmontent par endroits des fortins 
à demi détruits. Des chameaux gourmés par un pâtre avançaient 
sur la pente, avec leur air niais et pompeux, la bizarre élégance 
de leurs cous de cygnes. Une pauvre poussière de fleurs se 
répandait çà et là; une grande campanule frissonnait entre deux 
pierres. Sous mes pas, de petites sauterelles ouvraient brusque- 
ment leurs ailes rouges, et leur accoutrement de soie et de fer 
rappelait si bien les anciens équipements, qu'il ne tenait qu'à 
moi de croire que c'étaient là les âmes des mandarins mili- 
taires, encore attachées aux lieux qu'ils avaient gardés. Au loin, 
s'étendaient les plaines, par où les barbares fondaient autrefois 
sur l'empire. Mais la muraille dressait partout son interdiction, 
et je la voyais reparaitre au front de la montagne la plus éloi- 
gnée. Il faut se représenter qu'aujourd'hui encore, quoique 
ruineuse et délabrée, elle continue ainsi son voyage pendant 
des milliers de lieues, qu'elle franchit, en les dédaignant, les 
sommets et les ravins, qu'elle remonte les pentes comme un 
cortège, qu'elle s'égare dans les sables comme une rivière, 
jusqu'à ce qu'elle trébuche enfin etque, sur le dernier décombre, 
dans le vent faible et strident du désert, une pauvre fleur 
triomphe de tant d'orgueil abattu. L'œil a vite fait d’embrasser 
ce que lui offre un pareil site et cependant on a de la peine à 
sen éloigner. Il semble qu'on y soit retenu par l'immense 
affluence des fantômes, et qu'on y respire cette mélancolie indé- 
finissable qui monte des empires morts. 


* 
* * 


Je vais ce matin aux tombeaux des Ming, monté sur un 
âne au trot sec et dur. Derrière moi, un jeune Chinois porte 
mon déjeuner dans un panier, dont il essaye de soulever le 
couvercle dès qu’il ne se croit pas observé. Il fait un temps 
morne et gris et bientôt une petite pluie couvre le paysage. 
Nous cheminons parmi deschamps de mais, de sorgho, de sésame. 
Les montagnes brumeuses s'élèvent alentour. De temps en 
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temps, nous traversons quelques groupes de maisons muettes, 
des hameaux qui semblent dormir. C’est une chose singulière 
comme la moindre pluie tue en Chine toute activité : en voyant 
la vie s'arrêter pour si peu, on pense à ces personnages des 
contes de fées, qui mouraient d’une petite piqûre. Enfin, j'aper- 
çcois un grand portique de pierre à cinq baies. Il ouvre le pays 
des tombes. En face de lui se dresse une porte rouge, où com- 
mence la route dallée qui ne s'arrêtera qu'aux tombeaux. Elle 
arrive d’abord à un pavillon carré, rouge lui aussi, entouré de 
quatre colonnes blanches où s’enroulent des dragons. Il abrite 
une grande tortue qui porte une stèle. Je continue d'avancer, et 
bientôt il me semble que je suis attendu. Des deux côtés de la 
route, sans piédestal, à ras de terre, tout un bétail de pierre est 
rangé, lions, unicornes, chameaux, chevaux, éléphants, chaque 
animal représenté par deux couples, l’un debout, et l'autre à 
genoux. À vrai dire, ce sont les formes ineptes de la sculpture 
des Ming, épaisses sans être puissantes, grossières sans être 
barbares. Mais l’ensemble impose. D’autres statues continuent 
la haie, des mandarins militaires et civils, les uns engoncés 
dans leurs cuirasses, les autres empêtrés dans leurs longues 
robes. L'herbe maigre frissonne autour d'eux. La route se 
détourne, passe encore sous un portique, franchit deux ponts, 
et alors j'aperçois au loin, tout autour de moi, dans l'air gris 
où rien ne ressort, les monuments funéraires. Ils sont là tous 
les treize, disposés en un vaste cercle au pied des montagnes, 
aux lieux excellents et indiscutables choisis par les géoman- 
ciens. À mesure que j'avance, ceux dont j'approche dégagent 
sans hâte de l'air pluvieux leur enceinte rouge, leur hauts 
pavillons appuyés aux arbres. Ce qu'on remarque d'abord, 
c'est l’élégante discrétion de leurs proportions. Ils n'ont rien 
d'outré, rien d'emphatique, rien de funèbre non plus On ne 
croit voir que d’agréables séjours de campagne. J'en ai visité 
plusieurs. Tous sont bâtis sur le même plan; celui de l'empe- 
reur Yong-lo est un peu plus grand que les autres. On m'ouvre 
une porte et je me trouve dans un jardin sauvage et charmant, 
qui semble entièrement repeint par la pluie. Derrière le vert 
rajeuni des plantes, le rouge du mur est doux et trempé comme 
celui d’une étoffe. Un bâtiment tout simple borne cette pre- 
mière cour. La seconde est limitée par un édifice plus impor- 
tant, qu'exhaussent trois terrasses de marbre blanc et dont le 
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toit jaune est couvert de plantes et d’arbrisseaux qui semblent 
avoir poussé sur une colline d'or. Ce toit recouvre une salle 
unique, aux grandes colonnes faites chacune d'un seul arbre. 
Sur l'autel dégarni, un dais de bois sculpté abrite encore la 
tablette de l'Empereur. Pendant que je suis là, j'entends un 
trottinement sec qui frappe les dalles, et une ânesse passe tran- 
quillement avec son ânon. J'arrive ensuite à la dernière cour. 
Au delà des arbrek, des herbes, un diadème de pierres rudes, 
crénelé comme un rempart, se détache de la montagne à 
l'endroit où l'enceinte rouge vient s’y terminer : au-dessus 
s'élève un pavillon auquel donnent accès deux rampes latérales. 
La terrasse sur laquelle il repose affleure la pente. Sous le 
toit qui se soulève bien au-dessus d'elle, une énorme stèle rose, 
que soutient une tortue, porte, en orgueilleux caractères, le 
litre posthume de l'Empereur. Aucune autre inscription ne 
l'accompagne. L'orgueil est si grand ici qu'il ne s’étaye d'aucun 
commentaire, ne se glorifie du souvenir d'aucun acte. Agir 
serait encore avouer que l’ordre n'était pas parfait, qu'il y avait 
quelque défaut dans l'harmonie de l'Empire. Les Empereurs 
immobiles ne conviennent que d’avoir régné. Un vaste corridor, 
sous le pavillon, perçant toute la masse de l'édifice, vient buler 
à la dernière paroi. Celle-ci ne porte plus aucun signe. Lisse, 
noire, muette, aveugle, elle arrête les vivants. L'Empereur seul 
est allé plus loin, et poursuivant son retour obscur, il a laissé 
retomber sur lui le voile de la montagne. Jamais le mot enterré 
n'a eu plus de force. Ici l’homme ne s'élance pas dans le vide, 
ne délire pas vers les dieux; il ne part point, il revient, il 
rentre. [1 ne s’enferme pas dans un de ces sépulcres qui isolent 
le cadavre et dont on peut faire le tour. Les constructions 
funéraires annoncent la tombe, sans la détenir. Après les salles 
d'apparat, la dernière muraille s’arme et se fortifie tout à coup, 
pour interdire le seuil suprême et couvrir la retraite de l'Empe- 
reur mort. Tout aboutit à une pente qui n’avoue plus rien et 
où le vent, comme ailleurs, bégaye entre les feuilles des chênes. , 


As Bonnanp. 
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PROBLÈME DES RÉPARATIONS 


Il nous faut revenir encore une fois sur un sujet ardem- 
ment débattu depuis quatre ans et qui semble s’obscurcir davan- 
tage à mesure que les experts multiplient leurs consultations 
sur le point de savoir quelle est la capacité de paiement de 
l'Allemagne. On a fini par ne considérer qu'un seul côté du 
problème, celui de la possibilité de paiements immédiats en 
monnaie, alors qu'il existe bien d’autres modes de transférer 
une partie de la richesse du débiteur à son créancier. La thèse 
étroite, et par conséquent inexacte, qui conclut à l'impuissance 
de l'Allemagne à payer ce qu'elle doit aux Alliés, vient de 
trouver un avocat de plus dans la personne d'un Anglais 
éminent, qui, au cours d’un récent voyage aux États-Unis, a 
renouvelé le plaidoyer pro domo germanica, auquel M. Keynes 
nous avait habitués depuis trois ans. 

M. Mac Kenna, ancien chancelier de lEchiquier, aujourd'hui 
président d’une des principales banques de Londres, la London 
Joint City and Midland Bank, a prononcé à New-York un dis- 
cours devant l'association des banquiers américains. Avant de 
discuter les idées de l’orateur, nous essaierons de les résumer. 

Après avoir rappelé les chiffres des deltes et créances qui 
subsistent aujourd'hui entre les principales nations qui ont pris 
part à la Grande Guerre, il a évoqué le souvenir du traité de 
Francfort de 1871 et rappelé par quels moyens la France paya 
alors une indemnité de guerre à l'Allemagne. Il est certain que 
l'honnêteté de notre pays et la volonté intense du Gouvernement 
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de M. Thiers de libérer rapidement le territoire lui tirent accom- 
plir, de 1871 à 1873, des efforts prodigieux, grâce auxquels 
il transféra effectivement plus de 5 milliards de francs au 
vainqueur. 

En ce qui concerne la situation actuelle, M. Mac Kenna 
estime qu'il ne s'agit pas de considérer ce que l'Allemagne 
produit de richesse, mais d'établir ce qu’elle peut payer à 
l'étranger. Ne pas s'en préoccuper ‘fut, selon lui, la faute que 
commirent les auteurs du Traité de Versailies. Personne, dit-il, 
n’a jamais mis en doute l'immense force économique de l'Alle- 
magne; mais la production en soi ne suffit pas. Il faut lui trou- 
ver des débouchés ; ce n'est qu'avec ses exportations que l’Alle- 
magne peut payer, et ses exportations diminuées au préalable 
du chiffre de ses importations nécessaires. 

M. Mac Kenna rappelle les sommes versées jusqu'ici par 
l'Allemagne : il calcule qu'elle a payé en tout 10 milliards de 
francs-or, soit 2 milliards de dollars, dont 1645 millions en 
nature et 375 seulement en espèces. Cetle remise d’une aussi 
faible quantité de monnaie est cependant, au dire de M. Mac 
Kenna, ce qui a causé la chute du mark au centième de la 
valeur qu'il avait au moment de la signature du Traité de Ver- 
sailles. A'outons que cette chute s'accélère chaque jour : en 
fait, le papier-monnaie allemand aura bientôt perdu toute valeur. 

«Cette baisse a favorisé lesexportations allemandes; cependant 
elles n'arrivent pas, dit-il, à dépasser les importations. Le Reich 
est obligé d'importer de la nourriture, du minerai de fer, du 
charbon. Il ne pourrait devenir créancier de l'étranger qu’en 
exportant plus d'objets manufacturés. Mais les Alliés défen- 
dent leurs marchés intérieurs contre ses produits en élevant 
leurs tarifs douaniers. Cependant, pour lutter avec l'Allemagne 
sur les marchés neutres, ils sont obligés d’abaisser les prix de 
leurs marchandises et de réduire les salaires de leurs ouvriers. » 

M. Mac Kenna reconnait que les Allemands sont moins 
imposés que les Anglais. Mais il ne voit pas comment une 
élévation des impôts stimulerait leur commerce d’exportation. 
Les impôts seraient payés en marks; que ceux-ci proviennent 
d'une taxation ouverte où dissimulée par l'inflation, ils ne 
constituent pas une monnaie que l'Allemagne puisse offrir à 
ses créanciers élrangers. 

M. Mac Kenna se demande ce que l'Allemagne peut payer. 
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Il admet que beaucoup de ses nationaux possèdent à l'étranger 
des avoirs importants qu'ils devraient vendre à leur Gouverne- 
ment, lequel les remettrait à la Commission des réparations. 
M. Mac Kenna les estime à 4 milliard de dollars et n’admet pas 
que, d'ici à plusieurs années, l'Allemagne puisse donner davan- 
tage. Nous croyons, quant à nous, que le chiffre indiqué est trop 
faible de moitié et que c'est au moins 2 milliards de dollars 
que les Allemands possèdent à l'étranger. 

« Un pays, affirme l'orateur, ne peut payer une dette exté- 
rieure qu’au moyen d'un actif accumulé hors de ses fron- 
tières. La seule nation européenne qui soit aujourd'hui dans 
ce cas est la Grande-Bretagne, qui a de quoi couvrir deux ou 
trois fois sa dette vis-à-vis des États-Unis, en dépit des fortes 
ventes de valeurs étrangères auxquelles elle a déjà procédé au 
cours de la seconde et de la troisième année de guerre. Ni la 
France ni l'Italie n’ont de réserves semblables. 

« La France, durant la guerre, a importé énormément ; elle 
a payé de hauts prix pour les fournitures militaires. Elle s’est, 
de ce chef, endettée de deux milliards et demi de dollars vis-à- 
vis de l'Angleterre. Elle ne remboursera cette somme qu'en 
exportant des marchandises. Sa dette dépasse les ressources 
qu'elle tire de son commerce extérieur normal. Elle ne pourrait 
l'acquitter sans délai que si l'Angleterre venait à être engagée 
dans une guerre à laquelle la France ne prendrait pas part : 
la France pourrait alors vendre à sa voisine un excédent de 
marchandises comparable à celui qu'elle a importé elle-même de 
1914 à 1920. 

« Depuis deux siècles, une partie du capital britannique a été 
prêtée au dehors. Chaque année, l'Angleterre produisait plus 
qu'elle ne consommait ; elle ne pouvait placer son excédent de 
production qu’en donnant de longs crédits aux acheteurs. Des 
emprunts exotiques, des émissions étrangères de toute sorte ont 
élé souscrits à Londres : le montant en a servi aux pays impor- 
tateurs à acheter la production du Royaume-Uni non consommée 
à l’intérieur. Les manufactures anglaises ne continuaient à tra- 
vailler à plein qu’à condition que cet excédent fût employé de la 
façon qui vient d’être expliquée. Les débiteurs de l'Angleterre 
n'ont été à même de la payer que parce qu'ils lui ont vendu de 
nouveaux titres d'emprunt. Chaque année, l'Angleterre a fourni, 
sous forme d'acquisition de rentes, d'actions ou d'obligations, 
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plus d'argent qu’elle n’en recevait du chef des intérêts qui lui 
étaient dus sur ses placements antérieurs. La dette du monde 
vis-à-vis du Royaume-Uni croissait régulièrement. » 

Inversement, pendant la dernière guerre, les Anglais onteu 
besoin d'importer des quantités prodigieuses de marchandises 
américaines : ils les ont payées au moyen de la vente de 
titres, ce qui a permis aux Américains de racheter leur dette 
en un très court espace de temps. Sans cette circonstance, le 
rachat n'aurait pu se faire qu'en une longue période. M. Mac 
Kenna considère que, jusqu'ici, on n’a pas bien compris les véri- 
tables conditions dans lesquelles se font les paiements inter- 
nationaux : cette science doit s'acquérir. C’est ainsi que jadis 
on ignorait les lois qui gouvernent le mouvement des banques, 
et l'on croyait inévitable le retour périodique de crises qui 
peuvent être écartées aujourd'hui. « L'Allemagne, répète-t-il en 
manière de conclusion, ne peut payer que jusqu'à concurrence 
de ce qu’elle possède de crédits à l'étranger. » 


Il 


Je me suis efforcé de reproduire fidèlement l'argumentation 
de M. Mac Kenna; elle repose tout entière sur une même idée, 
reprise vingt fois au cours de sa communication et érigée par 
lui en axiome, à savoir qu'une nation ne peut payer ses créan- 
ciers étrangers qu’au moyen de ressources préalablement accu- 
mulées par elle en dehors de ses frontières. 

Or, raisonner de la sorte, c'est dénaturer le problème, en le 
réduisant à des termes qui ne correspondent pas à la réalité. 
Nous ne voyons pas pourquoi une nation débitrice ne pourrait 
pas abandonner à ses créanciers une partie de sa richesse inté- 
rieure. Ceux qui le nient ne tiennent compte ni du temps, ni 
de ce facteur économique qui s'appelle le crédit. Le Traité de 
Versailles et l’état de paiements du 5 mai 1921 reposent sur 
cette double conception : ils ont prévu des créations de titres, 
dont l'Allemagne n'a qu’à assurer le service annuel, ce qui 
transforme le fardeau, d'apparence énorme au premier abord, 
de 132 milliards de marks-or, en une annuité qui n’a rien 
d'excessif. Bien mieux: les obligations A et B, les seules qui 
aient été créées, ne forment qu'un total de 50 milliards de. 
marks-or, dont l’annuité représente 3 milliards de marks-or, à 
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peu près la somme que l'Allemagne dépensait en 1913 pour ses 
armements terrestres et maritimes. 

Il suffirait, pour assurer le transfert immédiat de ce 
capital, de rendre négociables les obligations A et B. Pour y 
arriver, il faut en faire un placement attrayant dans le monde 
entier. Il faut, en premier lieu, affecter à leur service les garanties, 
que le Traité de Versailles a prévues pour les créances des Alliés 
et que ceux-ci attribueraient volontiers à un emprunt dont le 
produit leur serait versé. Il conviendra ensuite de faire à ces 
titres une situation fiscale privilégiée, de les exempter de tous 
impôts sur le revenu et de droits de succession. Cetle exemption 
ne devra pas seulement être accordée par l'Allemagne eten Alle- 
magne, mais aussi par les nations intéressées au succès de 
l'opération, c'est-à-dire les belligérants et même les neutres. 
Ces derniers, tout en souffrant de maux différents de ceux qui 
atteignent les autres pays, ressentent cruellement les effets de 
la situation actuelle. Il suffit de citer la Hollande, où le déficit 
budgétaire est égal au montant total du budget d'avant-guerre 
et où les impôts directs ont atteint des taux excessifs. 

Les avantages ainsi assurés aux obligations allemandes 
seraient tels qu'elles se placeraient à un taux relativement bas, 
ÿ, peut-être 4 1/2 pour 100. Cetle supposition n'est pas invrai- 
semblable, quand on songe au niveau auquel ont élé portés 
l'impôt sur le revenu et les droits de succession chez beaucoup 
de peuples. La suppression de cette double amputation rendrait 
le titre attrayant pour les capitalistes, petits et grands, à la 
recherche d’un placement donnant un revenu fixe, soustrait au 
péril de devenir un revenu variable et décroissant; car le taux 
du prélèvement fiscal se modifie souvent, et, neuf fois sur dix, 
dans le sens de l'augmentation. Les exemptions constitueraient 
une faveur consentie par les nations étrangères à l'Allemagne, 
ainsi mise en mesure d'emprunter à un taux inespéré pour 
elle. Mais les effets d’une restauration du crédit germanique 
seraient tels sur l’ensemble de l’économie mondiale, que cha- 
cun y a intérêt. 

Nous trouvons, dans cette faculté laissée à l'Allemagne de 
payer une partie de sa dette au moyen .de titres de rente, une 
réponse péremptoire aux arguments de M. Mac Kenna. Les 
sommes que les Allemands possèdent d'ores et déjà hors de 
leurs frontières suffisent à assurer le service des obligations À 
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et B pendant plusieurs années. Le problème consiste à obliger les 
particuliers qui disposent de ces ressources à les mettre à la 
disposition du gouvernement du Reich. Mais ce n'est pas là le 
seul moyen que nos ex-ennemis aient de se libérer vis-à-vis des 
Alliés. Cessons de nous laisser égarer par ce soi-disant axiome 
qu'un pays ne peut s'acquitter qu’au moyen de réserves préa- 
lablement accumulées au dehors. Tout d'abord, le débiteur peut 
se procurer ces réserves par l'émission d'un emprunt, qui a pré- 
cisément pour effet de mettre à sa disposilion immédiate des 
sommes dont il n’aura qu'à payer l'intérêt et l'amortissement 
au cours d’une période plus ou moins longue. 

Ce n'est pas la seule réponse à ce sophisme. L'erreur fonda- 
mentale commise depuis quatre ans par les professeurs et les 
banquiers qui ont étudié le problème des réparations a été de 
croire indispensable que le pays débiteur transfère immédiate- 
ment à ses créanciers, par delà ses frontières, le montant qu'il 
leur doit. Il peut leur remettre en paiement une partie de sa 
fortune nationale, consistant en immeubles, en entreprises 
industrielles, bancaires, commerciales, dont les créanciers 
deviendront propriétaires et verront leur patrimoine s’accroitre, 
sans qu'il soit nécessaire de rapatrier incontinent cet actif. Ce 
sera une facon, pour le pays créancier, d'augmenter ses place- 
ments étrangers : il en fora ensuite revenir chez lui, au fur 
et à mesure de leur échéance, les coupons d'intérèt ou de 
dividende. . 

Peu à peu des rentrées de capital deviendront elles-mêmes 
possibles. Nous envisageons ici la combinaison qui a déjà été 
examinée au cours des dernières années, sans aboutir à un 
projet précis. Le Gouvernement allemand imposerait à toutes 
les entreprises indigènes l'obligation d'augmenter leur capital 
dans une proportion déterminée, par exemple de 25 pour 100. 
Les actions ou parts d'intérêt représentant ces 25 pour 100 
seraient remises aux Alliés créditeurs : l'évaluation de cette 
dation en paiement se ferait aisément pour les valeurs cotées : 
quant aux titres non cotés, les derniers bilans serviraient de 
base de calcul. 

On rencontrerait plus d'obstacles en ce qui concerne les 
exploitations privées : ils ne sont pas insurmontables. L'aug- 
mentation de capital des sociétés par actions serait considérée 
‘comme un impôt, dont l'équivalent serait exigé des entreprises 
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particulières non suscejitibles de fournir leur quote part sous 
la même forme. L'égalit $ serait ainsi établie entre les diverses 
catégories de contribuables. De toute facon, ce serait une 
réponse victorieuse à ceux qui veulent affranchir l'Allemagne 
de ses obligations sous prétexte qu'elle ne peut pas exporter de 
capitaux : elle abandonnerait une partie de sa fortune à l'inté- 
rieur de ses frontières, laissant à ses créanciers le soin de 
retirer leur avoir. Les titres ainsi créés se négocieraient et 
permettraient à ceux qui en seraient détenteurs de se constituer 
des ressources liquides en les aliénant. 

Cette solution intéresserait les Alliés à la prospérité de l'in- 
dustrie allemande, qui est une condition fondamentale d'un 
règlement satisfaisant des réparations. Rien n'empêcherait 
d’ailleurs les Allemands eux-mêmes, les neutres, les habitants 
d'un pays quelconque, d'acheter ces titres qui, devenant une 
sorte de monnaie internationale, faciliteraient les transferts 
des capitaux qu'ils représentent. 

M. Mac Kenna estime que les lois qui régissent les transferts 
de capitaux à la surface du globe sont mal connues. Nous 
ne sommes pas de son avis. Ceux qui ont étudié le problème 
savent qu'il est un instrument moderne qui opère ces migrations 
de richesse et qui s'appelle la valeur mobilière. Grâce à elle, 
les divers éléments de l'actif d’une nation peuvent revêtir une 
forme qui en permet le déplacement pour ainsi dire instantané, 
sans modifier les conditions de fonctionnement des entreprises. 

M. Mac Kenna nous dit que le simple transfert de 375 mil- 
lions de dollars-or, seule partie des paiements que l'Allemagne 
ait effectuée en espèces aux Alliés, a déterminé la chute du 
mark. C'est une allégation qui ne résiste pas à l'examen des 
faits. La cause de l'effondrement de la valeur de la monnaie 
allemande est la multiplication folle du papier ineonvertible. 
Au début de la période envisagée, le mark valait encore 40 cen- 
times de monnaie française. Il eût suffi, à ce moment-là, de 
créer 4 milliards de marks-papier de billets pour obtenir les 
devises étrangères correspondant au montant total que l’Alle- 
magne a payé jusqu’à ce jour autrement qu’en nature, à valoir 
sur sa dette des réparations. En nous reportant à la cote du 
dollar à Berlin depuis trois ans et à la statistique parallèle de la 
circulation des billets de la Banque d'Empire et des caisses de 
prêts, nous constatons qu'à la vitesse accélérée de la création 
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des billets à cours forcé correspond mathématiquement leur 
dépréciation. 

Cette chute bouleverse à chaque minute les éléments de la 
vie économique du pays et entraine des conséquences de la plus 
haute gravité, mais elle n'atteint pas les fondements de la 
richesse nationale. Le sol arable, les forêts, les maisons, les 
voies navigables, les chemins de fer, l'outillage électrique, les 
manufactures, les mines subsistent, que le mark vaille un 
dixième de centime ou qu'il retrouve son ancien cours de 
1 franc 25 centimes. 
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Une pareille solution des difficultés qui ont retardé le 
règlement des réparations nous parait devoir être sérieusement 
envisagée. Elle se rapproche du plan que développait devant la 
Chambre, le 20 octobre dernier, M. Paul Reynaud. On a été 
hypnotisé jusqu'ici par la recherche des moyens de fournir à 
l'Allemagne des instruments de paiement hors de ses frontières. 
Ses nationaux en possèdent pour des sommes considérables, qui, 
à elles seules, seraient suffisantes pour assurer pendant plusieurs 
années le service des obligations A et B créées en vertu du traité 
de Versailles. Mais, faisant abstraction de ce côté du problème, 
qui est cependant bien digne d'être considéré, nous estimons 
que le transfert aux créanciers alliés d'une partie de la fortune 
allemande peut et doit se faire dans la forme indiquée par nous. 
Il y a là une perspective de règlement amiable qui permettrait 
de passer d’un état de tension et de discussions incessantes entre 
les Alliés et l'Allemagne à un régime de collaboration pacifique. 
Pour y arriver, il faut évidemment que nos ex-ennemis aient le 
désir de ne pas se soustraire indéfiniment à l'exécution de leurs 
engagements. Le jour où nous leur offririons un accord qui 
liquiderait le passé et déblaierait l'avenir, il y aurait peut-être 
assez de gens raisonnables de l’autre côté du Rhin pour ter- 
miner ainsi la question des réparations. 

On parle beaucoup des règlements en nature. M. Loucheur 
à Wiesbaden, M. de Lubersac dans ses tractations avec Hugo 
Stinnes ont cherché à faciliter aux Allemands la liquidation 
de leur dette. Des valeurs mobilières sont un moyen de paie- 
ment autrement perfectionné que des briques et des verres à 
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vitres. Quelques morceaux de papier transfèrent des milliards 
de francs. Nous prions la Commission des réparations d'exa- 
miner cette solution. Aucune autre n'ayant abouti, celle-ci 
mérite, à tout le moins, d’être attentivement étudiée. 

N'oublions pas qu'avant la guerre la fortune allemande était 
évaluée à plus de 400 milliards de francs-or. Nous avons publié, 
dans la Revue du 1° mai 1912, un article sur la force financière 
des Etats. Nous y avons reproduit les chiffres d’un statisticien 
allemand, Steinmann-Bucher, qui estimait la fortune de son pays 
à 445 milliards de francs-or, ainsi répartis : 





Milliaris 

de francs. 
1. Propriétés particulières en meubles et immeubles. . . . . . 22ÿ 
RONDE UCDMINS.. , : + + à « ee « « 2 
2. Sol et sous-sol. . { Terrains ruraux. . . . ve (0 
Mines appartenant à des par ticuliers. - 6 
3. Capitaux allemands à l'étranger. . . . Os tuer. NE 
Valeurs étrangères possédées par des Allemands. i 25 
# Domaine de l'Em- { Chemins de fer. ere . 24 
pire et des États ! Mines et autres exploitations domani: aie x. 6 
confédérés. DONNE DURS... : . . . . . . 12 
5. Marchandises en cours de route et navires. . , . «. . .« . . 5 
nn sd So do se 6 
445 


Si même la guerre a réduit ce total du dixième, on voit 
quelle puissance économique est encore celle de l'Allemagne. 
En admettant qu'un quart de cette fortune soit la propriété de 
sociétés par actions, ou soit constituée par des éléments suscep- 
tibles d'être monnayés sous cette forme, la remise de titres 
équivalant à 25 pour 100 de cette somme représenterait 25 mil- 
liards de francs-or. C’est une fraction notable de la créance des 
Alliés. Ceux-ci manifesteraient certainement dans la suite des 
dispositions bienveillantes à l'égard d'un débiteur qui aurait 
fourni ce premier acompte important. De toute façon, il 
nécessaire de sortir du dédale inextricable où nous ont jetés les 
conceptions fausses de la plupart de ceux qui ont essayé jusqu'à 
ce jour de résoudre le problème des réparations. Une première 
solution doit se trouver dans la voie que nous avons indiquée. 


RaPuaËL-GEORGES Lévy. 
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LES MYSTÈRES DE L'ECTOPLASME 








Sir Oliver Lodge, le grand physicien anglais, fait partie, 
comme nous l'avons vu, de la petite phalange des hommesde science 
sérieux qui croient à l'existence de l’ectoplasme. Cette circonstance 
donne un prix tout particulier à cette phrase qu'il a écrite, s'agissant 
des phénomènes métapsychiques en général, et de celui-là en parti- 
culier : « Fraudes et mensonges existent et sont indéniablement pos- 
sibles (1); mais ils sont insuffisants et ne comptent réellement pas 
en face des phénomènes sérieusement mis en avant par des obser- 
vateurs compétents. » 

Sir Oliver Lodge pose ainsi à la base de ces études la nécessité 
d'éviter et de démasquer, s’il y a lieu, les fraudes et mensonges. C’est 
précisément la règle que nous nous sommes fixée. Dans ce même texte, 
l'illustre physicien invoque l'autorité des phénomènes mis en évi- 
dence par des observateurs compétents. Mais ceci pose immédiatement 
un problème délicat : qui est-ce qui est compétent en matière méta- 
psychique? Il est bien difficile de le dire. Sont-ce les hommes qui 
ont beaucoup et longtemps étudié ces phénomènes? Mais parmi 
ceux de cette catégorie, nous en trouverons à la fois qui croient à 
l'existence de l’ectoplasme et qui la dénient. Parmi les plus illustres 
physiologistes français, j'en pourrais citer trois (dont l’un, mon 
regretté maître Dastre, n’est plus là aujourd’hui), dont les deux 
autres, le professeur Richet et le professeur d’Arsonval sont heureu- 
sement vivants et bien vivants. Tous trois ont longuement étudié ces 
phénomènes, notamment sur la fameuse Eusapia Paladino. Or, le 
































(1) C'est moi qui souligne. — Ch. N. 
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professeur Dastre concluait de cette étude : « Tout ce qu'il m'a été 
donné de voir était truqué... Il est d’ailleurs extrèmement diffcile 
de contrôler de pareilles expériences. Toutes les conditions néces- 
saires pour pouvoir commencer une séance sont pour ainsi dire 
choisies de telle façon qu’elles empêchent un contrôle sérieux. Quand 
le médium sent autour de lui un contrôle sérieux de ses moindres 
gestes, les expériences ne réussissent pas. Je ne crois donc point à la 
réalité de ces phénomènes étranges. » Au contraire, le professeur 
Richet a tendance à croire à la réalité des phénomènes. A peu près à 
égale distance de ses deux confrères, le professeur d’Arsonval 
réserve son jugement en ce qui concerne la lévitation, mais en ce 
qui concerne l’ectoplasme il déclare : « Quant aux phénomènes d'at- 
touchement, d'apparition de mains ou de matérialisation, ils s’ex- 
pliquent facilement par des fraudes ou des acrobaties. » 

Qui aurait l’idée de mettre en balance l'autorité, la « compétence » 
de ces trois illustres maîtres de la science qui tous trois, par leurs 
découvertes, ont honoré également leur pays? La vérité, c’est que 
l'argument de la compétence ne signifie rien en ces matières, puisque 
des gens également compétents arrivent à des conclusions diver- 
gentes. Elles ne sont d'ailleurs pas aussi radicalement inconciliables, 
ces conclusions, qu'on pourrait le croire a priori. M. d’Arsonval 
estime que les phénomènes « s'expliquent facilement par des fraudes. » 
M. Richet, en revanche, estime « qu'il paraît bien difficile d'’attri- 
buer les phénomènes produits à une supercherie. » Et il ajoute, avec 
une prudence digne d'un grand savant : « Toutefois la preuve for- 
melle, indéniable, que ce n’est pas une fraude de la part d’Eusapia, 
et une illusion de notre part, cette preuve formelle fait défaut. » 

Ce qui sépare en somme ces hommes éminents, c’est que la fraude 
paraît à l’un facile, à l’autre difficile. Différence de degré plutôt que 
de principe, quantitative plutôt que qualitative. 

Mais puisque en ces matières, le problème fondamental est, de 
l’aveu même de ceux qui croient aux phénomènes, d'éviter ou de 
démasquer, ou de rendre impossible les truquages, il me semble 
qu'il y a pourtant dans ce domaine des hommes véritablement 
compétents : ce sont les hommes versés dans l’art de truquer, ce sont 
les prestidigitateurs. 

Or il sied de remarquer que ceux-ci sont en général soigneuse- 
ment et systématiquement écartés des séances où l’on produit les 
phénomènes. Parmi eux, il en est un, bien connu dans le public et qui 
depuis de longues années sollicite vainement d'être admis aux 
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séances où les grands médiums produisent leurs phénomènes : c'est 
Dicksonn. Ses retentissants défis n'ont jamais été relevés. Et alors, 
le public se dit dans son bon sens simpliste : « De deux choses l’une; 
ou bien les médiums produisent des phénomènes réels et sont de 
bonne foi et ils devraient avoir à cœur de solliciter eux-mêmes à 
cor et à cri la démonstration qui fera, des spécialistes du truquage, 
les prosélytes les plus convaincus et les plus qualifiés, pour affirmer : 
c'est vrai, il n’y a pas de truquage ; ou bien les grands médiums 
craignent que les prestidigitateurs ne démasquent leurs tromperies. » 
Je sais bien qu'il y a un moyen d'échapper à l'alternative : c'est que, 
— à ce que disent les convaincus, — les facultés des médiums 
s'évanouissent dans une atmosphère de scepticisme. L’argument, je 
l'avoue, n’est pas très convaincant. Car enfin la connaissance de la 
prestidigitation n’entraîne nullement a priori une incrédulité radicale. 
Et puis, si seuls peuvent voir les phénomènes, ceux qui d'avance y 
croient, on s’interdit de ne convaincre jamais que ceux qui sont déjà 
convaincus, et on n’enfoncera que des portes ouvertes. 

Dans son magistral 7'raité de métapsychique, le professeur Richet 
a longuement insisté sur la nécessité d'éviter la fraude, particulière- 
ment en matière d'ectoplasme. « 11 faut toujours, écrit-il, en expé- 
rimentation métapsychique, songer à la fraude... les savants qui expé- 
rimentent avec des médiums sont exposés sans cesse à être ignoble- 
ment trahis. De là une tâche très pénible qui exige une prudente et 
vigilante attention. » Et il cite à l'appui de nombreux et impres- 
sionnants exemples, des fraudes multiples qui ont été constatées en 
ce domaine... « Il s’agit donc de savoir, conclut-il, si, connaissant 
les fraudes des médiums, nous pouvons avoir quelque confiance 
dans les récits plus ou moins mirifiques qui nous sont donnés. » 

Et il résume magistralement les conclusions qui lui paraissent 
nécessaires. « Elles s’appliqueront aussi bien aux médiums fraudeurs 
qu'aux médiums de bonne foi (s’il y en a qui peuvent l'être constam- 
ment) (1). » 

Ces conditions relatives à la nature des précautions à prendre, au 
local employé, aux assistants, à l'interprétation des résultats obtenus, 


1) Cette parenthèse du professeur Richet montre qu’il doute qu'il existe aucun 
vrai médium qui, à l’occasion, ne soit capable d'employer la fraude. C'est en effet 
ce qui ressort, notamment de notre récente étude parue ici même sur « les grands 
médiums à ectoplasme. » Il n'est en effet aucun de ces grands médiums qui, 
lorsqu'il aété soumis à une expérimentation rigoureuse et prolongée. n'ait été, — 
lorsqu'il produisait néanmoins des phénomènes, — pris en flagrant délit de 
fraude... à moins que le contrôle prolongé et resserré n'amenât purement et sim- 
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au contrôle du médium, le professeur Richet les précise avec une 
profonde sagacité. Il en est une cependant au sujet de laquelle, avec 
tout le respect et l'admiration que je dois à l’illustre physiologiste, 
je me permets de n'être pas de son avis. 

« Il faut, dit le professeur Richet, être absolument sûr de la bonne 
foi des personnes présentes. » Eh bien! je dis que c’est là une condi- 
tion qui empêche les expériences, si on doit les réaliser, d'avoir jamais 
un caractère rigoureusement scientifique et d'être convaincantes. Si 
j'assiste à une expérience dans laquelle je suis obligé d'admettre la 
bonne foi de M. X. ou de M. Y. qui prennent en même temps que moi 
part à cette expérience, c’est exactement la même chose que si je 
n'assistais pas à cette expérience, et si je ne la connaissais que par 
les affirmations de M. X. ou de M. Y.Une expérience, — métapsychique 
ou autre, — pour être convaincante, devrait, du moins à mon avis 
être indépendante de la bonne foi ou de la mauvaise foi de M. X. où 
de M. Y. Elle devrait, et ce n’est pas difficile, bien qu'on ne s’en avise 
généralement pas, être organisée de telle sorte que ses résultats 
fussent nécessairement indépendants et à l'abri de la mauvaise foi de 
tous les assistants, et telle que, même si un ou plusieurs des assis- 
tants étaient de mauvaise foi, ces résultats ne pussent être différents. 
Autrement l'expérience ne prouve rien, car on a vu et on voit tous les 
jours dans le monde,dans la politique, lesaffaires et même la science des 
hommes dont tous leurs voisins et amis eussent affirmé sans restric- 
tion la bonne foi être pris en flagrant délit de malhonnèteté. Pour 
être valable, une expérience scientifique, même métapsychique, doit 
être indépendante de ce qui se passe au fond des cœurs que nul ne 
peut sonder. Quand Cook ou Peary ont déclaré être allés au pôle Nord, 
les techniciens ont eu raison de passer outre à la bonne opinion 
régnante au sujet de la probité de l’un ou de l’autre, et de demander 
d’abord à examiner leurs carnets d'observations astronomiques, où, 
s’il y avait supercherie, un œil exercé devait bientôt la découvrir. 

Une expérience métapsychique, pour être convaincante, doit être à 
l’abri de la bonne ou de la mauvaise foi de tous les assistants. Cela 


plement la suppression de tout phénomène. Les convaincus expliquent cela en 
disant que le médium, énervé de l'attente des assistants et voulant à toute force 
produire le phénomène, est irrésistiblement conduit, lorsque son pouvoir 
médiumnique lui fait momentanément défaut, à employer la fraude. Il me 
semble qu'il serait au contraire tout naturel, que, pour éviter l'accusation d'impos- 
ture, un médium vrai, de bonne foi et sérieux, — s’il en existe, — se gardât bien 
de substituer jamais la supercherie à un pouvoir qu'il saurait réel et dont il 
serait assuré qu'il n'est qu'incidemment défaillant. 
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est d'autant plus indispensable que même dans les expériences méla- 
psychiques les plus récentes et les plus fameuses, il est bien rare 
que l’un au moins des expérimentateurs dont, avec sa haute probité, 
le professeur Richet ne veut pas suspecter la bonne foi, n'ait eu 
quelque intérêt à obtenir des résultats positifs. 

Or, nous allons voir que dans les plus récentes et les plus reten- 
tissantes des expériences métapsychiques, celles qui ont produit les 
moulages d’ectoplasme dont on a tant parlé, cette condition néces- 
saire à une conclusion définitive n'a pas été réalisée. 

Avant de les décrire, ces expériences, et de les examiner objective- 
ment, il me reste un dernier malentendu à dissiper. 

Des hommes éminents, des savants dignes de tous les respects 
par la haute tenue de leur vie et de toutes les admirations par les 
découvertes positives dont ils ont enrichi l’humanité ont cru et 
croient encore à l'existence de l’ectoplasme. Mais s’il était établi que 
celte existence n'est pas prouvée, ces hommes éminents en seraient- 
ils diminués? Non évidemment. Même leur habileté de savants et leur 
scrupuleuse rigueur d'expérimentateurs rigoureux n'en seraient pas 
entachées. C’est que, quand des savants à qui l'esprit humain doit les 
plus belles conquêtes, quand un Crookes, un Oliver Lodge, un 
Richet, un d’Arsonval, un Branly, un Curie font une expérience de 
physique ou de physiologie, quand ils penchent leur regard profond 
et aigu sur un tube à vide traversé par un courant électrique ou 
sur les réactions que les nerfs d'un animal opposent à telle action 
physique, rien ne s'interpose entre l’expérimentateur et l’objet de 
l'expérience, rien ne peut déformer celle-ci ou influer sur elle, rien 
que les conditions voulues et réalisées exclusivement par le savant 
qui est là. Il fait son expérience sans intermédiaire. S'il s’agit d’ecto- 
plasme, le cas est tout différent. Entre le savant illustre et respectable 
qui est là et le phénomène, il y a d’autres personnes interposées : il 
y a le médium, il y a les assistants. Ce n’est pas Crookes tout seul qui 
réalise, par expérimentation, l’ectoplasme, c’est cette personnalité col- 
lective qui s'appelle « Crookes, — le médium, — les assistants ». Le 
génie expérimental de Crookes n’est pas en cause; il est rivé à des 
facteurs étrangers et douteux. 

J'ai donc le droit de faire un geste énergique de dénégation lors- 
qu'un maître que je vénère s’écrie : « Pour croire que toute la méta- 
psychique est une illusion, il faudrait que William Crookes, R. Wal- 
lace, Lombroso, Zülliner, Fr. Myers, Oliver Lodge, Aksakoff, J. Ocho- 
rowicz, J. Maxwell, Boutlerow, Du Prel, William James, Morselli, 
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Bottazzi, Bozzano, Flammarion, A® de Rochas, A. de Grammont, 
Schrenk-Notzing, William Barrett aient été tous, sans exception, ou 
des menteurs ou des imbéciles. » 

Non, cent fois, non. Ces hommes dont plusieurs sont l’honneur 
de l'esprit humain ne seraient ni des menteurs, ni des imbéciles 
s'il devait être prouvé qu'ils ont été trompés par des imposteurs. 
On n'est pas un imbécile parce qu’on est capable d’« être mis 
dedans, » parce qu’on présuppose chez son semblable, peut-être plus 
souvent qu'il n’y a lieu, la bonne foi et l'honnêteté, si on est inca- 
pable de voir les mobiles bas ou intéressés qui trop souvent guident 
certains hommes. Être capable d’être trompé est au contraire généra- 
lement le signe auquel on reconnait les âmes élevées et nobles. Un 
Pasteur ou un Henri Poincaré sera « roulé » (qu'on me permette 
l'expression) là où tel maquignon ou tel bas politicien ne sera pas 
pris sans vert. S'il est arrivé à un Ampère, à un Curie, d'être victimes 
d’un joueur de bonneteau, en quoi cela les empêchera-t-il d’être le 
grand Ampère, le grand Curie ? 

Et maintenant, venons-en aux expériences de moulages d’ecto- 
plasme réalisées à l’Institut métapsychique. 

Il y a longtemps que les expérimentateurs se sont proposé de 
faire des moulages des matérialisations émanant des médiums. 

Selon le Taité de métapsychique de M. Richet : « Aksakof cite divers 
cas de moulages obtenus par les matérialisations de mains fluidiques 
donnant leurs empreintes dans de la farine, ou du mastic, ou de la 
paraffine. D'après lui les premières expériences de cet ordre remon 
tent à 1855 (Banner of light, 1* avril). Il cite aussi celles de 1867 
(Banner of light, 10 août). » 

Et le professeur Richet dit avec raison : 

« Rien ne serait plus démonstratif dans l’histoire des matérialisa- 
tions que la production des moulages obtenus, dans des conditions 
expérimentales irréprochables, par des formes se matérialisant et se 
dématérialisant ensuite. » 

Les moulages obtenus par le docteur Geley avec le médium Kluski 
ont été présentés comme offrant au point de vue de l'authenticité 
démonstrative les « conditions expérimentales irréprochables, » récla- 
mées justement par le professeur Richet. 

Nous nous proposons d'examiner à cet égard — d'une manière 
purement objective — les expériences où ont été obtenus les mou- 
lages, et telles qu'elles ont été décrites par le docteur Geley (1). 


(1) Revue mélapsychique, 1921, n° 5 ; 1922, n° 1. 
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« Rappelons, dit le D' Geley, en quoi consistent les moulages de 
paraffine. Un baquet contient de la paraffine fondue flottant sur de 
l'eau chaude. Il est placé près du médium pendant les séances. 
L'« entité » matérialisée est priée de plonger une main, un pied ou 
même ane partie de son visage, à plusieurs reprises, dans la paraf- 
fine. 11 se forme presque instantanément un moule exactement 
appliqué sur le membre. Ce moule durcit rapidement à l'air. Puis la 
partie organique en jeu se dématérialise et abandonne le gant aux 
expérimentateurs. Plus tard, il est loisible de couler du plâtre dans ce 
gant, puis de se débarrasser de la paraffine en plongeant le tout dans 
de l’eau bouillante. Il reste alors un plâtre reproduisant tous les 
détails de la partie matérialisée. 

« Les expérimentateurs faisaient la chaîne autour de la table et 
deux contrôleurs tenaient l’un la main droite, l’autre la main gauche 
de Franck. Une très faible lumière rouge laissait voir la silhouette, 
toujours immobile, du médium... 

« Les moulages se formaient sur demande, pendant la séance. 

« Le peu de lumière ne permettait pas d'observer de visu le phéno- 
mène (1); on en était averti par le bruit de brassement du liquide... 
Après l'opération, le gant de paraffine encore chaud, mais déjà solide, 
était déposé, généralement contre la main d'un des contrôleurs. » 

J'ai cité l'essentiel. Suit la description des diverses séances au 
cours desquelles plusieurs moules de mains et de pieds ont été obte- 
nus. Suit la discussion que fait le D' Geley de ces résultats et les 
conclusions qu'il en tire. 

Avant de discuter cette discussion et ces conclusions, quelques 
petites remarques préliminaires s'imposent. 

Certains s’étonneront de la docilité de ces ectoplasmes qui, sur la 
prière qu'on leur en fait, viennent se plonger dans un bain de paraf- 
fine afin de manifester leur identité, tout comme ces individus 
conduits à l’anthropométrie et qui posent leur empreinte digitale 
sur la feuille ad hoc. A l’anthropométrie, le prévenu a, pour l'y 
contraindre, la force publique. Mais pourquoi les « entités ectoplas- 
miques » qui sont, on nous l’a dit, des êtres indépendants de la 
volonté consciente du médium éprouvent-ils le besoin d’obéir ainsi à 
la première objurgation ? Est-ce parce qu'elles tiennent à prouver la 
réalité de leur existence? Mais elles auraient alors tant d’autresmoyens 
infiniment plus démonstratifs de le faire! Laissons là ces questions 









































(4) C'est moi qui souligne, — Ch. N. 
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difficiles à résoudre, puisqu'aussi bien, répétons-le, nous sommes 
dans un domaine insolite et que nous ne voulons tirer argument ni 
de l’invraisemblance des phénomènes, ni de leur puérilité. 

L'ectoplasme, nous dit-on, « se dématérialise, puis abandonne le 
gant de paraffine aux expérimentaleurs.. celui-ci est déposé générale- 
ment contre la main d'un des contrôleurs. » Puisque le gant paraffiné 
ne tombe pas, ce qui le briserait, il faut donc que la dématérialisation 
ne se produise que lorsque le gant est au contact de la main de l’ex- 
périmentateur qui le reçoit. Pourquoi cette main d’expérimentateur 
n'a-t-elle jamais eu la curiosité de saisir vigoureusement et immédia- 
tement l’ectoplasme non encore dématérialisé que recouvrait ce gant 
fragile ? Que voilà donc une discrétion fâcheuse pour notre soif de 
savoir ! | 

Pourquoi dans ce récit d'expériences qui veut avoir les allures 
d'un procès-verbal scientifique, ne donne-t-on pas la température de 
fusion de la paraffine employée (qui est variable d’une parafline à 
l'autre) et qui permettrait de vérifier le temps nécessaire au refroidis- 
sement de cette substance à l'air sous une épaisseur donnée ? 

Pourquoi dans le récit circonstancié des expériences ne donne-t-on 
ni les heures, ni les durées des séances ? Pourquoi n’indique-t-on pas 
le nombre et les noms des expérimentaleurs qui faisaient la chaine ? 
Pourquoi ne nous dit-on pas si ces expérimentateurs ont été ou non 
tous sans exception soigneusement fouillés et visités avant et après la 
séance, et par qui ? 

Comment se fait-il que « le peu de lumière ne permettait pas d'ob- 

server de visu le phénomène. » Les ectoplasmes qu’on nous a décrits 
antérieurement — alors qu’on ne songeait pas encore à les mouler — 
étaient visibles avec peu de lumière, et la lumière même était, nous 
a-t-on dit, défavorable à leur formation. 
* Comment se fait-il que du jour où ils se laissent mouler les ecto- 
plasmes ne se laissent plus voir ? Puisqu'ils sont si dociles et qu'ils 
tiennent tant à manifester leur réalité, pourquoi ne cumulent-ils pas 
à la fois la visibilité et la faculté d’être moulé? Les incrédules, ou du 
moins ceux qui voudraient être convaincus, ne seront-ils pas fondés à 
penser que c'est parce qu'il y aurait peut-être quelque inconvénient 
à voir ce qu'on entend plonger dans le baquet à paraffine? 

On nous donne les photographies des moulages en plâtre, faits 
ultérieurement avec les moules en paraffine « déposés » pendant les 
séances. Quelle garantie avons-nous, que ces moulages ont réelle- 
ment été faits avec ces moules ? Qui a fait ces moulages ? En présence 
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de qui ? Quelles précautions ont été prises pour authentifier et iden- 
tifer aussitôt, afin de les soustraire à toutes substitutions ultérieures 
possibles, les moules et les moulages ? 

Aucune réponse n’est apportée à toutes ces questions par les longs 
mémoires qui croient pouvoir cependant affirmer qu'ils apportent la 
preuve scientifique, contrôlée, définitive, de la réalité des matériali- 
sations ectoplasmiques. 

Pour nous, du récit si inutilement détaillé de ces expériences, 
nous croyons qu'on ne peut tirer que la conclusion suivante : Un 
cerlain nombre de personnes (qu’on ne nous désigne pas), sont 
réunies dans une obscurité à peu près complète avec un médium, 
dans un local dont rien ne nous prouve qu'il n’est pas lui-même 
truqué. A un moment donné et sans avoir rien vu, on entend un 
clapotis dans un baquet de paraffine fondue, puis on trouve un 
moule de main ou de pied en paraffine mince. De ce fait à la conclu- 
sion que le docteur Geley se croit autorisé à en tirer, il y a une cer- 
taine distance qu'il est permis de ne pas franchir d’un seul trait. 

On nous affirme et on s'efforce de nous démontrer que le moule 
de paraffine, qui est ainsi « déposé » et recueilli, n'a pas été 
apporté de l'extérieur. C’est possible, mais on ne nous le prouve 
pas d'une manière qui lève tout doute. On nous dit que le médium 
est contrôlé, et que « le contrôle du médium consiste essentiellement 
dans la tenue de ses deux mains. » {Mais d’abord, ces mains sont 
tenues par des expérimentateurs différents, et il est prouvé depuis 
longtemps que, pour les prestidigitateurs habiles, c’est l'enfance de 
l'art, dans les longues séances obscures, de dégager, sans qu’on s’en 
aperçoive, l'une ou l’autre de ses mains, de celles des contrôleurs. 

Mais admettons que le médium Kluski ait réellement eu sans 
cesse ses deux mains solidement tenues, et même ses pieds (dont les 
médiums savent user aussi très adroitement). Cela empêche-t-il qu'un 
des assistants ait apporté dans sa poche les moules de paraffine 
recueillis ? Cela empêche-t-il que dans la pièce truquée (comme il est 
facile de truquer une pièce!) un compère ait apporté durant la longue 
séance obscure ce qu'on trouve ensuite ? 

Le D' Geley nous assure que tous les doutes doivent être levés à 
cet égard, parce que dans une, et même dans deux séances, il avait au 
préalable incorporé à la paraffine du baquet une matière colorante 
décelable après coup, par une réaction chimique, et qui a prouvé 
que les moules recueillis étaient nécessairement faits de la paraffine 
du baquet, c'est-à-dire avaient été faits pendant la séance. Or, seul 
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lui, D' Geley et un autre des assistants (qu'il ne saurait être question 
de mettre en cause ici) étaient au courant de cette précaution chi- 
mique qui avait été prise.Je veux bien le croire. Mais je serais encore 
beaucoup plus convaincu si on avait pris des précautions telles que le 
D" Geley lui-même n'ait pas connu le moyen d'identifier après couple 
moule obtenu. Car enfin, et toute personnalité étant mise à part, il 
est énervant et fâcheux qu'une découverte, qui, si elle est réelle, est 
une des plus grandes de tous les siècles, ne puisse étre admise 
qu'autant qu'on a une confiance absolue dans la parole de M. X... ou 


de M. Y... C'est un fâcheux dilemme que celui qui vous impose : 


ou de croire à un bouleversement de toutes nos notions, ou de croire 
à une erreur, même involontaire, de la part de M. X... ou de M. Y... 

Mais c’est là une critique de détail, — destinée seulement à montrer 
combien il est dans tout cela difficile d'allumer sa lanterne, — et je 
veux bien jusqu'à nouvel ordre croire qu'aucun des assistants 
(presque tous anonymes) ni le médium n'ont introduit subreptice- 
ment dans leurs poches ou dans leur vêtement les moules « déposés, » 
ni qu'un compère habillé en rat d'hôtel n'est entré durant la séance 
par une trappe habilement dissimulée pour les laisser là. 

Je veux bien admettre provisoirement la conclusion de la longue 
démonstration essayée sur ce point par le D" Geley : à savoir que les 
moules de paraffine ont été réellement faits pendant la séance et par 
quelque chose qui s’est plongé dans le baquet de paraffine fondue pré- 
parée à cet effet. 

Mais quel est ce quelque chose ? That is the question. 

Tout le monde est d'accord pour penser qu'avant d'attribuer un 
effet donné à des causes surnaturelles ou du moins inhabituelles, il 
convient d’abord de rechercher s'il ne peut pas être dû à des causes 
déjà connues. Tout le monde est d'accord aussi, — jusqu'à Sir Oliver 
Lodge lui-même, — pour rechercher d’abord dans les phénomènes 
médiumiques les possibilités de fraudes et de supercheries. 

Ces principes, le D' Geley n'hésite pas à les appliquer lorsqu'il 
s’agit de discuter les résultats obtenus dans les séances dont nous 
venons de parler. S'étant d’abord convaincu, — s’il n’a pas absolu- 
ment convaincu tout le monde, — que les moules de paraffine 
recueillis n’ont pu être produits que pendant les séances d’expéri- 
mentation, et non pas préparés d'avance et apportés du dehors, il se 
demande par quelles sortes de fraude lesdits moules auraient pu 
être produits dans ces séances. 

Procédant par élimination, — ce qui est le procédé logique en 
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l'espèce, — il affirme d’abord qu'il est impossible d'obtenir des 
moules semblables à ceux qu'on a recueillis en plongeant dans la 
paraffine des moulages durs et consistants (par exemple en plâtre) de 
membres humains. 

Nous le croyons volontiers, car le retrait de ces pièces indéfor- 
mables briserait le léger moule de paraffine formé autour d'elle. Il est 
d'autre part, affirme le docteur Geley, impossible d'obtenir des moules 
analogues à ceux qui font l’objet de la discussion, en trempant dans 
la paraffine des mains ou membres en caoutchouc souple gonflés 
d'eau. Par ce procédé, et en vidant le membre en caoutchouc de son 
eau, on arrive bien, dit-il, à retirer le membre de son moule paraffiné, 
sans détruire celui-ci. Mais le moule obtenu subit une déformation 
ridicule et ne ressemble nullement à ce membre réel sur lequel a été 
fait le modèle en caoutchouc. 

Ici encore nous croyons volontiers le docteur Geley.Il est clair,en 
effet, que sous la pression variable avec la position de l’eau incluse, 
le caoutchouc par suite de son élasticité subira des déformations hété- 
rogènes et variables. 

Un point, c'est tout! Voilà donc tous les procédés imaginables, 
aux yeux du directeur de l’Institut métapsychique, pour simuler des 
moules de paraffine semblables à ceux qu'il a recueillis: un gant en 
caoutchouc rempli d'eau ou un simulacre dur du membre à imiter! 
Hors de ces deux moyens, il n’y a aucun moyen d'essayer de frauder! 
Et comme ces deux procédés privilégiés ne donnent rien de bon, 
force est bien de conclure, n'est-ce pas, que les moulages sont produits 
par les matérialisations, par les ectoplasmes, par les « produits idéo- 
plastiques du dynamo-psychisme essentiel de l'être! » Et voilà pour- 
quoi vogre fille est muette. 

Eh bien ! je dis que c'est aller un peu vite sur la pente savonnée de 
la déduction, et on peut être surpris qu'un technicien qui a beaucoup 
travaillé ces questions n'ait pas trouvé d’autres moyens possibles de 
fraude que ceux qu'il indique. Il y en a, hélas! ou du moins heureuse” 
ment bien d’autres. Il y a celui que M. Lorenzi vient de communiquer 
au docteur Geley (1), et qui me paraît, d’ailleurs, bien compliqué, et 
qui utilise un membre en plâtre.Il y a ceux que, dans une très inté- 
ressante étude critique de la question (2), a indiqué le docteur Morhardt 
qui a vainement jusqu'ici sollicité d'apporter à l’Institut méta- 
psychique la démonstration de ce qu'il affirme. 


(1) Revue métapsychique, septembre-octobre 1922, p. 312. 
(2) Grande Revue, 1922, passim. 


PR rs 
CAR Ere. prie 


SES 


na 





464 REVUÉË DES DEUX MONDES. 


Il est clair qu’un simulacre de main en caoutchouc élastique et 
rempli d’eau subira des déformations,comme l’a remarqué le docteur 
Geley. Il est non moins clair — commeaoublié de le remarquer le 
docteur Geley, — qu'il existe de nombreux tissus non élastiques, non 
extensibles et par conséquent indéformables tout en étant souples et 
qui permettent facilement de réaliser des gants ayant exactement, 
avec tous les détails anatomiques qu'on voudra, la forme d'un 
membre humain. Il est non moins clair qu'à défaut de tissu conve- 
nable on peut réaliser des gants jouissant de cette propriété au 
moyen d'une des nombreuses substances que l’industrie utilise pour 
fabriquer des objets moulés (telles que les dérivés de la cellulose, 
collodion, celluloïd, ou les dissolutions de caoutchouc). 

Il est certain que des « gants » obtenus par un de ces procédés 
et remplis d’eau (ce qui par ailleurs accélérerait, à cause de sa grande 
chaleur spécifique, le refroidissement de la paraffine, comme on l'a 
précisément constaté), il est certain, dis-je, que de tels objets plongés 
dans un bain de paraffine produiraient très exactement des moulages 
identiques à ceux qui ont été obtenus à l’Institut métapsychique. Tant 
qu'on n'aura pas démontré que ce procédé, ou un procédé analogue, 
n'a pas été employé par l’un des mystérieux assistants de ces 
fameuses séances, nous aurons le droit de continuer à penser avec 
Grasset que la preuve des matérialisations n’est pas faite... et que 
quelqu'un a voulu se moquer de nous. Je ne dis pas que l’ectoplasme 
est impossible. Je dis qu’on n’a pas prouvé qu'il est. 


CHARLES NORDMANN. 


Nous rappelons ici que les rapports relatifs aux expériences faites avec Nielsen 
et miss Soliger, rapports publiés en Angleterre et en Scandinavie et que nous avons 
cités dans la Revue du 15 octobre, ontJété pour la première fois traduits en français 
par M. Paul Heuzé dans ses articles de l'Opinion (N. D.L.R.). 
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REVUE DRAMATIQUE 


ComÉnre-FRANÇAISE : le Chevalier de Colomb, drame en trois actes, en vers, 
par M. François Porché. 


Il y a longtemps que le théâtre ne nous avait offert une pareille 
fête. I1y a exactement vingt-cinq ans, si l'on songe à Cyrano de 
Bergerac jetant, au milieu des brumes du Nord et des parlers étran- 
gers qui nous envahissaient, sa note de pure tradition française. Il y 
en a tout près de cinquante, si l’on remonte jusqu'à cette soirée où 
la Fille de Roland rapporta au pays, durement éprouvé, le sens de ses 
destinées historiques. C’est à ces pièces que s'apparente le Chevalier 
de Colomb. Comme elles, il est un hymne à l'idéal. Comme elles, 
il sonne le ralliement. C’est une de ces œuvres qu’une heureuse for- 
tune, où on ne saurait voir une simple rencontre du hasard, fait 
naitre au moment où elles étaient attendues. Depuis la tourmente 
qui a emporté tant de formules soudain discréditées, nous attendons 
un théâtre sur lequel ait passé le souffle purificateur de la grande 
épreuve. J'en ai senti le premier frisson en écoutant cette pièce, qui 
n'est pas une pièce de guerre, mais où l'ambiance de la guerre est 
partout. 

Ce fut certes un grand idéaliste, celui qui, sans autre ambition 
que de réaliser l’idée conçue par son génie, avec les pauvres moyens 
dont la science d'alors armait les navigateurs, partit à la recherche 
desterres nouvelles que sa divination avait placées de l’autre côté 
de l'Océan. Un Christophe Colomb brise les bornes du vieux monde; 
il égale l'horizon de l'humanité à l’immensité de la nature. Son 
image, qui plane sur tout le premier acte de la pièce, lui donne un 
beau caractère de grandeur : l’idée de l'aventure, de l’élargisse- 
ment, de la découverte, est l’âme de cet acte et sa respiration. 

Don Vincent de Garrovillas était sur la Marie Galante quand par- 
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tirent de Palos de Moguer les trois caravelles héroïques. Maintenant 
il est rentré au foyer, revenu au château familial. Certes, il ne l'a pas 
revu sans émotion ; mais quoi! il est toujours scabreux de revenir 
après une trop longue absence. La vie s’est organisée sans vous. 
Vous gênez et vous êtes gêné. Vous vous êtes ouvert à d’autres façons 
de penser et de sentir; vous ne reconnaissez plus celles que 
vous avez laissées au logis : vous êtes l'étranger. Don Vincent étouffe 
dans cette maison, la sienne, qu'il retrouve toute aux soins du ménage 
campagnard. Parmi cetle prose domestique, les souvenirs de la 
grande aventure reviennent le hanter. Quand on a vécu certaines 
heures, on ne cesse plus de les revivre; leur éclat fait trop pâles 
celles qui viennent après celles ; leur passé est plus réel que le pré- 
sent des autres. Ainsi, dans le Chevalier de Colomb, un souvenir 
obsède tous les esprits, sur la scène et dans la salle : celui de l’expé- 
dition glorieuse. Nous voulons en tenir le récit de celui-là qui en 
revient. Ce récit, vers qui tout converge et que tous attendent, jaillit 
‘ de la situation même et de la nature des choses; ce n’est pas le 
morceau plaqué, le haillon de pourpre cousu à la trame de l'action: 
c'en est le centre, la partie essentielle. Et il est magnifique. Ce que 
j'en aime le moins,ce sont les variations sur le mot « réussi, » dont 
l’auteur a jugé bon de l'encadrer. Elles ont je ne sais quoi d'arti- 
ficiel et de rhétorique. Note grêle dans un concert puissant qui va 
crescendo jusqu'à la suprême explosion d'orgueil : 


Et moi, moi qui suis là, j'ai vécu la seconde 

Où soudain de l’abime émerge un nouveau monde : 
J'ai, dans le crépuscule, entendu le canon 

Saluer le rivage avant qu'il eût un nom : 

J'ai vu les matelots tendre leurs mains ouvertes, 
Comme pour recevoir le don des îles vertes 

Qui moutonnaient au loin sous le ciel obscureci, 

Et devant ce triomphe impossible à comprendre, 
J'ai de joie et d'orgueil senti mon cœur se fondre. 


Ce qui fait la beauté de ce récit, c'en est le mouvement autant 
que l'expression, c'est le souffle qui emplit les mots, comme le vent 
gonfle les voiles. Aussi, pour montrer l'étendue du clavier dont dispose 
le poète, j'en rapproche tout de suite ces jolis vers, qu'un amour 
encore ignoré de lui-même fait éclore, au passage d'une belle jeune 
fille, sur les lèvres du rude aventurier : 

Que Béatrix est belle en ses habits de fête ! 
Si j'étais Flamenco, le peintre de la Cour, 
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J'aimerais à cerner d’un trait pur le contour 
De ces cheveux ondés et de ce clair visage. 
Je croiserais les mains longues sur le corsage, 

Et je mourrais heureux ayant fait ce portrait. 

Car la jeunesse vive est plaisante sans doute, 

Mais lorsqu’à tout l'éclat d’un jeune teint s'ajoute 

Ce profond sérieux, signe d'un cœur secret, 

Nous demeurons surpris, captifs d’un charme étrange. 
La jeune fille alors se rapproche de l'ange. 

On rêve que la rose éclate entre ses doigts, 

Et les harpes du ciel frémissent dans sa voix. 


Gracieux madrigal, où flotte le ressouvenir d’un sonnet de 
Musset, comme l’arome léger qu'un parfum laisse après lui. Don 
Vincent a quarante ans, l'âge d'Arnolphe : il peut bien s'éprendre 
d’Agnès. Il tombe ainsi dans le piège que lui tendent son beau-frère 
Alonso et sa sœur Joséfa, pour l'empêcher de vendre le doinaine et 
de repartir. Par amour pour cette petite qu'on jette dans ses bras, 
le coureur d’océans se fait terrien, le loup se fait berger. 

Ce premier acte nous a ravis par son mouvement, sa couleur 
et sa variété. L'auteur de les Butors et la Finette affectionne ces 
actes d'exposition où grouille la vie extérieure. Après quoi, le drame 
se resserre et descend dans les cœurs. Don Vincent est devenu le mari 
de Béatrix : il n'a pas su s’en faire aimer : cette fois encore « il n’a 
pas réussi. » Pour arracher son secret à cette âme fermée, il a 
recours à la ruse, à une ruse classique. Il feint d’avoir appris la 
mort d'un jeune officier, à qui il sait que Béatrix fut promise. C’est 
un truc de théâtre ; M. Porché#’est contenté de le reprendre dans le 
commun répertoire : il a eu cent fois raison. Nous saurions mauvais 
gré à cette pièce d’être plus ingénieuse; nous lui en voudrions de 
détourner sur l’habileté des moyens notre attention occupée à plus 
haut objet. Il lui faut la simplicité des lignes. Peu importe com- 
ment Don Vincent a surpris le secret où sombre son bonheur. Ce 
qui importe, c'est le parti que le poète va tirer de cette révélation. 
Il lui doit une scène qui est peut-être, de cette œuvre toute lyri- 
que, la partie la plus purement lyrique. C’est la scène qui termine 
le second acte. Don Vincent a promis au petit Miguel un récit de 
naufrage. Quel naufrage que celui dont il est désormais l'épave! A 
la façon dont il conte ce naufrage, il se peut qu'un enfant n’y 
aperçoive que le déchainement des flots et l’agonic d'un navire en 
détresse : il dit, lui, un naufrage moral et la détresse d’un cœur. Et, 
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voilà éminemment une idée de poète : de la vie des choses mélée à 
la vie des âmes jaillit le symbole aux deux visages. 

Le dernier acte va mettre Don Vincent en présence de son rival. 
D'abord il n'a que du dédain pour ce petit capitaine d'infanterie : 
il le toise et il le raille. Une surprise l'attend, une découverte qui 
restait à faire à ce découvreur de mondes. Ces gens de pied qu'il 
dédaigne, Gonzalo de Porras les connait pour les avoir commandés. 
Ce sont rustres et paysans arrachés à leur charrue : oui, mais comme 
ils tiennent à ce sol sur lequel se penche leur labeur quotidien! et de 
quel cœur ils lui feront le grand sacrifice ! Que le chef ordonne : 
plutôt que de reculer, ils se feront tuer sur place. Tripalda n'était 
qu'une bicoque ; mais 

a“ 


L'avenir tient parfois dans un arpent de sol 
Dont deux peuples armés se disputent la prise. 


Attaqué, défendu, perdu et reconquis, le village n'était plus 
qu'une ruine fumante; la piétaille s’y était fait hacher: mais elle 
l'avait gardé. Et nous, en écoutant ce récit d'autrefois plein des sou- 
venirs' d'hier, nous songions à ces « tas de cendre grise, » à ces 
« pans de murs lézardés » que nos poilus ont arrosés de leur sang, 
et qu'ils nous ont gardés. 

Ce récit fait pendant à celui du premier acte : il oppose à un idéai 
un autre idéal. 11 est beau de conquérir à son pays des terres nou- 
velles : il n’est pas moins ‘beau de lui garder un coin de terre que 
l'ennemi veut lui arracher. Du point de vue moral, le soldat vaut 
l'explorateur. 11 est le héros de la Patrie, si l’autre est le champion 
de l'Humanité. Tel est le sens de la pièce. Certains n’ont voulu y 
voir que l'opposition entre le toit et le navire, entre la vie sédentaire 
et la vie d'aventures, et en ont fait une simple réplique du Flibustier. 
C’est autre chose : la lutte entre deux grandes idées, qui l’une et l’autre 
ont mis au cœur de l’homme les plus belles résolutions. 

Dans le petit capitaine de tout à l'heure, Don Vincent a découvert 
le héros; et il a été gagné au charme de sa jeunesse. Vieillard, par 
l'expérience plutôt que par l’âge, écoutez-le dire, comme en rêve, ces 
vers, dès le premier soir devenus fameux : le « couplet du Casque. » 


Pourquoi, lorsque l’ombre d’un casque 
Descend sur de tout jeunes yeux, 
Donne-t-elle au regard, au masque, 
Tant de lointain mystérieux ? 

Pourquoi contre une joue imberbe, 
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Contre un menton encore uni, 
Prend-elle un accent si superbe, 

La pâleur de l'acier bruni? 

C'est que comme l'amour la gloire a son aurore. 
Vous êtes au divin moment. 


La jeunesse de Gonzalo s'accorde à la jeunesse de Béatrix. Ces 
jeunes gens ont devant eux toute la vie : mais lui, qu'est-il venu 
faire entre eux ? Alors, sa résolution est prise. Il repartira. Le bruit 
se répandra de sa mort. Béatrix sera veuve et libre. Ainsi l'idée du 
sacrifice s'ajoute, pour couronner ce drame, à tant de nobles idées 
que nous avons saluées au passage. Pareil aux plus illustres de ses 
ainés, ce poème dramatique s'achève en hymne à la jeunesse. 

Le Chevalier de Colomb a cette plénitude et cette carrure de 
l'œuvre claire et forte, où l'auteur a réalisé exactement son dessein 
et fait ce qu'il voulait faire. Il est, dans la carrière de M. Porché, 
l'étape souhaitée. Le poète de l’Arrét sur la Marne et de les Butors 
et la Finette avait donné mieux que des promesses : il est maintenant 
maître de son art. L'usage qu'il fait du vers libre, et pourtant régu- 
lier, s'adapte heureusement à la scène. Sa langue poétique a gagné 
en souplesse et en éclat. Sur la trame d’un dialogue qui admet, sans 
s'abaisser, une familiarité aisée, court une broderie de très beaux 
vers. Pièce d’allure classique et dont l'inspiration est bien d’aujour- 
d'hui, le Chevalier de Colomb nous rapporte, renouvelée et rajeunie, 
cette forme précieuse du drame en vers, un des plus purs joyaux de 
notre théâtre. 

La Comédie-Française mérite toute sorte de compliments pour le 
goût avec lequel elle a monté le Chevalier de Colomb. Décors et 
costumes y composent une chaude harmonie, pittoresque et sobre. 
M. le Bargy a fait du rôle de Vincent une très belle création. II lui 
donne fière allure. 11 met à son service un art de dire les vers qu'il 
est à peu près seul à posséder aujourd'hui, un jeu de belle tradition 
et de grand style. M Fresnay a remporté un brillant succès dans le 
rôle du capitaine, qu'il dit avec un bel éclat de jeunesse triomphante. 
Mlle Ventura est une Béatrix irréprochable et Mlle Bovy est char- 
mante dans le rôle du petit Miguel. 


RENÉ Doumrc. 















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Non licet omnibus.… Peu d'hommes, dans l’histoire, ont connu 
l'ivresse de conquérir Rome et de monter au Capitole parmi les accla- 
mations d'uné foule en délire. Victor-Emmanuel II ne pénétra dans 
la Rome des Papes que par la brèche de la Porta Pia ; M. Mussolini, 
chef des fascistes, a connu une plus complète fortune : par la volonté 
dé Victor-Emmanuel III, toutes les portes s’ouvrirent aux sombres 
tohortes des « Chemises noires » lorsqu'elles s’y présentèrent en 
armes; ét c'est parmi les fleurs et les vivats que, le 31, elles déf- 
lérent, à travers les rues de la Ville Éternelle, pour aller au Quiri- 
nal acclamer le Roi, dont leur idole, M. Mussolini, était devenu, 
depuis deux jours, le Premier ministre. On raconte que l'intention 
des fascisies élait de se diriger ensuite sur le Vatican afin d'y solli- 
citer la bénédiction de Pie XI; c'est une idée qui ne serait pâs 
venue aux « Chemises rouges » de Garibaldi, mais à laquelle, pour 
le bien de la Papauté, les « Chemises noires » de M. Mussolini ont 
élé bien inspirées de renoncer. 

La substilution d'un cabinet Mussolini au débile cabinet Facta 
n'est pas une crise ministériclle analogue à celles que connaissent 
périodiquement les Gouvernements conslitulionnels; c'est une rév- 
lution dont les conséquences seront considérables pour l'Italie, et 
qui aura des répercussions par delà les crêtes des Alpes. Deux grands 
faits nouveaux bouleversent cn Europe les anciennes conceptions du 
gouvernement libéral, constitutionnel et parlementaire, c’est l'éla 
Llissement et la durée, en Russie, d'une République fédéralive des 
Soviets avec la dictature des commissaires du Peuple, et c'est le 
succès, en llalic, du coup d'État fasciste. Après ces deux événements, 
si dissemblables dans leurs origines et leurs manifestations, mais 
qui ont au moins ce trait de ressemblance qu'ils fondent le droit sur 
la force, il y a quelque chose de changé dans les notions et dans les 
réalités politiques. Et nous ne disons pas que ce soit un progrès! 
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Ce qu'est le fascisme et ce qu’il représente dans l'Italie d'après 
la Grande Guerre, la chronique du 15 août et les articles si vivants 
de M. Paul Hazard l'ont appris aux lecteurs de la Æevue. Il reste à 
leur expliquer comment le chef de l'insurrection fasciste est devenu 
le président du Conseil des ministres. La seconde jeunesse du cabinet 
Facta avait été éphémère ; ses jours étaient comptés; on savait que 
la présence de M. Facta au ministère préparait le retour du grand 
prestidigitateur, M. Giolitti;, lorsque la combinaison fut prête dans 
là coulisse entre M. Giolitti, M. Orlando, le comte Sforza, on vit 
M. Facta s’effacer discrètement et donner sa démission (26 octobre). 
M. Giolitti avait bien dit que le fascisme et son chef étaient des 
forces avec lesquelles il faudrait compter; on les apaiserait done avec 
quelques portefeuilles. Mais au congrès de Naples, le fascisme avait 
montré sa force; M. Mussolini avait dit : « ou bien on nous donnera 
le Gouvernement, ou bien nous le prendrons par là force; » il 
sentait le moment venu de jouer le tout pour le tout. Le directoire 
fasciste lança un ordre de mobilisation ; ses légions, par toutes les 
routes, se dirigèrent vers Rome ; là on proclamerait la République 
et le pouvoir serait exercé par une sorte de triumtvirat où M. Mus- 
solini tiendrait le rôle d’un premier Consul avec, dit-on, comme 
partenaires, le duc d'Aoste et M. Gabriele d'Annunzio. Mais il déplai- 
sait sans douté à l’illustre écrivain, après avoir été le premier dans 
Fiume, de n'être que le second dans Rome ; il déclara rester fidèle à 
la dynastie et décliner toute participation au mouvement. M. Facta, 
dans un tardif sursaut d'énergie, voulut opposer la force à la force ; 
le 28, dans la matinée, après un long entretien avec le Roi, il faisait 
annoncer l'élablissement dé l'état de siège dans tout le royaume : 
c'était la guerre civile. 

Le Roi reçut de bons avis : les fascistes étaient les plus forts, il 
n'étail pas certain que l’armée tirerait sur les « Chemises noires, » 
là dynastie s’effondrerait dans lé sang si elle déchainait une résis- 
tanee dont le succès était plus que douteux. Lé général Diaz 
conseilla de céder au vœu populaire. Le décret sur l’état de siège ne 
fut pas promulgué. Le roi décida de charger M. Mussolini de consti- 
tuer un ministère : ainsi la force l'emporte, |l'émeute triomphé, lé 
Roi sanclionne. Son intervention est d'une importance capitale; il 
donne, au Moment déeisif, le coup de barre ; il pilote résolûment la 
barque de la dynastie sur le courant qu'il croit représénter la 
volonté nationale. L'avenir dira s’il à été bien inspiré; mais il est 
cériain qu'il a usé avec résolution de la prérôgativé royalé, méme à 
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l'encontre de la lettre constitutionnelle; son intervention légalise, en 
quelque mesure, ce que cette prise d'assaut du pouvoir par M. Musso- 
lini et ses bandes armées a de dangereusement révolutionnaire. 

Investi par le Roi, M. Mussolini arrive à Rome et constitue le 
même jour, 30 octobre, son ministère; mais il n’en saurait trouver 
les éléments dans le petit groupe fasciste de la Chambre qui ne 
compte que vingt-cinq membres; il s'adresse d’abord, comme cau- 
tions vis-à-vis de l'opinion publique et de l'étranger, aux anciens 
commandants en chef de l’armée et de la flotte pendant la guerre, le 
général Diaz, le vainqueur de Vittorio Veneto, et l'amiral Thaon di 
Revel, qui acceptent les portefeuilles de la Guerre et de la Marine; 
puis il négocie avec les partis : les populaires reçoivent deux minis- 
tères, Trésor et Travail, et quatre sous-secrétariats d’État et obtiennent 
certaines garanties, notamment pour le vote de la liberté d’enseigne- 
ment. Un nationaliste, M. Federzoni, accepte le ministère des Colo- 
nies ; trois démocrates et un libéral complètent, avec quatre minis- 
tres du groupe fasciste et le professeur Gentile, qui n'appartient pas 
au Parlement, le ministère Mussolini. Le cabinet, tel qu'il est cons- 
titué, fait figure de gouvernement parlementaire et fonctionne comme 
tel ; les partis ont compris que le meilleur moyen de rétablir la paix 
intérieure en Italie et de rendre inoffensif le fascisme était d'accepter 
le fait accompli et d’enlacer la dictature dans les mille liens des tra- 
ditions parlementaires et des intrigues de groupes. Mais, en réalité, le 
gouvernement de M. Mussolini est bien une dictature, puisque lui 
seul a les moyens de briser toute résistance; la Chambre, qui va 
sanctionner ses actes, n'a pas, en fait, la liberté de le renverser; 
l’homme qui peut, d’un signe, appeler à Rome des milliers d'hommes 
armés, est au-dessus des votes du Parlement; l’homme qui peut 
mobiliser une armée contre l’armée est au-dessus des lois. 

Mais la violence passe et les lois demeurent. Les premiers actes de 
M. Mussolini sont rassurants et dénotent un sentiment jusie des 
nécessités de l’heure et des aspirations du pays. Nous déplorons la 
mésaventure du comte Sforza et nous espérons que le Gouverne- 
ment nouveau le renverra à Paris; mais son geste un peu précipité 
de démission a été pour M. Mussolini l’occasion de rappeler, en un 
langage très ferme, que les fonctionnaires, si haut placés soient-ils, 
sont les serviteurs de l’État et de la Nation, et qu'ils doivent 
s'abstenir de tout acte susceptible de créer des embarras au Gou- 
vernement. Après le grand défilé triomphal des légions fascistes 
dans Rome, M. Mussolini n’a pas eu de souci plus pressant que de 
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faire rentrer dans leurs foyers plus de soixante mille hommes 
accourus à son appel de toute l'Italie. Les éloigner, les désarmer, 
trouver du pain et du travail à ces hommes qui ont pris le goût de 
l'aventure et l'habitude de recevoir la sportule, ce n’est pas une 
mince besogne : M. Mussolini s’y attelle courageusement, ses circu- 
laires aux fonctionnaires prescrivent d'assurer le respect rigoureux de 
la loi, de réprimer les violences d’où qu’elles viennent; les démis 
sions de municipalités socialistes imposées par la force ne sont plus 
acceptées. Mais, dans les provinces, l'ordre ne se rétablit pas en un 
jour; un peu partout, les incendies et les assassinats continuent; 
des centaines de socialistes cherchent à mettre une frontière entre 
eux et les représailles fascistes; les chefs du parti sont houspillés, 
on leur peint la tête en rouge, on les force à absorber une purge 
d'huile de ricin, quand il ne leur arrive pas pire encore. En vérité, 
le plus grand service que M. Mussolini puisse rendre à l'Italie serait 
de la débarrasser du fascisme. Ce ne serait pas la première fois, dans 
l'histoire des révolutions, qu'on verrait l’agitateur de la veille deve- 
nir le soutien de l'ordre du lendemain. Il y a, en cet homme de 
moins de quarante ans, qui vient des rangs du socialisme révolution- 
naire, autre chose qu'un aventurier heureux ; il a le sens de l'orga- 
nisation et le goût de l'autorité ; or, l’organisation et l'autorité, n'est- 
ce pas précisément ce qui manque le plus aux démocraties modernes”? 

On prête aussi à M. Mussolini l'intention d'aboutir à une réconci- 
liation définitive de la nation et du Saint-Siège. Jusqu'ici le fascisme 
était plutôt « anticlérical ; » ses bandes se sont souvent attaquées à des 
prêtres, parfois même dans leur église ; l’évêque de Fiesole, l’arche- 
vêque de Pise, l’illustre cardinal Maffi, et plusieurs autres prélats 
ont condamné ces violences. Mais l'Italie est, heureusement pour 
elle, le pays des accommodements. L'avènement du Gouvernement 
fasciste a été accueilli par une note très bienveillante de l’'Osservatore 
romano; l'acte du Roi paraissait, au journal officieux du Vatican, 
répondre comme un écho au vœu de pacification formulé, quelques 
jours plus tôt, par le Pape. Dans le programme des fêtes par lesquelles 
le nouveau Goüvernement a voulu célébrer magnifiquement, le 
4 novembre, l'anniversaire de la victoire de Vittorio Veneto, M. Mus- 
solini a tenu à ce que figurât une cérémonie religieuse ; elle s’est 
accomplie en grande pompe à l’église Sainte-Marie-des-Anges, toute 
encombrée, en guise d'ornements, de l'attirail guerrier des fascistes; 
le roi Victor-Emmanuel et M. Mussolini y assistaient l’un près de 
l'autre, et c’est de là qu'ils se rendirent à « l'autel de la patrie » 
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et au tombeau du soldat inconnu qui dort au Capitole son émouvant 
sommeil. En vérité, il y a quelque chose de changé en Italie ! 

Si M. Mussolini s'applique à une œuvre de réconciliation natio- 
nale, dans le culte de la victoire et la recherche du bien public, s’il 
parvient à faire sortir, de l'espèce de bolchévisme réactionnaire 
qu'a été le fascisme, un Gouvernement d'ordre et de prospérité, il 
aura bien mérité de son pays. Le pire inconvénient de la violence est 
qu'elle appelle la violence; l'Italie n’est délivrée pour toujours ni des 
revanches révolutionnaires, ni des exigences des fascistes à qui 
d'aventure la fortune de M. Mussolini n’apparaîtrait pas comme une 
satisfaction adéquale à leurs appétits. Le fascisme ést, à beaucoup 
d'égards, un phénomène spécifiqiement italien, comme le bolché- 
visme est spécifiquement russe ; c'est une nouvelle forme du vieil 
esprit guelfe, allaché aux libertés municipales, aux instilutions démo- 
cratiques, prompt à armer des milices provinciales pour chasser 
l'autorité étrangère, tandis que le gibelin d'aujourd'hui, c'est le 
socialisle qui, par sès origines marxistes allemandes, ses affinités 
juives, ses sympathies moscovites, apparait comme l'ennemi du 
peuple ilalien, acharné à détruire son génie national. De là l'insur- 
reclion des classés moyennes des villes et des campagnes contre le 
communisme qui n'avait trouvé que trop de complaisance dans les 
divers ministères qui se sont succédé au pouvoir. Les partis qui 
avaient été hostiles à l'entrée en guerre de l’Ilalie, qui avaient été 
« défailistes, » tenaient le haut du pavé, faisaient la loi, paralysaient 
la reprise du travail et de la prospérité par des grèves incessantes 
et des Sabolagés systémaliques. Lé temps n'est pas loiñ où un Gou- 
vérnement conseillait aux officièrs de se montref lé moins possible 
en uniforme pour ne pas choquer lés susceptibilités éommunistes. 
L'instinct de la conservation à soulevé le peuple italien; plusieurs 
centaines de milliers d'hommés se sont groupés dans les cadres du 
fascisme et ont résolu ou d’obliger le Gouvernément à défendre les 
intérêls nationaux, où dé s'emparer eux-mêmes du Gouvernement 


‘pour le bien du pays ét la grandeur nationale. 


C'est touté l’histoire du fascisme, la raison des abus et des vio- 
lences qui ont marqué sà période d’ascension, et l'explicalion de son 
succès. On a pu craindre, aux premières heures, qu'emporté par son 
élan et grisé par les souvenirs de l’ancienne Rome dont il aime à 
se parcr, il ne dépassät le but et ne tombât dans les excès d'un 
nationalismé intransigeant. Au Côngrès dé Naples, les lascistes 
reveñdiquaient la Dalmatic ; ils prétendaiènt soulever üne question 
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tunisienne ; ils poussaient le Gouvernement à revenir sur ses engage- 
ments au sujet du Dodécanèse ; dans cette voie périlleuse, au bout de 


laquelle on apercevait plusieurs conflits, M. Mussolini s'est déjà 


arrêté et ses déclarations aux diplomates étrangers ne laissent rien à 
désirer. On peut espérer que le nouveau Gouvernement sera, au con- 
traire, fidèle aux amitiés de la Grande Guerre et comprendra la néces- 
sité,en face de l'Allemagne et de l'Orient, d’une étroite solidarité 
entre les anciens Alliés. 

Par ses grands aspects généraux, le phénomène fasciste intéresse 
tous les pays et se rattache à un mouvement européen qui, après les 
secousses do la Grande Guerre et parmi les souffrances d'une paix 
insuffisamment réparatrice, se dessine avec plus ou moins d'inténsilé 
dans la plupart des États. Ce mouvemént n’a rien de réactionnaire, au 
sens étroit que les partis ont attaché à ce mot, mais il est couscrva- 
teur dans la vraie acception de ce beau mot qui exprime le premier et 
le plus permanent besoin des peuples, celui de la stabilité et de 
l’ordre, C'est l'Angleterre qui, effrayée des dangers auxquels l'expo- 
saient les fantaisies démagogiques de M. Lloyd Gcorge, se donné 
un minislère conservateur et se prépare, semble-t-il, à des élec- 
tions conservatricés. C’est la Belgique, où les élections de 1921 
furent un succès pour les adversaires du socialisme. C’est l'Autriche 
qui, au bord de l’abime, fait appel à l'autorité bienfaisante dé 
Mgr Secipel. C'est enfin la France qui, en 1919, élit la Chambre du 
Bloc national et qui, aujourd'hui, manifesie son dépit contre les 
députés qui, malgré leur bonne volonté, se sont laissé délourner, 
par les vétérans blanchis sous le harnois dés batailles parléemen- 
laires, de l'œuvré de réparation nationale pour laquelle ils avaient 
été désignés. En février 1922, le pays manifesta sa satisfaction de 
l'arrivée au pouvoir de M. Poincaré dont il attend une politique plus 
ferme, moins attentive aux combinaisons parlementaires qu'aux 
intérêts permanents de l’État. Ce n’est pas seulement en Italie qu'on 
es las des tendances internationales el des coûteuses ulopiés du socia- 
lisme; le bolchévisme russe aélé, sous les yeux des peuples civilisés, 
l'ilote ivre dont les convulsions sont un avertissement et une leçon. 
Jamais on n’a été, chez nous, après le magnifique effort d'union natio- 
nale qui nous a fait gagner la guerre, plus généralement porté à uné 
politique de justice sociale et de solidarité bienfaisante envers les 
travailleurs, mais jamais non plus on n’a senti avec plus d'intensité 
le besoin de travailler ét de produire pour retrouver la prospérité et 
rétablir la stabilité financière; des grèves comme celle des inscrits 
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maritimes qui vient de faire, à la Chambre, l’objet d’un débat où le 
langage honnête et énergique de M. Rio, sous-secrétaire d'État à la 
marine marchande, a été très généralement approuvé, sont ruineuses 
pour la prospérité de la navigation et du commerce français; désa- 
vouées par la majorité des travailleurs intéressés, elles sont l’œuvre 
de quelques meneurs, étrangers ou naturalisés, qui y trouvent la 
satisfaction de leurs intérêts ou de leurs passions. En présence de 
la grande angoisse financière, franchement exposée par M. de Las- 
teyrie, l'heure apparaît défavorable aux expériences sociales si elles 
doivent compromettre la production ou grever le budget. 

Le temps n'est pas non plus aux luttes de partis. Où sont les 
partis en France? Nos journaux se le demandent à la suite de M. le 
sénateur Henri de Jouvenel. C’est M. Charles Reibel, ministre des 
Régions libérées, qui voit « le danger commun de toutes les démo- 
craties dans le trop grand développement des partis extrêmes. » 
C'est M. Jonnart qui, dans une lettre au Congrès du « parti républi- 
cain démocratique et social », cherche la formule d’une collabora- 
tion des partis. Cest M. de Jouvenel lui-même qui conclut : « Tout le 
monde sent le besoin de procéder à la revision des idées. La guerre 
n'a donné complètement raison à aucun parti. Qui cherche à 
reprendre dans les cadres d’après-guerre la place d’avant-guerre, ne 
la retrouve pas. Il ne s’agit pas de revenir à nos vieilles habitudes, 
mais d’en changer. » L'instinct naturel des peuples va droit au néces- 
saire et néglige l'accessoire ; il demande avant tout l’autorité créatrice 
d'ordre, factrice de prospérité. C’est à ce point de vue que le succès 
du fascisme en Italie marque une date et apporte un enseignement; 
il porte une atteinte grave au vieux dogme « libéral » du respect des 
constitutions et du gouvernement par la majorité parlementaire. 

Que l’Europe reste troublée et la paix mal assise, les nouvelles 
d'Orient nous le rappellent chaque jour. L'armistice de Moudania, 
qui renferme toutes les garanties que les Turcs peuvent souhaiter 
pour leurs aspirations nationales, n'a pas suffi à apaiser les esprits 
excilés par la victoire; ils se demandent si l'Angleterre a renoncé à 
son hostilité à leur égard, et craignent que la loyauté française ne 
serve de paravent à une manœuvre qui consisterait à les désarmer 
pour mieux les tromper. Ce choix de Lausanne comme siège de la 
Conférence de la paix ne leur dit rien qui vaille ; ils redoutent, sans 
raison sérieuse, dans ce milieu suisse et protestant, les intrigues 
grecques ou arméniennes et les menées des pasteurs anglais ou 
américains ; ils se sentiraient plus en confiance à Paris. Les hommes 
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prudents et raisonnables, comme le général Ismet pacha, ministre 
des Affaires étrangères, qui sera le premier délégué de la Turquie 
à la Conférence et Moustapha Kémal lui-même, sont obligés de 
résister à la constante pression de ceux qui leur représentent que le 
Gouvernement d’Angora dispose d’une armée mobilisée de plus de 
200000 hommes, qui se grossit chaque jour de contingents turco- 
mongols accourus de l'Asie centrale, et de l'immense matériel de 
guerre abandonné par les Grecs ; qu’enfin l’enthousiasme de la victoire 
et le désir de venger les atrocités commises par les Grecs constituent 
une force morale dont il faut se servir pendant qu'elle est à son 
paroxysme ; jamais, leur dit-on, les Turcs ne retrouveront pareille occa- 
sion de réaliser toutes leurs aspirations, de rester seuls maitres dans 
un État national purement turc. 11 faut bien nous rendre compte que, 
dans ces condilions, la résistance du Ghazi Kémal au vœu de beaucoup 
de ses partisans et à l’élan de ses troupes, est méritoire et qu'il est 
nécessaire de l’aider en hâtant l’heure d’une paix juste et définitive. 

Déjà l’État-major de l’armée d’Angora a cru discerner, dans l’entou- 
rage du Sultan Méhémet VI, les traces d'une intrigue anglaise pour 
maintenir la dualité des pouvoirs et empêcher l’entente de s’établir 
entre le Gouvernement de Constantinople et celui de la Grande Assem- 
blée d’Angora ; la double invitation pour la Conférence de Lausanne 
envoyée par les Alliés à la Porte d'une part, et, d'autre part, à 
Angora, est venue aggraver ces défiances et c'est sans doute l’origine 
des mesures alarmantes que vient de prendre Moustapha Kémal. En 
vain le grand-vizir du Sultan, Tevfik pacha, proposait de se concerter 
avec le Gouvernement d'Angora pour l'envoi d'une seule délégation 
et offrait même de reconnaître la délégation kémaliste ; la Grande 
Assemblée, dans une séance de nuit, le 30 octobre, discutait la 
déchéance du Sultan ; le 1°" novembre, après un discours de Kémal, 
la nouvelle loi fondamentale de l'État ottoman était votée à l’unani- 
mité. Elle est ainsi conçue en substance : 

Article premier. — A partir du 16 mars 1920 et pour toujours, le 
Gouvernement de la Nation est remis aux mains de l’Assemblée natio- 
nale. Aucune autre forme de gouvernement ne sera reconnue et le 
peuple ne reconnaîtra aucune autorité personnelle telle que celle de 
Constantinople. 

Article 2. — Le Khalifat continuera à être exercé par la famille 
d'Osman, mais l’Assemblée choisira un prince que les qualités 
morales, le talent et la conduite rendront digne de ce choix. Le Gou- 
vernement turc sera le principal soutien du Khalifat. 
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Telle est cette loi historique qui marque le commencement d'une 
nouvelle ère dans l'histoire ottomane. Le Sultanat, par la volonté de 
l'Assemblée d’Angora et de Moustapha Kémal, cesse d'exister comme 
pouvoir politique; bien plus, cette décision a un effet rétroactif et doit 
dater du 16 mars 1920, c'est-à-dire du jour où les Anglais eurent 
l'étrange idée de faire une entrée en armes dans Constantinople et 
d'afärmer leur suprématie en dispersant l’Assemblée, en exilant à 
Malle ses membres les plus en vue et tout d'abord ceux qui passaient 
pour les amis de la France. Le gouverneur de la Thrace pour le 
compte de l'Assemblée d'Angora, Réfel pacha, a donné, dans plusieurs 
allocutions ou conversations publiées dans les journaux de Conslan- 
tinople, quelques explications sur le caractère du Gouvernement de 
la Grande Assemblée. Il est une sorte de superdémocratie, de gou- 
vernement direct de la nation par elle-même; pas de monarchie, pas 
non plus de république, ce qui impliquerait un président, des mi- 
aistres; seulement la nation elle-même, seule souveraine, dont la 
souveraineté s'exerce par l’Assemblée qui a le pouvoir législatif et le 
pouvoir exécutif. Le régime constitutionnel est dangereux parce 
qu'il comporte une fonction irresponsable ; il faut supprimer l'idée 
de responsabilité et on y arrive en instituant le gouvernement 
direct par l’Assemblée; « l'homme est faillible, mais la commu- 
naulé a une âme, et l'âme de la communauté a su trouver le droit 
chemin. » L'œuvre d'unité que Selim le Grand n’a pu réaliser, le 
Turc, continuant son histoire, va l'achever. Ce n'est pas une person- 
ualilé qui l’accomplit, c’est l'Idéal, « l'idéal qui jaillit de derrière 
les nuages comme les lumières et les clartés... Cet idéal de 
nalion, de nationalisme, c’est l’idée fondamentale de la souveraineté 
de la Nation. » Cette forme nouvelle de gouvernement démocratique, 
c'est la découverte du génie oriental; Vous sommes Orientrux el nous 
reslerons tels : sous ce titre un journal ture, le Tevhidi-Efkiar, com- 
mentant ma chronique du 15 octobre et cherchant à y répondre, 
s'efforce de démontrer que les malheurs de la Turquie ne sont pas 
dus, au contraire, à son manque de civilisation européenne; la civi- 
lisation orientale lui est de beaucoup supérieure au point de vue 
moral, du caractère et de la force. Les Turcs n'ont besoin d'imiter 
aucune autre civilisation : au contraire, c'est maintenant d'autres 
qui doivent venir apprendre la civilisation chez eux, en acceptant 
leur religion et leurs coutumes ; il leur suffira, à eux, de se perfec- 
tionner sous le rapport technique. — Nous ne souhaitons, pas, tant 
s’en faut, que les Tures deviennent des Occidentaux; nous leur 
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demandons seulement, dans leurs rapports avec les autres peuples, 
d'accepter les règles que l’unanimité des peuples civilisés consi- 
dère comme la sauvegarde des droits des États comme des indivi- 
dus. 11 y a, dans ce débordement d'orgueil national, beaucoup 
d'inexpérience et de jeunesse : mais c’est un état d'esprit dangereux 
contre les impulsions duquel l’Europe serait obligée, s’il prévalait, 
de prendre certaines précautions défensives. 

Quant à la question du Khalifat, elle intéresse avant tout les 
musulmans; il ne nous appartient pas de décider en leur lieu et place 
si l'élection du Khalife par une assemblée politique donne à son 
autorité religieuse des garanties suffisantes d'indépendance, ni de 
savoir si les fonctions de Khalife peuvent, après tant de siècles, être 
exercées désormais par un personnage qui ne serait pas en même 
temps un souverain temporel. Une telle controverse nous reporte aux 
premiers successeurs du Prophète, au temps où le Khalife polilique 
Mohawiah faisait assassiner les enfants de son prédécesseur Ali, 
Khalife religieux et gendre de Mahomet. 

La loi du 1* novembre implique, aux yeux des Turcs, la nullité 
de tous les actes du Gouvernement de Constantinople postérieurs au 
16 mars 1920, par conséquent du Traité de Sèvres et de tous les autres 
accords, emprunts ou conventions négociés depuis cetle date. Le 
3 novembre, Ferid bey, représentant à Paris du Gouvernement d’An- 
gora, a notifié par lettre celte nullité à M. Poincaré. 

Quelle serait, en présence du vote de l’Assemblée, l'attitude du 
Sultan et de ses ministres? Plusieurs des ministres étaient acquis 
d'avance aux volontés d’Angora; les autres, menacés d'être jugés 
comme coupables de haute trahison s'ils s’obstinaient à rester en 
fonclions, donnèrent leur démission le 4 novembre. Refel pacha, déjà 
chargé de l'administration de la Thrace, déclara assumer également 
l'administration de Constantinople, supprima tous les organes de 
l’ancien Gouvernement ottoman et prétendil même rejeter le contrôle 
des hauts-commissaires alliés. On s'attend à l'abdicalion prochaine 
du Sultan. La situation semble devenir de plus en plus menaçante. 
Refet pacha a remis, le 5,aux hauts-commissaires une note demandant 
l'évacuation immédiate de Constantinople par les troupes alliées; 
ceux-ci, se référant à l'accord de Moudania, ont refusé. Même refus 
à une nouvelle note demandant, contrairement à l'armistice de 
Moudros qui stipule l'ouverture des Détroils, que les navires de 
guerre soient tenus de demander l'autorisation de franchir les Détroits 
et obligés de saluer dans le port le nouveau Gouvernement de la 
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Turquie. 11 semble que le Gouvernement d’Angora soit pressé, avant 
l'ouverture des conférences de Lausanne, de placer les Alliés devant 
des faits accomplis. D'autre part, des troubles ont éclaté à Constan- 
tinople où la surexcitation des musulmans devient inquiétante; on 
signale que des officiers et des soldats turcs passent chaque jour plus 
nombreux en Thrace; d’autres auraient débarqué dans la péninsule 
de Gallipoli. Les Gouvernements.alliés ont dû autoriser leurs hauts- 
commissaires à établir, au besoin, l’état de siège. 

La paix en Orient ne tient qu’à un fil, ou plutôt à la volonté paci- 
fique de Moustapha Kémal et des Alliés. Puisse l'ouverture de la 
Conférence apaiser bientôt les esprits! Les chefs des Gouvernements 
balkaniques échangent des visites qui décèlent leurs appréhensions. 
M. Politis, ministre des Affaires étrangères de Grèce, s’est rendu à 
Belgrade; M. Stamboulisky, président du Conseil de Bulgarie, est 
allé à Bucarest et se dispose à partir pour Belgrade; on signale, 
dans les Balkans, notamment en Jougo-Slavie, des préparatifs mili- 
taires. Le péril turc, chaque fois qu'il deviendra menaçant, aura 
pour effet de reformer le bloc balkanique. Est-ce ce résultat que 
Moustapha Kémal veut atteindre ? Ou ne voit-il pas qu'une nouvelle 
guerre, déchainée par les Turcs, ne profterait qu'aux éternels 
ennemis de la Turquie, les Russes, et que les Turcs perdraient 
l'appui de la France, le seul sur lequel ils aient le droit de compter, 
bien qu'ils ne ménagent guère ses intérêts ni ses susceptibilités les 
plus légitimes. Les plaies que l'on néglige de soigner et que l'on 
envenime à plaisir deviennent difficilement guérissables; c’est l'effet 
que la politique de M. Lloyd George et la mésintelligence franco- 
anglaise ont produit en Orient; il n'y a de remède que dans une 
étroite entente des trois Grandes Puissances alliées pour une solu- 
tion rapide et juste. Le cabinet Bonar Law, que les élections immi- 
nentes vont, on a le droit de l’espérer, consolider au pouvoir, s’est 
donné pour tâche de réparer les fautes de son prédécesseur; il ne 
parviendra, en Orient, à en pallier les conséquences qu'en laissant, 
dans l’intérêt commun, la France prendre les décisions et conduire 
les négociations qui assureront la paix. 
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AU PÉROU : LES FÊTES DU CENTENAIRE 





17-21 juillet 1991. 


x quittant Balboa, le port américain du canal de Panama 
sur le Pacilique, le Jules Michelet navigue dans le canal 
pendant cinq milles, et nous conduit ensuite en pleine 

> mer, dans une large baie que surveillent des ilots fortifiés et 

> solidement armés. Les vents régnants, les alizés, viennent de 
l'Ouest et du Sud-Ouest, la Cordillère des Andes les arrète, et 

2 dans ces parages, l'Océan Pacifique mérite le nom que les pre- 

D miers conquistadors espagnols lui ont donné. 

D A mesure qu'on s'avance vers l'Équateur, la température 

» s'abaisse et leciel se couvre de nuages. La côte apparait abrupte 

Let dénudée, et ne montre que ses roches ; les Andes cachent 

leurs sommets et mème leurs premières pentes dans un épais 

Pbrouillard. Cette étrange anomalie, unique sous ces latitudes, 

est due à une grande masse d'eau froide que le courant de k 

Humboldt amène du pôle antarctique ; elle rafraichit la mer et a 

Patmosphère, et amène du Sud une brise tempérée, qui, en 

pénétrant dans la zone torride, produit l'énorme évaporation, 
borigine des nuages. 


Pense. 


Copyright by général Mangin, 1922. 
(1) Voyez la Revue des 15 septembre ct 1°" octobre. 
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Bientôt il faut mettre une vareuse de drap par-dessus nos 
vêtements de toile blanche ; l’eau de la mer a passé de 26° à 16° 
centigrades. La machine à glace du bord, qui ne pouvait 
abaisser 'la température que d’une vingtaine de degrés, s'était 
arrêtée bien fâcheusement dans la mer des Antilles : elle peut 
maintenant fonctionner. Autre conséquence non moins piquante : 
le « baptême de la ligne, » auquel doivent se soumettre à bord 
la plupart de nos marins qui effectuent leur premier passage, se 
présente sous la forme d’une douche un peu trop rafraichissante, 
qui fait visiblement frissonner les patients. 

L'aspect dénudé de la côte s'explique par le manque de 
pluies ; la conséquence, c’est que le quano, engrais animal que 
fabrique activement la prodigieuse quantité d'oiseaux que nous 
voyons autour du croiseur, a pu longtemps subsister par 
masses énormes, dont l'exploitation a enrichi le pays : un 
régime de pluies normal l'aurait entraîné à la mer au fur et 
à mesure qu'ilse formait; mais toute la zone côtière est privée 
des eaux du ciel; elle n'est arrosée que par les petites rivières 
qu'alimentent les glaciers des Andes, et la culture est forcément 
limitée à leur vallée. Les nombreux ouvrages que j'ai emportés 
de France n’expliquent guère cette absence de pluie; sans 
doute, les sommets des Andes qui se dressent presque verticale- 
ment de 5000 à 7000 mètres d'altitude arrêtent les nuages 
apportés par les vents alizés et ils se résolvent en pluies dilu- 
viennes dans le bassin de l'Amazone, où, pendant des mois, tombe 
chaque jour plus d'eau qu’à Paris pendant une année entière; 
mais la zone côtière, la Costa, est couverte d’une épaisseur de 
nuages qu'on mesure en s’élevant sur les Andes et qui varie de 
200 à 400 mètres, quelquefois davantage. Pourquoi jamais ne 
retombent-ils en eau ? C’est, disent quelques-uns, parce que la 
végétation est insuffisante pour provoquer leur chute; mais cette 
insuffisance de la végétation vient précisément du manque de 
pluie. Pourrait-on sortir de ce cercle vicieux par un reboisement 
progressif? Il ne semble pas que ce problème ait été étudié, et il 
est d'importance. Car les gisements de guano sont à peu près 
épuisés, et leur reconstitution ne pourrait être qu'une œuvre 
séculaire dont l'intérêt est bien minime près de l'avantage inap- 
préciable que procurerait un régime de pluies normal. 
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22 juillet. 


A huit heures du matin, nous mouillons en rade du Callao, 
grand port du Pérou, construit par une entreprise française. 
Le Jules Michelet arbore ses couleurs, salue la terre qui répond, 
et hisse mon pavillon. Aussitôt une quantité d’embarcations, 
brillamment pavoisées, se détachent des quais et viennent entou- 
rer le croiseur français. Les plus grandes de ces chaloupes 
portent des musiques ou des fanfares qui jouent /a Marsei!- 
laise ; des acclamations retentissent de toutes parts ; bref, cette 
manifestation nautique est très réussie. 

Le ministre de France au Pérou est monté à bord avec 
l'introducteur des ambassadeurs, et ils nous communiquent le 
programme des fêtes. Dans les parages de Magellan, l’état de la 
mer a retardé les deux bâtiments argentins qui amènent une 
importante ambassade et le fameux régiment des grenadiers à 
cheval, et ce contre-temps va reculer quelque peu une des céré- 
monies essentielles, l'inauguration de la statue de San Martin, 
le héros argentin qui, après avoir assuré la liberté de sa patrie 
et celle du Chili, joua un rôle capital et décisif pour l’indépen- 
dance du Pérou en joignant son armée à celle de Bolivar. 

Mas nous n'avons pas à regretter ce retard, qui va alléger 
les journées de représentation en augmentant leur nombre. 
L'ambassade francaise, dont l’arrivée est annoncée, est attendue 
avec impatience au Callao, où nous allons débarquer, et à Lima. 
Nous trouvons sur le quai le ministre des Relations extérieures, 
M. Salomon, et les autorités locales, qui nous mènent à 
l'hôtel de ville où nous recoit la municipalité. L'ambassade boli- 
vienne, que conduit le docteur Abel Ituraulde, vient de débarquer 
en mème temps que la nôtre ; nous nous réunissons, et c'est le 
mème train qui nous emmène à Lima, qui n’est qu’à douze kilo- 
mèlres de son port. 

À la gare de Lima, une foule compacte acclame l'ambassade 
française qui s'embarque dans des automobiles trépidants. Mais 
au démarrage, une grande clameur sort de la foule, courtoise et 
impérieuse : « À pié! A piél » Je comprends cet espagnol-là et 
j'obéis à l'invitation : me voici à pied dans la rue, avec un cor- 
tège qui se renforce constamment. La ville, populeuse, et bien 
tracée, est déjà pavoisée aux couleurs nationales, émaillées de 
quelques pavillons étrangers pour faire honneur aux hôtes du 
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Pérou; les couleurs françaises sont particulièrement nom- 
breuses. Les fleurs tombent des balcons, d'où s'élèvent de nom- 
breux cris de « Viva la Francia ! » et aussi de « Vive In France! » 
que répète la foule. Nous voici sur une place bien dégagée, où 
s'entrecroisent plusieurs larges avenues plantées de grands 
arbres. Là s'élève un bel hôtel particulier, réservé à l'ambas- 
sade de France. Il est contigu à la Légation et nous sommes 
immédiatement présentés à Me Dejean de la Batie, dont 
l'aimable concours me sera bien précieux. Nous faisons connais- 
sance avec le personnel péruvien qui sera attaché à l'ambassade, 
M. Ortiz y Zevallos, des Affaires étrangères, le colonel Ponce et 
trois officiers. 

Nous n'avons pour cet après-midi qu'une seule obligation, 
celle de rendre visite au ministre des Relations extérieures 
M. Orliz y Zevallos s'offre à nous guider incognito dans la 
visite de la ville; et nous voici en civil, pour la première fois 
depuis le départ de France. 

Le Club de l'Union, où il nous conduit tout d’abord, est 
confortable avec un luxe de bon goût. La bibliothèque est riche; 
la salle de lecture est fréquentée et bien garnie, particulière- 
ment en publications françaises. On sent là un milieu eul- 
tivé, où les loisirs gardent des préoccupations intellectuelles. 
Mais je demande à vis:ler les anciens monuments que les 
tremblements de terre ont épargnés et qui doivent offrir des 
curiosités, en tout cas évoquer le passé lointain et glorieux de 
la métropole espagnole, dont la Lima moderne reste fière. 

M. Ortiz y Zevallos nous conduit d'abord au couvent des Fran- 
ciscains, placé sous la protection du Saint patron de l'Ordre, 
curieux de voir un général français. Le Prieur nous fait les 
honneurs de sa maison, et aussi le curé de la paroisse, qui parle 
couramment notre langue et qui a fort à faire pour traduire les 
multiples questions qui se pressent. Car les Franciscains ne sont 
pas des Trappistes voués au silence. Voici un cloître avec des 
murs revêtus de belles faïences espagnoles où je lis les millé- 
simes 1722 et 1757; une bibliothèque avec des missels du 
xvi* siècle richement enluminés ; la salle du chapitre, basse, 
obscure, où il y a tout juste cent ans les Pères franciscains ont 
prêté serment au Gouvernement de l'indépendance entre les 
mains du général San Martin. « Bienheureux de le faire, oh! 
bien heureux ! dit un Père. Nous avons toujours été pa- 
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triotes. » Et il est vrai que l'Ordre a joué son rôle dans les luttes 
libératrices. Un autre cloitre, plus vaste que le premier, entoure 
de sa mince colonnade une cour plantée d’arbustes fleuris; 
c'est d'une grâce silencieuse et recueillie, bien franciscaine. Dans 
chaque angle, une vasque de marbre évoque le murmure absent 
d'une fontaine jaillissante : « Votre sœur l’eau s’est tue, mon 
Père, » dis-je au Prieur. — « Le Général parle comme un fils 
de saint François! s'écrie-t-il en se tournant vers ses Pères. 
C’est un vrai fils de saint François. » — « Je ne saurais aspirer 
à un tel honneur, et c'est tout au plus si j2 pourrais être un 
frère lai. » —« Oui ! un frère lai ! les plus humbles sont les meil- 
leurs! Venez, venez voir ! » Et il m’entraine dans la chaplle 
où je dois admirer les portraits de quarante membres de l'Ordre 
qui ont été canonisés. « Celui-ci ! celui-là! et encore celui-là 
élaient des frères lais! » Je déplore la fragilité de mes connais- 
sances en hagiographie et m'arrache au calme reposant de la 
pieuse demeure, appelé par le devoir au Ministère des Relations 
Extérieures. 

Ici, M. Ortiz y Zevallos est deux fois chez lui : comme 
attaché au Ministère, et comme desrendant des Grands d'Es- 
pagne qui bâtirent cet édifice. La belle demeure a été restaurée 
et elle est entretenue avec un goût parfait. Les vieilles faïences 
du xvun siècle ont été complétées par les fabriques de Séville 
qui ont la tradition des dessins et des couleurs et même ont 
gardé les cartons anciens ; autour du patio intérieur court une 
colonnade de bois rouge sombre, qui supporte des arceaux 
hispano-mauresques ; sous des badigeons relativement récents, 
on a retrouvé et mis au jour de curieuses fresques; chaque salon, 
chaque bureau, a son ameublement de style colonial assorti, qui 
commence au xvi* siècle avec d'énormes fauteuils, siège en cuir 
et dossier droit, passe par le xvine plus confortable, retrouve 
une nouvelle rigidité au commencement du x1x°, avec des aigles 
ou des cygnes comme support. A toutes les époques, on suit les 
imitations de l'Europe, Espagne ou France ; quelques beaux 
cabinets-coffres, de facture évidemment espagnole ; des sièges, 
des tables, dont les formes sont un peu alourdies ; mais ces bois 
précieux ainsi prodigués donnent une impression de richesse 
et de recherche très caractéristique. Ce luxe du bois a disparu 
dans les ameublements modernes : la matière première venait 


de l'Amazonie, par caravanes de porteurs et de lamas, mais sur- 
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tout à dos d'homme par la corvée des Indiens ; ce mode de 
transport barbare a été supprimé et le rail n’a pas encore atteint 
la forêt tropicale : dès qu'il y accédera, la côte du Pacifique 
reverra les bois précieux, et on peut espérer qu'ils retrouveront 
quelque originalité. Mais aujourd'hui, il est plus économique 
de bâtir les maisons et de fabriquer les meubles avec les bois 
importés de l'Amérique du Nord ou de l'Europe. Le mobilier 
moderne s'efforce vers une sobriété banale, et un appréciable 
confort, avec quelque lourdeur de goût dans les bois un peu 
trop dorés: bref, ce qu'on retrouve aujourd'hui dans tout 
l'univers. 

Le ministre des Relations extérieures, M. Salomon, nous 
accueille avec une courtoisie particulière ; c’est un homme très 
jeune, dont l'esprit délié s'exprime en un pur français; plein de 
goût, il prise le cadre ancien qui l'entoure, sans gêner sa pensée 
très moderne ; il joint à la maturité d’esprit les avantages de la 
jeunesse, et se trouve tout à fait à sa place dans ce vieil hôtel 
et dans ces importantes fonctions. 

23 juillet. — C'est aujourd’hui que je présente mes lettres 
de créance au Président de la République du Pérou, M. A. B. 
Leguia. Un escadron de cavalerie, armé, équipé et habillé comme 
nos dragons de 1914, escorte les carrosses de gala qui conduisent 
à sa maison particulière l'ambassade de France. Un bataillon 
avec s0n drapeau et la compagnie de débarquement du Jules 
Michelet rendent les honneurs. Le Président nous recoit, 
entouré de ses ministres et des hauts fonctionnaires de l’État; 
c'est un homme encore jeune, mince, de taille moyenne, dont 
les traits fins et réguliers, volontairement immuables, ne 
s’animent que dans la conversation ; son regard pénétrant brille 
alors, et par instants sa physionomie très affable prend un air 
d'autorité et d'énergie trèssignificatif; il esten habit et porte en 
sautoir le grand cordon aux couleurs nationales, rouge et blanc, 
insigne de ses fonctions, avec à la main une canne d'écaille 
garnie d'or, bâton de commandement. Nous échangeons les dis- 
cours convenus, qui rappellent l'amitié séculaire entre les deux 
pays et le rôle de la pensée française dans l'indépendance 
aujourd'hui commémorée. Je revêts ensuite le Président du 
Grand Cordon de la Légion d'Honneur; je lui donne l’accolade 
rituelle, qui prend à ce moment toute sa signification ; ce sont 
bien les deux nations qui témoignent solennellement de leur 
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amitié réciproque ; et nous sommes l’un et l’autre plus émus que 
nous ne voudrions le laisser paraitre. 

Mais voici les douze danseuses en biscuit de Sèvres que le 
Président Millerand m'a chargé de remettre à son « cher et 
grand ami » du Pérou, et leur gracieuse apparition fait une utile 
diversion. 

Je présente ensuite les membres de l'Ambassade et nous 
nous entretenons des fêtes qui commencent, des liens hérédi- 
taires qui unissent nos deux pays, et de quelques épisodes de 
la guerre. Notre retour s'accompagne du même cérémonial qu'à 
l'arrivée. 

Le soir, nous sommes conviés à un banquet par la colonie 
francaise de Lima. Son président, M. Tarade, est un lieutenant 
de vaisseau de réserve, mutilé de guerre. C’est lui qui dirige au 
Callao l’entreprise du port; il a créé en mème temps des ateliers 
importants el une « Société française industrielle et commerciale 
au Pérou, » qui étend ses opérations à tous les échanges entre 
les deux pays, importation de marchandises françaises et expor- 
tation des produits péruviens. M. Tarade apporte dans ces 
tâches multiples l’activité, l'énergie, la décision et la conscience 
de l'officier combattant; son intelligence claire et son esprit 
d'organisation en font un vrai capitaine d'industrie. Il a créé un 
centre de renseignements qui va puissamment servir les relations 
commerciales entre les deux pays. Parallèlement, M. Michel 
Fort, ingénieur francais, organise un « bureau technique » qui 
rendra de grands services à notre industrie. Ces organes sont 
d'autant plus indispensables que notre légation et nos consulats 
sont déplorablement pauvres en personnel; notre ministre en 
particulier n’a même pas un secrétaire capable de déchiffrer 
une dépèche et fait tout par lui-même — je l'ai constaté de mes 
yeux — et cette lamentable pénurie contraste avec le luxe de 
personnel des autres légations étrangères. Notre colonie contient 
des éléments excellents. Nos grands magasins parisiens ont à 
Lima des représentants avisés, qui recueillent les observations 
de la clientèle et assurent l’arrivée des commandes; ceux qui ont 
en outre une petite succursale attirent une clientèle croissante, 
et cette annexe est à recommander. Une bonne librairie donne 
satisfaction au besoin de livres français. Enfin, un certain 
nombre de négociants détaillent quelques-uns de nos produits. 
Mais les transports et le crédit sont à organiser, aussi bien que 
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les agences de renseignements pour guider les producteurs et 
les intermédiaires francais : mon second, M. Dupeyrat, si com- 
pétent en ces matières, rapporte une somme considérable de 
renseignements. 

Donc, nous voici au milieu de nos nationaux, tous bons ct 
braves Français, qui font honneur à leur pays et ont conscience 
de servir à son développement et à son influence dans le monde, 
Les présidents des deux Chambres, les ministres des Relations 
extérieures, de la Guerre et de la Marine, les notabilités du 
monde politique, militaire et littéraire se sont joints à eux. Dans 
le grand hall du Jardin zoologique, les tables du banquet portent 
plus de trois cents couverts; Péruviens et Francais, mélangés, 
sont heureux de se rencontrer en telle circonstance. M. Tarade 
porte le premier toast, puis les présidents de la Chambre et du 
Sénat, et le général Abrill, au nom des officiers généraux. Tous 
rappellent le rôle de la France qui, dans la guerre mondiale, 
s'est retrouvée le champion des plus nobles causes, et qui, en 
combattant pour son indépendance, a sauvé la liberté du moude; 
les penseurs de notre xvin® siècle ont joué un rôle capital dans 
l'affranchissement de l'Amérique latine, et le Pérou est reconnais- 
sant à la France de s'être fait représenter à cette commémoration 
par un général de la Grande Guerre. Je puis remercier tout le 
monde, car j'ai compris le sens général des discours en espagnol, 
et féliciter d'abord la colonie française de sa belle tenue pendant 
la guerre, sur les champs de bataille pour ceux qui étaient en 
âge de combattre, et au Pérou pour les autres ; elle a en M. Tarade 
un porte-drapeau digne d'elle et du pays, et je suis heureux de 
la trouver bien unie autour du représentant de la France, 
M. Dejean de la Baie, continuant les traditions de cordiale 
amilié qui lient notre pays à la République péruvienne, dont 
l'hospitalité est si bienveillante. Elle a été notre alliée de la 
guerre mondiale, la République aujourd'hui centenaire; elle a 
déclaré la guerre à l'Allemagne, et beaucoup de ses enfants, vo- 
lontaires dans nos rangs, ont mélangé leur sang au nôtre dans 
la lointaine Europe : je ne puis oublier qu'à Verdun j'ai eu sous 
mes ordres des Péruviens. Et je montre la France, résolument 
pacifique, qui se guérit lentement de ses blessures, et qui reste 
la sentinelle du Droit et de la Liberté. 

La salle a été envahie par de nombreux spectateurs ; ils joi- 
gnent leurs acclamations à celles des convives qui, debout, 
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erient : « Vive la France ! » — Un orateur péruvien s'avance alors 
au milieu des tables et prononce un discours d'une éloquence en- 
trainante ; il salue l'aurore des temps nouveaux, l'ère qui s'ouvre 
des justes réparations ; il évoque la guerre du Pacifique, où le 
Chili a mutilé la Patrie péruvienne : l'imprescriptible droit ne 
sera satisfait que quand Tacna et Arica seront rendues au Pérou, 
comme l'Alsace et la Lorraine ont été rendues à la France, 
répète-t-il aux applaudissements de ses compatriotes. Il est 
temps de lever la séance, et je demande à notre Ministre de vou- 
loir bien indiquer aux organisateurs de cette belle réunion la 
réserve que mes fonctions m'imposent; je suis recu au Pérou 
comme ambassadeur de Franc: et, après avoir déposé celte qua- 
lité, j'irai au Chili saluer officiellement la nation voisine, el il 
serait de la dernière inconvenance que je parusse me mêler à 
une contestation qui dure depuis près de quarante ans entre les 
deux peuples; nos amis péruviens me comprennent très bien et 
semploient à limiter les inconvénients de cette manifeslalion 
en obtenant le silence de la presse. 


Les jours suivants j'ai échangé des visites avec les ambassi- 
deurs et ministres étrangers; vingt-neuf Puissances sont repré- 
sentées aux fêtes du Centenaire; puis suivent des réceplions 
intimes, où les relations s'établissent dans une cordialité réci- 
proque; ensuite les réceptions oflicielles : l'ambassadeur des 
États-Unis, M. Albert Douglas, donne un thé très brillant à bord 
de l’Arizona, puissant dreadnought de 32000 tonnes, et je 
recois à bord du Jules Michelet, qui fait belle figure, bien qu'il 
n'atteigne pas tout à fait la moitié de ce tonnage. C'est l’occasion 
d'admirer la belle rade du Callao, où les bâtiments de guerre 
sont mouillés de façon à composer un imposant tableau, qui a 
pour fond les trois dreadnoughts des Etats-Unis. 

Je constate, en recevant les ambassades des pays alliés, com- 
bien sont vifs les souvenirs de la guerre quand telle circons- 
tance les évoque, la vue de l'uniforme français par exemple. 
de retrouve avec une vraie joie mon camarade, le major général 
Hunter Liggett, qu'accompagne Mistress Liggett. L'ambassadeur 
et deux des trois ministres plénipotentiaires, MM. Thompson 
et Farabee, sont également venus en ménage, et la présence de 


l'élément féminin dans cette ambassade la complète très heu- 


reusement. 














490 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'ambassadeur de la Grande-Bretagne, le licutenant général 
comte Dundonald, chef de la famille des Cochrane, a égale- 
ment amené sa sœur Lady Cochrane, évoquant ainsi le nom de 
l'illustre marin qui joua un si grand rôle dans la guerre de 
l'Indépendance en donnant la maitrise de la mer à l’escadre 
chilienne et en assurant le transport de l’armée libératrice de 
San Martin. Il faut ajouter que les représentants des pays restés 
neutres ont rivalisé de courtoisie et d’amabilité; le nonce 
apostolique, Mgr Carlos Piétropaoli, auquel le protocole donnait 
la préséance, s’est montré d’une particulière bonne grâce; le 
Comte de la Viñaza, qui représentait le roi d'Espagne, aime à 
rappeler ses alliances de famille avec la France et tout le 
plaisir qu'il éprouve à séjourner fréquemment dans notre pays. 
L'Allemagne avait choisi comme ambassadeur son ministre 
résidant à Lima, le baron de Humboldt-Dachroeden, diplomate 
vieilli dans la carrière, que désignait le nom célèbre du savant 
naturaliste qui étudia particulièrement le Mexique et l’Amé- 
rique méridionale; nous ne nous sommes pas rencontrés au 
cours des visites que nous avons protocolairement échangées à 
mon arrivée, et le baron s’est excusé poliment de ne pouvoir se 
rendre à mon invitation pour la réception à bord du Jules 
Michelet : là se sont bornées nos relations. 

Les ambassadeurs ou envoyés extraordinaires de l'Amérique 
latine ont saisi l'occasion qui se présentait de témoigner toute 
la sympathie et toute l'admiration de leur pays pour la France. 
La République argentine était représentée par Mgr Duprat, et 
l’éminent prélat, plein d'intelligence et de bonté, se souvient 
de ses origines françaises et veut bien me le témoigner; le 
contre-amiral Montes, qui représente la flotte argentine, se lie 
avec le contre-amiral Pugliesi-Conti, et le général Carlos 
J. Martinez a toujours refusé de porter le casque à pointe, rendu 
réglementaire dans son armée; c’est un vrai soldat, dont la 
figure s’orne d’une belle cicatrice rapportée du combat contre 
les Indiens de Patagonie : ses sentiments pour la France 
s'expriment avec une éloquence très démonstrative. En arrivant 
au Callao j'ai fait la connaissance de M. Yturaulde, ambassadeur 
de Bolivie, qui est un homme politique de grande importance 
dans cette république; nos rapports se font plus intimes, et il me 
transmet l'invitation de son Gouvernement à visiter la Bolivie, 
et en tout cas sa capitale La Paz : je consulterai mon Gouverne- 
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ment et je serai très heureux de me trouver en situation de 
témoigner la sympathie de la France pour ce pays. Le chef de 
la mission militaire bolivienne est le général Pastor Baldivieso, 
ministre de la Guerre, qui a gardé un souvenir ému d'un stage 
fait comme lieutenant au 1° régiment de chasseurs d'Afrique, 
en garnison à Blida. 

Les officiers qui m'accompagnent et l'état-major du Jules 
Michelet, enfin les officiers de la mission militaire française à 
Lima sont les meilleurs agents de liaison avec les officiers qui 
font partie des ambassades étrangères, avec les officiers de 
l'armée et de la marine péruvienne, enfin avec la société de la 
capilale, dont l'accueil est d’une courtoisie charmante. 

Les dames de Lima offrent aux ambassadeurs étrangers un 
thé dansant; une table est préparée pour chaque mission, qui 
sera servie par des jeunes filles portant un costume de circons- 
lance ; le représentant de l'Espagne a autour de lui des chäles 
anciens et de grands peignes d’écaille ; une dizaine de nœuds 
alsaciens m'entourent. C’est une première vue sur le monde 
péruvien, que nous complétons dans les bals offerts par le Club 
de l'Union et le Club National, par le Président de la Répu- 
blique ; puis dans les trois représentations de gala données par 
une troupe d'opéra italienne. L'orchestre et la troupe sont bons, 
la prima donna excellente, mais ici la Traviata el Manon 
manquent un peu de couleur locale. On annonçait un troisième 
gala avec la Sonnabula, opéra de Bellini, dont les grâces un 
peu minces devaient avoir un peu passé depuis 1831; j'ai 
demandé à cette occasion si la tradition avait recueilli, sous 
quelque forme, des airs populaires ou rituels de l'ancienne civi- 
lisation indienne ou des danses de même origine : « Mais oui, 
me répondit-on, la musique incaïque existe. Notre maître a 
rassemblé beaucoup de thèmes intéressants dans son opéra 
Ollentaïi. Quant aux danses locales, elle se bornent à la mari- 
nera, qui est plus espagnole que péruvienne, mais vous ne 
pourrez la voir que difficilement, car elle est très risquée. 
Le tango a bien passé des bouges de l'Argentine dans les 
salons de Paris et revient sans doute à Buenos-Ayres un peu 
épuré. La marinera suivra peut-être le même cycle : attendons 
patiemment. Mais Ollentaï doit être bien curieux. » 

Je n'avais attaché aucune importance à cette conversation 
quand le lencemain mon interlocuteur la reprit : « Le Prési- 
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dent trouve que vous avez parfaitement raison et qu'il faut 
montrer à nos hôtes, dans la mesure du possible, la physionomie 
de notre pays. Il a donné l'ordre de monter Ollentaï pour le 
prochain gala. Mais l'Opéra n'est pas prêt et on ne pourra don- 
ner qu'un acte et demi. » J'étais content et confus de voir ainsi 
accueillir une requête que je n'aurais jamais eu l’indiscrétion 
de présenter, et qui nous valut un spectacle imprévu et rare, de 
par la volonté d'un tout-puissant chef d’État. Et c’est de grand 
cœur que nous applaudissons l’auteur, le vieux maëstro lout 
heureux, qui n’a jamais eu pareille salle. 

Aux courses de chevaux, je prends contact avec la foule, 
no:ubreuse, animée. Je me laisse conduire devant les tribunes 
populaires, où tous crient : « Vive la France! » Beaucoup de 
beaux ch:vaux, tous anglais. L'élevage local est médiocre. Aux 
courses de taureaux, affluence encore plus grande. Par tradi- 
tion, ces courses sont suivies avec passion; une plazza a élé 
bâlie pour elles : les quadrillas les plus célèbres sont venues à 
Lima, mais il manque à ces fêtes leur metteur en scène à peu 
près indispensable, le grand soleil. 


Mais il ne faut pas que les cérémonies et les fètes me fassent 


oublier d'apporter aux Francais du Pérou le salut et les encou- 
ragements de la Patrie lointaine. Je vais à plusieurs reprises au 
cercle français, je donne quelques représentalions cinémalo- 
graphiques qui montrent les dévastalions des régions envahies, 
mais aussi leur reconstruction; quelques chiffres parlent autant 
que ces spectacles successivement désolants et réconfortants 
Mon adjoint M. Dupeyrat continue sa vaste enquête et il écoute 
toutes les doléances. Nous nous efforcons de prolonger l'œuvre 
du Ministre résident, M. Dejean de la Batie. Puis Je visite les 
établissements français et ceux où les Français exercent leur 
inluence. 

L'école des élèves ingénieurs péruviens est dirigée par 
M. Michel Fort avec une compétence parfaite. Il est certain que 
nos méthodes d'instruction sont plus appropriées que toutes 
autres à l'intelligence de ces latins ct nos ingénieurs font par- 
tout leurs preuves. Notre mission militaire continue une œuvre 
tradilionnelle au Pérou et cette République ne cesse de témoi- 
gner sa reconnaissance aux ofliciers français qui instruisent les 
siens et organisent son armée. Ce rôle est délicat, car la poli- 
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tique se mèle souvent. aux questions d'avancement, hélas! et les 
budgets déficitaires par suite de la crise mondiale rendent bien 
difficiels l'armement et l'équipement des troupes. Mais l'ensemble 
a belle apparence et tous ici rendent hommage au rôle que Jouent 
nos officiers. 

J'ai visité à Chorillos l'école des élèves-officiers, très bien 
lenue par ses instructeurs français ; les cours sont de quatre ans, 


générale sous la 


etune grande part west faite à l'instruction 
direction des professeurs civils péruviens. 

J'ai déjà constaté au Guatémala et à Panama le rôle de nos 
congrégations; il est ici encore plus important. Dans les hôpi- 
taux, les hospices pour les vieillards, les asiles d'enfants trouvés, 
on rencontre partout nos sœurs françaises. Médecins, adminis- 
trateurs, malades, ne tarissent pas, quand ils font l'éloge des 
Filles de la Charité. Les congrégations enseignantes ont quantité 
d'établissements, tous florissants. Partout j'ai été reçu avec des 
compliments en français, des à-propos en vers français, des 
lableaux de Jeanne d'Arc écoutant les voix... Les anciens élèves 
revenaient dans leur collège pour y fêter l'ambassadeur de la 
République française et témoigner ainsi des effets durables de 
l'éducation qu'ils y avaient reçue. Ces manifestations ne lassent 
jamais et leur multiplicité les rend plus touchantes parce qu’elles 
soulignent leur signification et leur portée. 

Il faut sortir de France pour constater l'importance mondiale 
que prend la canonisation de Jeanne d'Arc et la reprise des 
relations avec le Vatican, et la politique de concorde civile, en 
un mot l’union sacrée. Mais des mesures s'imposent pour assu- 
rer le recrutement d2 ces religieuses qui sont sans conteste 
possible les meilleurs agents de l'influence français: en Amé- 
rique latine. 


Les fêtes du centenaire débutent vraiment aujourd'hui ; 
nous inaugurons la statue de San Martin. Et c'est justice de 
commencer par cet hommage au général argentin. Car San 
Martin n’est pas seulement un chef de guerre qui a largement 
contribué à l'indépendance de sa patrie, c'est un héros conti- 
nental. 

Fils d’un capitaine espagnol qui exerçait les fonctions de 
lieutenant gouverneur du département d'Yapecu sur 1: Paraguay, 
il avait été élevé au Séminaire des nobles créé par Philippe V, 





494 REVUE DES DEUX MONDES. 


en 1727, à l’image des institutions de son grand père Louis XIV. 
Il en sortit cadet à dix ans en 1788, et servit à Mélilla et à Oran, 
puis sur les Pyrénées contre nos armées de la Révolution. Son 
régiment envahit le Portugal avec les troupes françaises, puis 
se bat contre elles avec les troupes anglaises jusqu’en 1811, et 
l’un de ses compagnons d'armes l'envoie à Londres; il s’initie à 
la loge maçonnique où Miranda et Bolivar, pour le Vénézuéla et 
la Colombie, Mier pour le Mexique, Carrera pour le Chili, Alvear 
pour le Rio de la Plata, complotent depuis plusieurs années 
l'indépendance de l'Amérique espagnole. 

Le 9 mars 1812, la frégate anglaise George Canning débarque 
à Buenos-Ayres le colonel don José de San Martin, et c’est un 
fait capital dans l'histoire du Nouveau-Monde. 

Le jeune colonel de trente-quatre ans arrive avec une vaste 
expérience militaire et une réputation de bravoure et d'habileté 
acquise sur les champs de bataille de Baylen et d’Albuféra; il a 
quitté son pays tout enfant et le rejoint en pleine lutte pour l'in- 
dépendance, proclamée deux ans auparavant, mais toujours en 
danger. Il n’a d'autre bien que son épée, mais il sait s’en servir. 
Le Gouvernement de Buenos-Ayres le désigne pour commander 
le régiment des grenadiers à cheval : il en fait une troupe d'élite, 
qui, au milieu des armées improvisées de l'insurrection, servira 
de modèle aux autres corps et le suivra toujours et partout, 
comme les « Côtes de fer » suivaient Cromwell. Le beau combat 
de San Lorenzo le met en évidence; il remplace dans le com- 
mandement de l’armée du Nord le général Belgrano qui, après 
quelques succès, à échoué dans sa tentative d'invasion du Haut 
Pérou: San Martin réorganise cette armée et instruit ses 
cadres : il sait que c’est par là qu'il faut toujours commencer. 
De hardis partisans « gauchos » harcèlent les royalistes espa- 
gnols et semblent ouvrir la route à de nouvelles opérations de 
ce côté. Mais San Marlin voit toutes les difficultés que présente 
le passage des deux Cordillères et l'attaque directe du Pérou, 
qui se heurte à toutes les ressources du Vice-Royaume. La 
lointaine Lima est la capitale, tout près de la mer; en agissant 
par le Chili, on paraît s’en éloigner encore : mais ce pays peut 
devenir rapidement une base militaire et navale, d'où par mer 
on peut atteindre Lima. Sa correspondance expose les grandes 
lignes de ce plan dès avril 1814. C'est donc sans regret qu'il cède 
à son émule Alvear, qui vient de prendre Montevideo, le com- 
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mandement de l’armée du Nord et qu'il accepte le Gouverne- 
ment de Cuzco, province limitrophe du Chili. 

IL établit dans cette province un modèle d'administration 
sivile et de commandement militaire; il en multiplie les 
ressources; il provoque les dons généreux et improvise une 
fabrique de drap pour l’armée, une poudrerie, une manufacture 
d'armes, un parc d'artillerie et du génie; le père franciscain 
Beltran, d'origine française, est son grand ingénieur : on 
l'appellera l’Archimède de l’armée des Andes. Le Chili, dont 
la révolution de Buenos-Ayres a amené par répercussion l'in- 
lépendance, est tombé dans des discordes civiles qui ont 
facilité le rétablissement de la domination espagnole, et les 
émigrés chiliens entourent son quartier général. Il sait les 
2mployer, tenir la balance entre les partis, et il poursuit imper- 
turbablement l'exécution du plan qu'il a conçu : reconquérir le 
Chili et s'en servir comme de base pour bondir sur Lima, capi- 
tale, trésor, arsenal de l'Espagne; il frappera du même coup 
l'ennemi à la tête et au cœur et assurera ainsi l'indépendance 
de l'Amérique méridionale. 

Grâce aux patriotes chiliens, il étend sur son objectif une 
ramification serrée qui le renseigne à toute heure et prépare 
son action, travaux d'approche et galeries souterraines, ce que 
son biographe Mitre appelle sa guerre de sape. 

Ce grand réalisateur apprend à se servir de la politique, tout 
en la méprisant; il sait parler et il sait se taire, accueillant et 
aimable en même temps que très secret, naturellement gai et 
parfois sévère, mais toujours maitre de soi dans l’action. Car 
c'est un homme d'action positive et réfléchie, qui, avec le coup 
d'œil et la décision rapides, avec la connaissance et le manic- 
ment des hommes, avec un désintéressement poussé jusqu'à 
l'abnégation, marche imperturbablement vers son but : l’indé- 
pendance de sa patrie naissante, où il a vécu à peine. Il a com- 
‘battu vingt ans dans les rangs espagnols en Afrique et en 
Europe, il combattra dix ans contre les Espagnols en Amérique ; 
puis, sa tâche remplie, libérateur de trois républiques, il s’en 
ira sans un mot de reproche ni mème de regret, et mourra en 
France, après trente ans d’un exil ignoré. 

Ce n’est pas sans peine que San Martin obtient du Gouver- 
nement de Buenos-Ayres l'approbation de ses projets. Les deux 
partis chiliens, représentés par Carrera et O'Higgins, ont cha- 
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cun leur plan, tous deux inexécutables; le Directoire de 
Buenos-Ayres marchande les subsides et les renforts, et veut 
se limiter à une petite action sur le Chili méridional, sans 
comprendre le danger d'interrompre une telle entreprise avant 
la défaite complète de l'adversaire. Les ennemis jaloux essayent 
en vain de le remplacer dans son Gouvernement ; les conseils 
locaux s'y opposent et un directeur y perd son mandat. Enfin 
il est compris du directeur Pueyrredon et il oblient cart: 
blanche : l'armée des Andes est créée. 

Dans le plus grand secret, il met la dernière main à ses 
préparatifs; un adroit stratagème lui permet la reconnaissance 
de ses itinéraires; il sait tromper l'adversaire par une utile 
diversion ; enfin au commencement de février 1817, il passe 
les Andes par deux cols, à près de 4000 mètres d’allitude, avec 
4 000 réguliers et 1 200 auxiliaires. Trompé par d'habiles ma- 
nœuvres, l'ennemi a dispersé ses forces et San Martin réunit 
les siennes avant que celle faute ait été réparée. Il couronne 
celte magnifique opération par la victoire de Chacabuco, qui 
libère la plus grande partie du Chili. Comme San Martin a 
amené avec lui les cadres de l'émigration chilienne et des 
armes, une armée nationale s'organise de toutes pièces; il 
refuse toute fonction politique, les laissant à O'Higgins, et se 
contente du commandement des troupes. En 1818, une nouvelle 
armée espagnole venue du Pérou est battue à Maipu et le Chili 
est définitivement délivré. Lord Cochrane organise sa floile, 
bat la flotte espagnole au Callao, bloque les ports du Pérou, el 
l'année 1820 voit le débarquement de San Martin près de Pisco. 
Enfin il occupe Lima, où il proclame le 28 juillet 1821 l'indé- 
pendance du Pérou dont nous allons fèter aujourd'hui le 
centenaire. 

Le Nord du continent latin a été délivré par Bolivar, qui 
rencontre San Martin à Guayaquil, pour discuter avec lui les 
destinées du Nouveau-Monde. Les deux chefs ont les mêmes 
qualités d'action, les mêmes talents militaires, le même patrio- 
tisme américain; mais tandis que San Martin recevait une rude 
formation militaire, Bolivar n’a parcouru l'Europe de la Révo- 
lution que pour y chercher des leçons et des exemples poli- 
tiques; Bolivar a tous les défauts en même temps que toutes les 
qualités du créole ; aclif et tenace, généreux et brave, comme 
San Martin, il est viol:nt, grandiloquent et sensuel, {andis que 
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San Martin est calme, silencieux et stoique. Deux tempéra- 
ments essentiellement différents se rencontrent. En outre, 
Bolivar est républicain en principe et occasionneliement césa- 
rien à son profit; il tend vers une unité de toute l'Amérique 
latine, et en attendant impose la même constitution à toutes 


les républiques qu'il fonde, préparant ainsi leur réunion : c'est 


la conception colombienne. San Martin est monarchiste et vou- 
drait rendre possible l'établissement d’une dynastie étrangère, 
avec une constitution s rapprochant des institutions britan- 
niques, el il n’a aucune ambition personnelle. Il pense que cha- 
cun des nouveaux États doit vivre sa vie en toute indépendance, 
les interventions entre elles restant tout à fait exceptionnelles : 
c'est la conception argentine. En politique intérieure comme 
en organisation, toutes leurs idées se combattent. 

L'unité d'action polilique et de commandement militaire 
s'imposait, et, puisque les deux chefs ne pouvaient opérer simul- 
tanément, il fallait que l’un d'eux se retiràt. Entre le général, 
pour qui la politique n'était qu'un des moyens d'obtenir Île 
résullat voulu par son Gouvernement, et le politique pour qui 
la guerre n'était qu'un moyen d'organiser le Nouveau-Monde 
selon ses vues personnelles, la contestation ne pouvait être 
longtemps douteuse. D'ailleurs, le but de San Martin était 
atteint, car la domination espagnole était frappée à mort, et 
l'abnégalion de son caractère pouvait lui permettre de s'effac2r 
devant Bolivar, tandis.que la réciproque était impossible. 
Stoïque, San Martin rentra donc à Buenos-Avyres, accueilli en 
{riomphateur, couvert de lauriers et porté aux plus hautes charges 
de l'État ; il hésita devant les moyens nécessaires pour s'y main- 
tenir. Il démissionna et partit pour le Chili, puis pour l'Europe. 

C'est seulement en 1824 que Bolivar et son lieutenant 
Sucre, par les victoires de Junin et d'Ayacucho, achevèrent 
l'œuvre de San Martin. 


* 
* * 


Nous voici réunis devant le haut monument, entièrement 
voilé, les membres du Gouvernement, les corps constitués de 
l'État, les ambassadeurs des vingt-neuf Élats réunis à leurs 
légalions et accompagnés de nombreux officiers. , Les discours 
commencent : le Président de la République, le nonce aposlo- 
lique, l'ambassadeur argentin, puis le général Martinez qui 
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vient apporter le salut de l’armée argentine à la mémoire de 
son général. Le voile tombe, et le héros de bronze se dresse, en 
tenue de campagne, sur un maigre cheval très haut: un long 
manteau l'enveloppe, et sa face pensive et ascétique domine au 
loin la terre qu'il va délivrer : c’est San Martin passant les 
Andes. Le général Martinez va prendre le commandement des 
troupes, et le défilé commence. 

D'abord s’avancent des groupes populaires, portant de 
grandes pancartes; ce sont les réfugiés de Tacna, Arica, Tara- 
paca, provinces enlevées par le Chili au Pérou en 1884 et qui 
viennent en silence protester contre l'oppression de leur pays 
natal, contre la violation du droit créé par San Martin et Bolivar, 
qui ont établi la frontière des nouveaux États selon les anciennes 
limites des vice-royaumes et des gouvernements espagnols. Il faut 
avouer qu'en pareille circonstance cette manifestation ne manque 
pas de grandeur; elle serait impossible, si les relations diploma- 
tiques n'avaient pas été rompues entre le Pérou et le Chili. 

Puis vient le général Martinez, suivi immédiatement du 
fameux régiment des grenadiers à cheval, qui a gardé l’uni- 
forme bleu de sa création, et il fait grand effet avec ses hauts scha- 
kos surmontés d'énormes plumets droits, les vestes courtes aux 
larges boutons qui brillent, son noble étendard blanc et bleu 
céleste, — couleurs de la sainte Vierge, —et surtout les souvenirs 
de gloire qui l’accompagnent. Puis viennent les compagnies de 
débarquement de tous les bâtiments de guerre mouillés au 
Callao, espagnols, argentins, américains du Nord qui sont les 
plus nombreux, italiens, japonais, chacun avec son allure 
caractéristique, et la compagnie du Jules Michelet particulière- 
ment acclamée fait très bon effet. Voici les marins péruviens, 
puis l’armée, d’abord l'École militaire de Chorillos, avec le 
plumet de Saint-Cyr et une allure qui rappelle celle de nos 
élèves-officiers, puis une division complète avec son artillerie, 
d’une tenue irréprochable, dont je fais compliment très sincère 
aux officiers péruviens qui m’accompagnent : « C'est l’œuvre de 
la mission militaire française, me répondent-ils galamment ; 
nous lui devons cette belle allure, et bien d’autres choses... » 

Et je pense à toutes ces armées auxquelles nos camarades de 
toutes armes prêtent en ce moment le concours de leur expé- 
rience : Pologne, Tchéco-Slovaquie, Brésil, Pérou. Partout ils 
sont bien à leur place, celle que le Gouvernement ami leur a 
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fixée en toute indépendance, tantôt instructeurs et professeurs 
dans les écoles, tantôt organisateurs dans les états-majors et les 
ministères. [ls continuent l’œuvre de leurs frères d'armes; deux 
mille officiers français, cinq cents en Amérique, quinze cents 
en France, étaient à la disposition de l'état-major américain 
pendant la dernière année de la guerre. Dans telle division, sur 
dix officiers français détachés, sept sont tombés sur le champ 
de bataille côte à côte avec leurs camarades américains... Voilà 
de la bonne propagande. Ici la mission française a retrouvé les 
traces des missions précédentes qui ont travaillé pendant quinze 
ans; le général Vassal, qui la commande, a dignement succédé 
au général Clément, aujourd'hui au cadre de réserve, mais que 
le Gouvernement péruvien a invité aux fêtes du centenaire. Le 
général Clément a gardé une grande situation à Lima, où la 
reconnaissance de tous se témoigne par des attentions touchantes. 

Le général Vassal possède la confiance complète du ministre 
de la Guerre, M. Luna Iglesias; cet ardent patriote, d’un carac- 
tère ferme et droit et d'une intelligence très claire, voit que 
son pays a besoin d’une armée sérieuse, qui lui donne confiance ; 
il pense donc que si les manifestations comme celle d’aujour- 
d'hui sont très utiles, elles réclament d'être complétées par un 
travail constant des officiers et de la troupe. I] veille à un emploi 
efficace des maigres crédits que le budget met à sa disposition. 

La belle cérémonie en l'honneur d'un guerrier se termine 
donc par le déploiement d'une pompe toute militaire: les 
Liméens aiment vraiment leur armée et ils en sont fiers. 

Le lendemain, nous assistons à un Te Deum chanté dans la 
cathédrale de Lima. Cette fois, c'est la pompe religieuse et 
civile qui donne tout son éclat à la cérémonie, alors que les 
troupes fournissent seulement le cadre. Nous noys rendons 
ensuite processionnellement de la cathédrale à l'hôtel du Prési- 
dent, qui est l’ancien palais des vice-rois espagnols; on y montre 
les appartements de Francisco Pizarre, le premier conquérant du 
Pérou; un arbre vit encore sous lequel il aimait à se reposer; 
tout près de là est la dalle où le vieux conquistador tomba assas- 
siné par ses compagnons d'armes, et ses restes reposent dans la 
cathédrale, après avoir longtemps erré… 

L'admiration hésite devant cette terrible figure, magnifique 
de courage et d'audace, mais couverte de sang traitreusement 
versé : les assassins de Pizarre ne songeaient point à venger les 
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derniers Incas, mais ils prennent malgré eux l'allure de justiciers. 
Cette génération héroïque, qui fonda un empire immense, appa- 
rait singulièrement diminuée par la soif de l'or qui l'anime; 
sans doute quelques patriotes et quelques croyants ont lutté pour 
étendre le royaume d'Espagne et la chrétienté, mais aucun 
d'eux n'est arrivé au premier plan, sauf peut-être le grand 
inquisiteur Pedro de Gasca, qui vint rétablir l'ordre dans le 
Pérou révolté à la suite du code de 1513. 

Sous l'influence de Las Cases, « protecteur universel de tous 
les Indiens, » le roi d'Espagne donnait aux peuples conquis de 
véritables droits dont la proclamation exaspéra les conquérants. 
Gasca, avec le titre de président de la Cour suprème (au- 
diencia), avait tous les pouvoirs judiciaires, politiques, religieux 
et militaires. Mais il eut soin de ne les exercer que par l’inter- 
médiaire des autorités compétentes; simple, modeste, avec un 
clair bon sens et une volonté de fer que tempérait seulement 
une réelle bonté, il lui fallut pourtant quatre ans de rudes cam- 
pagnes pour achever son œuvre, et, tout en remplissant le trésor 
de Charles-Quint, il resta et mourut pauvre. C’est peut-être dans 
l'histoire de sa mission qu'il faut chercher l'explication du rôle 
si important que les rois d'Espagne ont donné et mainlenu à 
l'Inquisition dans leurs possessions d'outre-mer. 

La réception des ambassadeurs à l'hôtel de ville nous 
reporte à la même époque; Lima, la ville des Rois, est juste- 
ment fière de son passé dont ses magistrats nous montrent les 
parchemins, véritables titres de noblesse dont les premiers datent 
de 1535. La capitale n’a que 180000 habitants ; avec le Callao el 
les villes de plaisance ou d'industrie qui l'entourent, c’est un 
groupement de plus de 300000 âmes, dans un État de 5 millions 
d'habitants, mais une longue civilisation donne à ces citadins 
une importance particulière, et le rôle historique de leur ville 
lui confère un prestige unique dans l'Amérique latine. 

« Le Cabildo, » composé des magistrats municipaux, avait 
des pouvoirs très étendus pour l'administration et même le 
Gouvernement de la Cité, et il appelait parfois le peuple à déli- 
bérer avec lui dans des circonstances graves, formant alors le 
« cabildo aperto; » cette institution transportée d'Espagne dans 
le Nouveau Monde a certainement préparé le peuple au Gouver- 
nement libéral qui s’étendit à la province, puis à la nation. 
Le comte de la Vinaza a remarqué avec raison que l'Europe 
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moderne n'avait rien ajouté à ces franchises municipales. 

Une autre cérémonie nous rassemble dans une pelile 
« hacienda » pour l'inauguration d’un musée Bolivar. Le libé- 
rateur eut là son quartier général et on nous montre sa chambre 
très simple, blanchie à la chaux, les meubles et les éloffes du 
temps, remis à leur place dans toute la mesure du possible. 
Bien que la constitution un peu théorique qu'il avait imposée à 
la fois au Pérou et àla Bolivie ait été rejetée par ces deux États, 
les générations actuelles lui témoignent une juste reconnais- 
sance. Comme San Martin il est mort en exil, et son fidèle lieu- 
tenant Sucre a été fusillé ; mais leurs statues s'élèvent dans 
toutes les villes importantes de l'Amérique latine. 


2 août. 


Les fètes du centenaire se terminent par une grande revue 
des troupes sur l'hippodrome de San Bealrice, le Longchamp 
de Lima; à l'armée péruvienne se joindra, comme le 27 juillet, 
la Compagnie de débarquement de l'escadre américaine mouillée 
au Callao. La veille, le ministre de la Guerre, M. Luna Igle- 
sias, me fait demander si j'accepterais de prendre le com- 
mandement des troupes ; et j'avoue que je n'ai pas hésilé bien 
longtemps avant d'accepter. L'ordre général qui annonce ma 
prise de commandement la motive parfaitement : « Etant donné 
que le général Mangin est le seul officier général des Puissances 
amies qui soit en même temps ambassadeur extraordinaire 
de son pays... » Dans la nuit, les femmes françaises de Lima 
m'ont confectionné un fanion tricolore qui me suivra dans 
celte cérémonie et que j'offrirai en parlant à M Dejean 
de la Batie. J'arrive sur Île terrain assez à temps pour ins- 
pecter les troupes au pas, afin de les bien voir : elles sont 
très belles. Puis je me porte à la rencontre du Président de la 
République devant les tribunes dont l'enthousiasme est indes- 
criptible. Après la revue que nous passons ensemble a lieu 
le défilé, qui donne lieu à de vives manifestations. Nos marins 
sont applaudis entre tous. Mais l'accueil que ce peuple fait à 
son armée indique bien ses sentiments pour elle; c'est une foule 
en grande majorité d'origine espagnole qui acclame les troupes 
dont les Indiens forment le fond : les deux races se fondent 
dans l’armée, creuset de la nation, symbole de son unité et 
aussi bouclier de sa défense. Q and le dernier régiment a défilé, 
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je vais saluer le Président, /& Marseillaise éclate et la clameur 
monte jusqu’au ciel. 

Je rejoins à cheval l'hôtel de l'Ambassade, accompagné des 
mêmes vivats; devant le perron, je mets pied à terre, et alors 
se produit une forme d'hommage que j'ignorais : d’un gesle 
large, les hommes jettent sous mes pas leurs sombreros ; j'ai 
peine à éviter de les fouler aux pieds, mais ils s'accumulent; je 
sens que mes précautions ne concordent pas avec les sentiments 
de la foule et je mets carrément le pied sur deux d’entre eux : 
une joyeuse acclamation m'engage à continuer. Et c’est ainsi 
que finit pour moi la plus belle journée de ces fêtes, celle où 
les Péruviens ont le plus erié : « Vive la France! » 

Selon la tradition militaire, j'ai reçu le lendemain à diner les 
officiers supérieurs qui avaient pris part à la revue. Les officiers 
de la Mission ont été reçus par leur$ camarades péruviens; les ofi- 
ciers généraux m'ont invité. Bref, la journée du 2 août a créé 
entre les cadres de l’armée péruvienne et moi un lien qui s’affirmo 
de plus en plus. Tout le monde s'ouvre davantage avec nous el 
avec la Mission militaire française qui, invisible et présente, a 
pris modestement sa part du succès populaire de la revue. 

Je constate que l'Armée travaille silencieusement et com- 
mence à comprendre la nécessilé de se tenir en dehors de la 
politique. Elle fait corps avec la Nation et partage ses espc- 
rances ; dans la situation actuelle, c'est toujours la même ques- 
tion qui revient dans toutes les bouches et qui se résume en 
deux mots: Tacna et Arica. — Le Pérou, battu par le Chili, a 
accepté un traité de paix très onéreux et l’a exécuté ; mais une 
clause de ce traité prescrivait que la population de deux des 
provinces occupées serait consultée sur leur réunion au Chili, 
et les vainqueurs se sont toujours opposés à l'exécution de celte 
clause. Dans l’état actuel du monde, une telle situation ne peut 
durer, et elle amènera certainement une nouvelle guerre entre 
les deux nations. 

C'est la question du Pacifique qui se pose et je n'échappe 
pas à son examen. 


GÉNÉRAL Main. 


(A suivre.) 











LE JOURNAL D'AMÉLIE CYVOCT 


(MADAME LENORMANT) 


SOUVENIRS SUR MM RÉCAMIER ET L'ABBAYE-AUX-BOIS 


Parmi les nombreux papiers laissés par M° Charles Lenormant, 
ma grand mère, et qui, presque tous, proviennent de M"* Récamier ou 
se rapportent à elle, se trouvait un cahier manuscrit d’une soixantaine 
de pages, dans lequel M"° Lenormant avait noté les souvenirs de ses 
premières années. Cette sorte de journal est fort incomplet et les frag- 
ments qui en restent et que nous publions ici, correspondent à deux 
périodes bien différentes. Le premier est un récit de l'arrivée à Paris 
de la petite Amélie Cyvoct, du dernier voyage de M”° Récamier à 
Coppet et de son entrevue avec M"° de Staël à la veille de son exil, 
enfin des premiers mois de cet exil, à Châlons et à Lyon. Les autres 
fragments se rapportent aux années 1822 et 1823; ce sont des nota- 
tions, prises au jour le jour, sur la vie à l’Abbaye-aux-Bois, de brefs 
portraits des personnes qui y fréquentaient, quelques détails sur une 
soirée ou une fête à laquelle avait assisté l’auteur de ce journal ; c'est 
ainsi qu'on y trouve de curieux renseignements sur les démarches 
faites par M®*° Récamier en faveur des condamnés de l'affaire de Sau- 
mur, le récit d’une visite de Chateaubriand et de Me Récamier à 
M°* de Genlis et de la fête qui inaugura le pavillon que Louis X VIII 
avait fait construire à Saint-Ouen pour M"*° du Cayla, les impressions 
d'Amélie Cyvoct, lorsqu'elle assista pour la première fois à une repré- 
sentation de l'Opéra. 


Amélie Cyvoct (1), qui devait épouser en 1826 Charles Lenormant, 


1) En réalité, les noms de baptême de M'e Cyvoct étaient Marie-Jo séphine et 
elle les porta jusqu'à son arrivée chez M#*° Récamier. Alors « il fut convenu que 
le nom de Joséphine que je portais n'était point joli; d’ailleurs c'était celui de 
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n'avait aucun lien de parenté directe avec M"° Récamier; mais elle 
était la petite-nièce du mari de celle-ci, le banquier Jacques-Rose 
Récamier. Cette famille des Récamier, originaire du département de 
l'Ain, était nombreuse : Jacques Récamier avait deux frères et trois 
sœurs; l’une d'elles, Marie-Antoinette Récamier, était revenue se 
marier en Bugey avec son cousin germain, Anthelme Récamier, 
médecin de l'hôpital de Belley; de cette union était née Mariette 
técamier qui épousa le docteur Cyvoct et fut la mère de la petite 
Amélie. Celle-ci fut confiée, à l’âge de sept ans, à M"* Récamier, dans 
les circonstances dont on lira le récit, et depuis lors ne quitta plus sa 
tante, sauf pendant l’année 1818 qu'elle passa au couvent du Sacré- 
Cœur. Elle l'accompagna à Châlons et à Lyon, puis pendant son pre 
mier voyage en Îtalie, revint avec elle à Paris en 1814, la suivit plus 
tard à l'Abbaye-aux-Bois lorsque des revers de fortune obligèrent 
M°° Récamier à s'y retirer, vivant toujours avec elle dans l'intimité 
la plus étroite; elle devint sa fille adoptive et sa confidente, — Barbey 
d'Aurevilly a dit irrévérencieusement : son chef de cabinet ; — elle 
connut tous les amis qui entourèrent M"° Récamier pendant la seconde 
partie de sa vie. Après la mort de sa tante, M®° Lenormant publia sur 
elle, ses amis et sa correspondance, un : série d'ouvrages qui présen- 
tent cet intérêt d'avoir été écrits par une personne qui avail plus 
qu'aucune autre approché M"° Récamier et qui avait entre les mains 
tous les rapiers laissés par celle-ci. 

Si les fragments de Souvenirs que nous donnons aujourd'hui n'ap- 
portent pas de renseignements vraiment nouveaux sur les événements 
qu'ilsracontent, etles personnesqu'ils peignent sont déjà connus, peut- 
être cependant ne paraîtront-ils pas dépourvus de toutintérêt. Ils sont, 
en effet, la traduction directe des impressions produites par les gens 
et les choses sur un csprit très jeune, indiscutablement intellig-nt et 
observateur. Ils ont été écrits sous l'influence immédiate des évé- 
nements, au jour le jour, sans aucune prétention littéraire, par une 
jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans. Et ceci leur donne un accent 
de vérité et de vie, une fraîcheur de sensation, une vivacité d'expres- 
sion que l’on ne retrouve peul-être pas au même degré dans les livres 
que, trente-cinq ans plus tard, la même personne écrivait pour le 
public. Il n’y a aucune prétention de style, mais parfois des mots 


la femme de chambre de Mn: Récamier, et on n'aurait jamais su, quand elle 
aurait parlé de Joséphine, s’il s'agissait de sa nièce ou de sa femme de chambre. 
Ma tante me donna le nom de son amie la marquise de Catellanet de ce mowent 
on m'appela Amélie. Ce nom, auquel j'ai répondu toute ma vie, que j'ai entendu 
prononcer avec un accent de si profonde tendresse par la douce et pénétrante 
voix de M Récamier, m'est devenu extrêmement cher et s'est si bien identifié 
pour moi avec moi-même que c'est un effort que d'en signer un autre, ce qui ne 
m'arrive que pour des actes ou des affaires. » 
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frappants, qui peignent fort exactement leur objet, parfois aussi 
quelques naïvelés. Il est certain qu'Amélie Cyvoct savait voir et 
conter. C'est qu'elle avait un esprit éveillé et remarquablement 
cultivé, Elle nous a dit, elle-même, quels soins sa tante avait apportés 
à son éducation. Tout enfant, pour exercer sa mémoire, on lui avait 
fait commencer l'italien et le latin et apprendre beaucoup de vers, 
qu'elle disait, paraît-il, fort bien. « Dans l’embrasure de la fenêtre 
d'un premier salon qu'il fallait traverser pour arriver à celui où ma 
tante recevait, ma petite table detravail et ma harpe étaient installées. 
Trois fois par semaine, M. Froment venait me donner des leçons 
d'histoire, de français et de géographie et Nadermann me donnait des 
leçons de harpe. Ma tante assistait à toules mes leçons et, tandis que 
je rédigeais mes devoirs, que de fois en passant j'ai eu recours dans 
une difficuité d'orthographe ou de date à quelqu'un des amis de 
M°° Récamier ; le prince Auguste de Prusse a ainsi, plus d'une fois, 
réglé mes pages d'écriture. » Un peu plus tard, en 1817, — la jeune 
Amélie avait alors treize ans, — M®° de Genlis, pour être agréable à 
M*° Récamier, se chargea de donner chaque semaine à sa nièce le 
sujet d’une composition française et de la corriger ; je possède toute 
une série de ces devoirs annolés de la main de M"° de Genlis : ils 
sont fort curieux et, en relisant ces corrections d'une justesse et 
d'une précision implacables, on se prend à regretter, dans l'intérêt 
des bonnes lettres, qu'il n’y ait plus aujourd'hui de pédagogue de 
cette sévérité (1). 

On ne possède aucun renseignement précis sur l'époque où ont 
été écrits ces fragments de Journal. Il paraît cependant possible de 
les dater assez exactement. C’est certainement une œuvre de jeunesse : 
la preuve en est dans l'écriture, très différente de celle que devait 
avoir un peu plus tard M®° Lenormant et qu'elle conserva jusqu'à la 
fin de sa vie. Les récits concernant la vie à l’'Abbaye-aux-Bois ont été 
écrits jour par jour, au moment même des événements, et ces évé- 
nements se rapportent tous aux années 1822 (alfaire de Saumur, 
mort du duc de Richelieu) ou 1823 (inauguration du pavillon de Saint- 
Ouen). D'autre part, il est très probable, en raison de la similitude du 
papier et de l'écriture, que le premier fragment, sur le voyage à 
Coppet et l’exil de M"‘ Récamier, date de la même époque. C’est donc 


(4) Dans son livre sur Madame Récamier et les amis de sa jeunesse, Mn: Lenor- 
mant rapporte l'anectote suivante, qui fait honneur à la perspicacité de M de 
Genlis. « Un certain samedi, en venant diner, M. Lemontey me trouva au déses- 
poir et dans l'impossibilité de me tirer d’une phrase commentée, j'en étais tout en 
larmes ; il s'informa de la cause de mon chagrin, prit mon cahier et me dicta une 
phrase qui me tira d’aflaire et me remit en train. La semaine suivante, quand 
revint la composition corrigée, nous trouvâmes en marge de la phrase dictée par 
Lemontey ces mots : « Cette phrase manque de jeunesse. » 
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bien, comme je l’ai dit, à dix-huit et dix-neuf ans qu'Amélie Cyvoct, 
née en 1804, rédigeait ce Journal. On peut noter encore qu'il n’y est 
fait mention qu'une fois de Chateaubriand: en 1822, Chateaubriand 
était à Londres et à Vérone, en 1893, il était ministre et moins assidu 
à l'Abbaye-aux-Bois. 

C. LENORMANT. 


Je suis fille d'un médecin de Belley; ma mère était char- 
mante, elle me nourrit elle-même. J'ai deux frères : tous les 
souvenirs de cette partie de mon enfance ne se liant, ni par les 
personnes, ni par les habitudes, au reste de ma vie, je n’en ai 
gardé qu'un souvenir confus. En 1810, Me Récamier, ma tante, 
vint aux eaux d'Aix-en-Savoie avec le baron de Voght (1); elle 
passa à Belley chez ma mère, et à Cressin chez ma grand mère, sa 
belle-sœur. Ma petite mine lui plut sans doute, elle me proposa 
de m'emmener, et charmée moi-même de sa bonté, éblouie de 
son élégance, de sa beauté, de sa voiture, j'acceptai de grand 
cœur; elle en parla à ma mère; croyant y voir mon bonheur et 
ma fortune, ma mère y consentit, quoique à regret. Mon pauvre 
frère aîné en était au désespoir, il ne voulait pas voir cette 
dame de Paris qui m'emmenait. Je partis : deux jours après, ma 
mère nous rejoignit à Lyon, chez une autre de mes tantes, 
Me Delphin (2); mon départ lui coùtait trop, elle me ramena 
avec elle. L'année suivante, ma pauvre mère, âgée de 25 ans, 
mourut de la poitrine, le jour de Noël. Mon père crut utile pout 
moi de rappeler à la mémoire de ma tante la proposition qu'elle 
avait faite de me prendre auprès d'elle ; il lui écrivit la mort do 
ma mère; elle consentit à se charger de moi : M Laurent 
Récamier, sa belle-sœur, qui se trouvait à Lyon, dit qu'elle me 
mènerait à Paris; mais je refusai constamment d'aller avec 
elle; ce n'était plus cette belle et bonne dame qui m'avait 
séduite; au moment du départ, je me couchai sous un lit; elle 
me laissa; peu de jours après (3), mon père me fit partir avec 
des dames que je ne connaissais point, mais qui venaient à Paris. 


(4) Le baron de Voght, Allemand de Hambourg, ami de Camille Jordan et de 
Degérando, philosophe et philanthrope. Mis en relation avec Me de Staël par 
Jordan et Mm° Récamier, il fréquenta quelque temps Coppet, puis s'en éloigna 
vers 1811, au moment où l’exil de M: de Staël devint le plus rigoureux. 

(2) Éléonore Récamier, l’une des quatre belles-sœurs de M=* Récamier, avait 
épousé à Lyon M. Delphin. 

(3) A la fin de juillet ou dans les premiers jours d'août 1814. 
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Je venais d'avoir sept ans, j'étais en grand deuil, très petite, 
affublée d’un chapeau à fleurs noires; je ne puis m'empêcher de 
penser que je ne ressemblais pas mal à un chien habillé; quoi 
qu'il en soit, fort blonde, les cheveux courts, les dents encore 
mal arrangées, on me trouva assez gentille. 

Je ne me souviens pas d'avoir éprouvé le moindre étonne- 
ment à tout ce que je voyais de nouveau; je me pris bien vite 
d'affection pour la femme de chambre de ma tante, Mie José- 
phine, ridicule, mais bonne personne, laide et fort honnête, 
toujours en peine de l'effet qu'elle produisait et de l'amour 
qu'elle croyait qu’on avait pour elle. Pour ma tante, je la crai- 
gnais beaucoup. On me demanda si je savais lire; à mon âge 
c'était assez simple; j'avais appris longtemps d’une vieille reli- 
gieuse nommée M Lachapelle, mais elle ne m'avait jamais fait 
lire qu’une épitre dédicatoire; je la savais par cœur apparem- 
ment et, bien convaincue que je lisais à merveille, je l’affirmai; 
un jour donc, ma tante était souffrante, elle me donna un livre 
et me dit de lui faire la lecture, je commençai intrépidement: 
Monseigneur, Votre Altesse Royale daignera... « Comment? me 
dit ma tante, que dis-tu donc? — Je lis » — et je répétais mon 
épitre dédicatoire. 

Le général Junot est la première personne que j'aie vue à 
Paris; ma tante était couchée sur un canapé; il était assis auprès 
d'elle, lorsque mon oncle m'amena en disant : —« Voilà la petite. » 

Quelques mois après, ma tante partit pour Coppet (1); elle ne 
devait pas d’abord m'emmener avec elle ; au moment de monter 
en voiture, elle s’y décida. 

J'ai bien souvent depuis béni Dieu de ce hasard qui m'a fait 
rester auprès d'elle; sans cela, on m'aurait mise dans quelque 
pension de Paris, mon oncle seul se serait occupé de mon édu- 
cation, et combien moi et mon sort eussent été différents! 

A une poste ou deux de Coppet, M. Auguste de Staël vint 
au-devant de nous, apporter à ma tante la nouvelle de l'exil de 
M. de Montmorency (2) ; j'étais appuyée contre la portière lorsqu'il 
l'ouvrit et je pensai tomber sous la roue. Nous nous arrêtimes 


(1) Mme Récamier partit pour Coppet le 24 août 1811,avec un passesort à desti- 
naiion d’Aix-en-Savoie. 

(2) L'ordre d’exil de Mathieu de Montmorency, daté du 21 août 5814, lui fut 
signifié à Coppet parle préfet du Léman ; le motif de cet exil élait une souscription 
faite en faveur des « cardinaux noirs. » 
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dans une auberge ; il faisait nuit; ma lante s’évanouit complète- 
ment; .j'étais seule avec elle dans une chambre de l'auberge. 
M'e Joséphine avait été chercher de la lumière et du secours; la 
terreur me prit, je voulus sortir; revenue à elle, on conta mon 
mauvais cœur à ma tante; elle me demanda pourquoi je l'avais 
laissée ainsi : « Quand je t'ai vue si blanche, lui dis-je, je l'ai 
crue morte, et j'avais peur que tu ne m'emportes. » 

Nous nous remimes en route. M. de Montmorency vint au- 
devant de nous, il monta dans la voiture; Auguste de Staël était 
à cheval à côté de la portière; pour moi, je dormais profondé- 
ment, couchée sur le devant de la voiture; ma lante m'a dit sou- 
vent depuis que le contraste de ma figure endormie et si paisible, 
éclairée par la lune, et le chagrin qu'elle avait dans le cœur, li 
avait paru bien frappant; nous arrivämes à Coppet : une grande 
femme en larmes ouvrit une porte et se jeta en sanglolant 
dans les bras de ma tante : c'était Mme de Staël; M. Schlegel (1) 
me mena dans le salon; je ne comprenais rien à ce que je vovais, 
ma pauvre imagination se perdait dans ces aventures qui me 
semblaient si étonnantes; qu'on songe quel chaos pour un misé- 
rable enfant que tant de voyages, après avoir toujours élé dans 
la Grande-Rue de ma petite ville, une si grande quantité de 
visages nouveaux, des habitudes si différentes des miennes, une 
élégance inconnue, des pleurs, des désespoirs, des évanouisse- 
ments! 

Je n'étais pourtant nullement effarouchée. Le lendemain, je 
déjeunai à table, personne ne s’occupait de moi; on était vrai- 
ment agité d'autre chose; l'ennui me prit; pour me distraire, je 
fis deux nœuds au coin de ma serviette et me mis à dire un jeu 
assez ridicule qu'on m'avait appris : c'était un dialogue entre une 
religieuse et son confesseur. En m’entendant parler si haut, on 
regarda de mon côté et Mme de Staël, avec toute sa gracieuse 
bienveillance, au lieu d’être frappée de mon inconvenante har- 
diesse, le fut seulement de la justesse des inflexions de ma voix: 
Elle jouera bien la comédie, dit-elle. 

Le lendemain, ma tante partit pour Genève; on me laissa à 
Coppet, avec Mie Joséphine, et nous allâmes voir une éclipse de 
lune dans des seaux d'eau. Le préfet de Genève fit pressentir à 


(4 Auguste Guillaume Schlegel était, depuis 1806, précepteur des fils de Mr* de 
Staël. I fit partie de l’entourage de Mn: de Staël jusqu'à sa mort, et devint plus 
tard professeur de littérature à l'Université de Bonn. 
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ma tante qu'elle serait exilée en restant plus longtemps chez 
Me de Slaël (1); nous partimes pour Richecour, terre d'une cou- 
sine de ma tante (2), en Franche-Comté; nous n'y fûmes qu'un 
moment, nous emmenâmes sa fille, âgée de quinze ou seize ans 
et d'une charmante figure. Le long de la route, nous faisions 
mille projets, si ma tante était exilée, d'aller parler à l'Empereur: 
je devais lui dire la fable du Loup et l'Agneau. Pendant que 
nous suivions ainsi notre route, M. Auguste de Staël nous pour- 
suivait en demandant partout une voiture de telle ou telle facon, 
une jeune dame et un enfant. Il nous atteignit à notre dernière 
couchée avant Paris. Nous dormions profondément, moi du 
moins, quand nous fümes réveillées en sursaut, et l'exil à qua- 


rante lieues de Paris fut annoncé à ma pauvre tante (3). Elle 


voulut pourtant aller encore à Paris, arranger ses affaires, quilter 
ses amis, voir sa famille. Nous y arrivàmes de nuit. Après 
trois jours passés là dans les larmes el les adieux, nous par- 
times pour Chälons-sur-Marne, la ville la plus rapprochée qui 
nous fût permise. C’est là que j'appris à lire; je commençai le 
piano; ma tante voulait exercer ma mémoire; elle me fit com- 
mencer le latin ; je disais les vers ass2z bien pour mon âge; elle 
m'en fit apprendre beaucoup; dès lors, elle m'aima mieux et 
elle ne me reprocha plus mon insensibilité. Jusque là, elle me 
répétait souvent : « Tu n'es pas la petit: fille que j'avais dans la 
tête; tu n'es pas sensible. » Je l’entendais si souvent parler des 
talents qu'elle voulait me donner que je lui demandai de me 
donner aussi un maitre de sensibilité. 

Elle croyait que je ne comprenais rien à ce qui se passait, 
mais une nuit, je couchais dans sa chambre, on frappa forte- 
ment à la porte de l'auberge ; elle se réveilla en sursaut et s'écria 
avec lerreur : « Mon Dieu, que nous veut-on encore? — Et que 


(1) Le préfet du Léman était, depuis novewnbre 1810, le baron Capelle, qui avait 
remplacé M. de Barante. II résulte d'une lettre du baron Capelle au duc de Rovigo, 
ministre de la police, que ce fut en réalité un neveu de M®*° Récamier, Paul 
David, alors employé dans l'administration des Droits Réunis à Genève, qui vint 
à Coppet prévenir sa tante du danger qu'elle courait en prolongeant son séjour 
auprès de Mme de Staël. 

2) Cette cousine était M®* de Dalmassy, qui avait été élevée avec M=° Réca- 
mier. 

(3) L'ordre d'exil de Madame Récamier, signé le 30 août 1811, fut notifié à son 
mari le 2 septembre par le baron Pasquier, préfet de Police; celui-ci répondit à 
M. Récamier qui s'enquérait des motifs de cette disgrâce : « de pareils ordres ne 
portent ni considérants ni explications. » M. Récamier partit aussitôt à la ren- 
contre de sa femme et la rejoignit à Dijon. 
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craignez-vous, ma tante, lui dis-je, ne sommes-nous pas à nos 
quarante lieues? » Je me croyais aussi exilée; étant venue à 
Paris me faire arracher quelques dents, je ne voulais marcher 
qu'en baissant la tête et contre les maisons. Je craignais toujours 
qu'on ne m'arrétàt. 

Ma tante passa neuf mois à Châlons, menant la vie la plus 
triste et accablée de chagrin, malgré les visites que lui faisaient 
ses amis et le séjour de M® de Catellan, pendant quelques 
semaines; mais elle lui faisait chèrement acheter cette preuve 
d'amitié. Me de Catellan est une personne spirituelle, d’un 
esprit faux, mais elle rédige avec tant de précision qu’on est 
tenté de croire juste ce qu’elle dit si bien. Elle n’a point de raison, 
une imagination vive, aucun principe arrêté, aucune idée 
d'ordre. Son éducation a été fort mauvaise; héritière d’une 
immense fortune, elle a pris l'habitude de ne jamais calculer 
ses dépenses et de regarder comme ignoble toute occupation de 
ménage; elle a de la générosité, de bons mouvements et surtout 
une grande faculté de s’engouer. Elle a eu pendant dix ans une 
passion pour ma tante. 

M. de Montmorency vint aussi nous voir. Ïl ne savait pas 
notre adresse et voulut employer de la ruse pour la savoir, mais 
cela n'allait point à sa noble et franche nature. En arrivant à la 
Pomme ‘d'Or, il commença par faire ôter de sa cheminée les 
bustes de l'Empereur et de l’Impératrice, sous prétexte qu'ils le 
gènaiént. Il s’informa ensuite avec adresse des étrangers qui 
habitaient la ville, et Mw Récamier n'y était-elle pas? Était-elle 
logée bien loin? On lui dit notre rue, mais le lendemain, les 
filles de l'auberge, en apportant notre diner, demandèrent si 
M"° Récamier n'avait pas eu une visite la veille au soir: « Non, 
répondit la discrète Joséphine, je n’ai vu qu’un marchand de 
lanternes. » 

Je ne dois pas oublier ici les marques d'intérêt, d'égards, 
d'affection que toute la ville et les autorités nous témoignèrent. 
Le préfet était alors comme toujours M. de Jessaint, homme 
excellent et dont la femme a été constamment parfaite pour ma 
tante. C’est une chose honorable pour des autorités de Bonaparte 
de n'avoir pas craint l'approche d’une exilée; tous n’ont pas eu 
ce courage. On demanda plusieurs fois à ma tante de solliciter 
son rappel, elle le refusa toujours, et l'exil n’a fini pour elle 
qu'au retour des Bourbons; pendant que nous étions à Châlons, 
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entre autres, l'Empereur y passa avec l’Impératrice, et on fit ce 
qu'on put pour persuader à M"° Récamier de saisir cette occasion 
d'obtenir son retour à Paris; elle ne voulut rien entendre. 

Après neuf ou dix mois passés tristement à Chälons, ma tante 
éprouva le besoin de changer le lieu de son exil et nous par- 
times pour Lyon (1) où habitait une partie de notre famille. 

La duchesse de Chevreuse (2), exilée comme nous, habitait 
l'hôtel de l'Europe où nous vinmes nous établir; ma tante l'avait 
connue à Paris; elle avait avec elle sa belle-mère, la duchesse 
de Luynes, qui l'aimait à la folie. Me de Chevreuse était fort 
jeune, c'était une des personnes qui avaient eu le plus de mode 
dans la société; elle était pleine d'élégance et de grâces; sa taille 
était charmante, mais elle était rousse, et portait une perruque 
alternativement brune ou blonde. 

Je me rappellerai toujours le premier jour où je la vis. Ma 
tante me mena chez elle le soir; elle était habillée de blanc, 
coiffée en cheveux, couchée sur un lit et tenant une rose à la 
main ; elle me parut ravissante. 

Elle était le caprice en personne : gâtée à l'excès, spirituelle, 
volontaire, elle ne se consolait pas de n'être pas née pendant le 
siècle de Louis XIV. 

Elle menait à Lyon une vie toute singulière; elle ne se 
levait qu'à sept heures du soir pour aller au spectacle et passait 
le reste du temps couchée à se mourir d’ennui. 

L'Empereur avait eu beaucoup de goût pour elle; il l'avait 
nommée dame de l’Impératrice, et, obligée à accepter par un 
conseil de famille, elle faisait à l'Empereur et à toute sa Cour 
impertinences sur impertinences; il se lassa enfin de ses dédains; 
on dit que la patience lui échappa lorsque, la reine d’Espagne 
étant venue à Paris, Bonaparte lui forma une cour et qu'il désiza 
que M®° de Chevreuse fût sa dame d'honneur. Elle lui répondit 
qu'elle pouvait bien être esclave, mais qu’elle ne serait pas 
geôlière; il lui envoya un ordre d’exil, et certes il s’est bien 
vengé des dédains qu'elle lui avait montrés. Rien n'égale sa 
dureté envers elle; elle demanda mille fois son rappel et fut 


(1) En juin 1812. 

(2) Hermessinde de Narbonne-Pelet, duchesse de Chevreuse, nommée par l’'Em- 
pereur en 1806 dame du palais de l’Impératrice Joséphine, exilée en 1808, mourut 
le 6 juillet 1813, à l’âge de vingt-huit ans. La duchesse de Luynes, sa belle-mère, était 
aussi la belle-mère de Mathieu de Montmorency. 
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toujours refusée; mourante enfin, non d'aucune maladie, mais 
d'ennui et de chagrin, elle fit demander de Caen où elle était 
alors la permission de venir mourir à Paris. «On meurt à Caen 
comme ailleurs, » répondit-il. Elle y est morte en effet, après deux 
ou trois ans d’exil; tous les médecins lui niaient son mal: son 
mari avec lequel on l'avait brouillée voulut venir la voir, elle 
ne voulut jamais y consentir. Sa belle-mère l’accompagnait par- 
tout, elle l’aimait avec passion. Quand elle mourut, M" de 
Luynes revint à Paris, les enfants, toute la maison prit le deuil 
et le nom de M de Chevreuse ne fut pas prononcé; jamais on 
n'en parle. 


k 
o * 


M": de Broglie (1) a 24 ans; c’est une des personnes qui ont 
eu le plus de mode; pendant deux ou trois ans, on la citait 
avec Me de Barante comme la plus belle personne de Paris. 


Lettre du pcintre Gérard à Me Récamier. (9 août 1819. 

« Vous avez peut-être oublié que je devais avoir l'honneur de 
vous voir avant-hier. J'allais partir lorsqu'une de ces malheu- 
reuses attaques qui me tourmentent depuis plus de deux mois, 
m'a forcé de rester chez moi. Je venais de diner, il a fallu attendre 
pour me jeter dans le bain. Enfin, je suis mieux aujourd'hui 
et plus impatient que jamais de me mettre en route. C'est, je 
vous jure, une triste siluation que de ne pouvoir travailler et 
d'être obligé de désirer l'instant qui doit me séparer de tout ce 
qui m'est cher. Je trouverai toutes ces peines un peu plus sup- 
portables, si vous daignez me conserver quelque souvenir. Ce 
ne serait qu'une chose équitable de votre part, j'ose le dire; mais 
l'amitié n’est point représentée avec des balances. » 

Cette lettre de Gérard était écrite pendant l'Exposition de la 
Galatée de Girodet. Ce tableau avait eu un moment unsuccès de 
parti, et de sots journalistes avaient osé dire que Gérard était 
premier peintre du Roi et Girodet le premier peintre du siècle 
Malgré la conscience de son beau talent, malgré tout son esprit, 
Gérard avait attaché de l'importance à ces impertinentes criti- 
ques, et il se figurait qu'il y avait une cabale, une conspiration 
montée contre lui; il n’osait plus sortir; sa santé s'était allérée, 


(1) Albertine de Staël, née à Coppet en 1797, avait épousé à Pise, en 
février 1816, le duc Victor de Broglie qui fut plus tard ministre de Louis-Philippe, 
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il voulait partir pour Rome et c'est de ce projet qu'il parle dans 
sa lettre. Je ne crois pas qu’il ait conté toutes ses douleurs à 
d'autres qu'à ma tante. Mais elle a un merveilleux talent pour 
inspirer la confiance et soulager tous les chagrins; il était d'ail- 
leurs sûr de son admiration, de son amitié et de son silence. 

Gérard est un des hommes les plus aimables et les plus amu- 
sants qu'il y ait. [li cause à merveille, il est fort poli, et c'est 
une chose charmante que de lui entendre regarder des gravures 
ou des dessins. Une seule chose gâte sa conversation, c’est l’en- 
tortillage ; il n’exprime jamais sa pensée sans périphrase; il 
tourne, tourne toujours, il ne va jamais droit au but. C'est amu- 
sant à observer dans des choses indifférentes, mais j'en ai vu ma 
tante bien ennuyée, lorsqu'il s'agissait d'affaires; 11 a une 
grande vanité qui se trouve souvent blessée dans les rapports de la 
société. Malgré tout l’'empressement que l'on a pour son grand 
talent, la société aristocratique française a tant de sottise qu'il 
doit s'apercevoir de la différence qu'on met entre lui et eux. 
C'est sans doute le premier des artistes, mais ce n'est jamais 
qu'un artiste. 

On disait que Gérard ne recevait plus parce que son père 
était malade. Est-ce que cela a un père? dit M. de Balk. Enfin 
il reçoit beaucoup de monde; il a la meilleure compagnie en 
hommes, une très bonne maison, et il n’est pas de femmes de ce 
qu'on appelle la société qui aillent chez lui. 


Dimanche soir, avril 1822, 


Nous avions quelques personnes. La duchesse de Devonshire 


venait passer une dernière soirée avec ma tante, et M. de Mont- 
morency, le duc de Laval (1), M. de Forbin (2)et quelques autres 
élaient ici. 

La duchesse de Devonshire (3) est bien une grande dame 


1) Adrien de Montmorency. 

2) Le comte de Forbin, né en 1719, avait fait la connaissance de M”: Réca- 
mier à Rome, en 1813; il avait élé chambellan de Pauline Borghèse; amateur 
d'art et peintre lui-même, il devint, sous la Restauration, directeur général des 
Musées de France et membre de l'Académie des Beaux-Arts. Son intimité avec 
M®*Récamier avait vivement excité la jalousie de Benjamin Constant, qui s’en 
plaint âprement dans son Journal intime. 

(3) Élisabeth Hervey, née en 1359. M®w Récamier l'avait connue à Londres 
en 1502, alors qu’elle était lady Forster. Un second mariage la fit duchesse de 
Devon<hire, après la mort de Georgina Spencer, première femme de William 
Cavendish. Elle se fixa à la fin de sa vie à Rome où elle devint l'amie du cardi- 
nal Consalvi et où elle mourut en 1824. 


TOME XII. — 1922. 33 





514 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme on doit les trouver dans les Mémoires. Elle est très 
vieille, très grande, toujours parée comme si sa beauté était à 
présent autre chose qu’un souvenir ; cela la vieillit beaucoup. 

Mais le haut de son visage est encore charmant. Je suppose 
qu’elle a dû avoir des bras superbes, car elle a toujours des 
manches de la gaze la plus claire et trois ou quatre beaux 
bracelets infiniment trop larges: rien n'est triste comme ces 
pauvres bras. 

Elle a des manières très nobles et très polies; elle reçoit à 
merveille; sa prudence et sa modération sont extrèmes. Elle 
parle bas, écoute avec intérêt, et s'occupe beaucoup des arts. 
Mais c'est si bien en protectrice, il est si aisé de voir que son 
goût pour les arts vient surtout de ce qu’elle trouve qu’une per- 
sonne de l’âge et du rang de la duchesse de Devonshire doit être 
un centre protecteur pour les artistes! Elle a adopté Rome pour 
sa patrie, et l’on dit qu’elle en fait les honneurs aux étrangers 
avec une grande bonté. 

Son esprit de conciliation et sa douceur doivent être des 
qualités parfaites pour une maîtresse de maison, mais hors de 
chez elle, sa conversation est bien éteinte. Sa manière avec ma 
tante est pleine de grâces. Elle a une tendre affection pour elle 
et elle la traite comme une fille charmante pour laquelle elle 
aurait beaucoup de goût : elle la baise au front plusieurs fois 
dans la soirée avec une tendresse toute maternelle. C’est vrai- 
ment une chose parfaite que de penser qu'une personne de son 
äge et de son rang, aussi gâtée dans la sociélé française, désirée 
partout, comblée de fêtes, n’en vienne pas moins deux ou trois 
fois par semaine dans un quartier éloigné de Paris, monte trois 
étages et ne s'en aille jamais qu’à regret. 

Son frère, Lord Bristol, est aussi un homme bien excellent. 
Il a été vingt ans membre de l'opposition; mais sa sœur la plus 
chérie était femme de Lord Liverpool (1), ce qui lui a donné 
beaucoup de modération. Sa figure estencore charmante ;il a l'air 
assez jeune, quoique tous ses cheveux soient blancs. Il va beau- 
coup dans le monde, et l’une des choses que j'aime le plus en 
lui, c’est la manière si juste dont il apprécie chaque chose. Il ne 
néglige pas un devoir et n'oublie pas une visite. Ses manières 
sont peut-être un peu trop affectueuse, il fait un usage un peu 


(1) Premier ministre de 1818 à 1:27, date à laquelle il fut remplacé par 
Canning. 
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fréquent des exclamations; mais on sent en lui tant de vertus, 
sa légère affectation part d'un cœur si bienveillant que j'y trouve 
une certaine grâce. Il a neuf enfants, la plus haute moralité, 
une magnificence royale. Il y a quelques années qu'étant aux 
eaux de Spa, un village des environs fut consumé par un incendie; 
tout le monde plaignait ces malheureux habilants; Lord Bristol 
fit reconstruire le village tout entier à ses frais. De plus, il a 
beaucoup de penchant à la religion catholique, et j'espère qu'il 
finira par l'embrasser. 

Ses filles sont fort belles, une surtout. Mais l’autre, Lady 
Georgina, a tant de fraicheur, une si bonne santé, un visage si 
heureux et si calme que c’est un vrai plaisir que la regarder. Ils 
quittent Lous Paris demain; c’est à notre grand regret. Ils ont 
été pour nous, cet hiver, une société charmante. Au milieu du 
tourbillon du grand monde, tout habillés pour le bal, Lord 
Bristol, sa sœur et sa fille venaient passer la soirée avec nous. 
Je leur en saurai toujours bon gré. 

Lord Bristol aime beaucoup sa fille Georgina. Un jour, nous 
sorlions du spectacle, il faisait très froid; le duc de Laval lui dit : 
«Mylord, il fait un froid de chien, comment n'avez-vous pas de 
redingote? — Oh! répondit-il, en regardant sa fille, elle a sa 
pelisse et quand elle a chaud, je n’ai pas froid. » 


Vendredi soir, 


Le duc d'Hamilton, qui était allé mener son fils au collège, 
est revenu, il y a quelques jours, d'Angleterre : il a passé la 
soirée avec nous aujourd'hui. C'est un homme de 45 ans, d'une 
figure grande et noble, très maigre, habillé de la facon la plus 
étrange. Ses manières sont parfailes ; il a une politesse très haute 
et pourtant très gracieuse ; il entend bien le francais, il y a dans 
sa conversation beaucoup de mots anglais franciséset, en général, 
ils sont très expressifs. 

Il a plus de finesse et de tact dans l'esprit que de profondeur 
et détendue : sa conversation est agréable et, surtout, il écoute 
à merveille. Il est bon et noble; je le crois susceptible de 
dévouement et d'affection, et beaucoup plus sérieux qu'il 
ne le paraît. Mais il a des prétentions à la légèreté française, il 
a pris pour modèle nos jeunes marquis de théâtre et croit être le 
plus séduisant d’entre eux, en professant sur la galanterie et 
en jurant en français; il est en même temps le plus radical et 
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le plus aristocrate des grands seigneurs anglais. Cette lady Anne 
Hamilton qui était auprès de la Reine est sa sœur. Il a épousé 
une des riches héritières d'Angleterre, qui était en même temps 
une très remarquablement belle personne, dont la voix et le talent 
sont aussi extraordinaires que celui de M Catalani: elle est 
infiniment plus jeune que lui, et c’est elle qui l'a épousé par 
amour, et qui à présent languit et se meurt de jalousie. 

La prétention du due d'Hamilton pour le moment, c'est de 
faire reconnaitre le droit qu'il a d'être due de Châtellerault en 
France; ce titre fut donné à l’un de ses ancêtres, lors du 
mariage de Marie Stuart avec François II. Il a déjà eu plusieurs 
conversations avec le Roi à ce sujet, et avec M. Decazes lorsqu'il 
était ministre; on lui a toujours dit que rien n'était plus juste, 
mais il a trouvé que l’on n’y mettait pas tout l’empressement 
convenable, et il ne veut pas s'en mêler à présent. Il serait, 
Je crois, fort content que ma tante poussât cette affaire, sans 
que sa hauteur eût à s’en occuper. 

Au reste, c'est tout à fait mal à moi d'avoir parlé de ces 
petits ridicules. Il est parfaitement aimable pour nous; pendant 
les séjours qu'il fait à Paris, il ne laisse pas passer un jour sans 
venir nous voir; à chacun de ses voyages en Angleterre, il nous 
rapporte de charmantes bagatelles. Il écrit à ma tante les lettres 
les plus gracieuses et les plus aimables, auxquelles elle ne 
répond pas. 

Lorsque minuit sonne et que ma tante lui dit qu'il faut s'en 
aller, il envoie régulièrement le couvent au diable, et il ne 
s'en va jamais qu'à regret et avec le désir de revenir. 


Jeudi soir 


La comtesse de Gotheland (1) est une des personnes que nous 
voyons le plus habituellement. Liée depuis fort longtemps avec 
ma tante, elle a une tendre amitié pour elle, et elle s'est mise dans 
une position si singulière que ma tante est le seul point de rap- 
port qu’elle ait avec la société aristocratique. Elle n'est pas jolie 
sans être laide. Elle engraisse trop, elle se met bien, elle a une 
grande timidité, une extrème gaucherie. Elle ne peut retenir 


(1) Désirée Clary, fille d'un négociant de Marseille, avait épousé Bernadotte, 
pendant que sa sœur Julie épousait Joseph Bonaparte. Devenue reine par l'acces- 
sion de Bernodotte au trône de Suède, en 1818, elle passait la plus grande partie de 
son temps à Paris sous le nom de comtesse de Gotheland. 
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aucun nom aristocratique; ma {ante dit qu'elle est pour eux 
comme les grands seigneurs pour les noms bourgeois. Je ne lui 
ai jamais entendu donner un titre sans hésiter plusieurs fois, et 
sans dire à la fin précisément celui qu’il ne fallait pas. Quand 
elle entre chez ma tante, elle se glisse dans la chambre avec 
embarras jusqu'auprès d'elle. Elle rit comme une pensionnaire 
et à propos de rien. Mais il est impossible d'avoir plus de sereine 
bonté, plus de bienfaisance, plus de délicatesse ; elle ne manque 
nullement d'esprit, et souvent elle a des mots heureux. 

Sa folie pour M. de Richelieu est inexplicable, à moins que 
ce ne soit yn but de promenade que de lui toujours courir après. 
Elle dit souvent qu'il est laid, que ses dents sont gâtées. Son 
grand plaisir est de le poursuivre, un peu pour le voir et beau- 
coup pour le faire enrager : elle dit, en riant aux éclats, qu'il la 
déteste. Tous ses gens sont dans sa confidence; ils viennent lui 
dire : « Il est là, il passera ici ; » c’est une chose qui afflige ma tante 
que de voir un travers si extravagant à une personne si bonne, 
si modeste, car ce qu'il v a là-dedans de plus bizarre, c'est 
combien tout cela est opposé à son caractère. Je suis tentée de la 
croire ensorcelée. Elle est si craintive, si timide! Ma tante lui 
ditsouvent le tort affreux que lui fait cette folie ; elle le sait bien, 
elle en sent le ridicule; elle en gémit et ne peut ou ne veut 
pas la faire cesser. 

Il y a deux ou trois ans que Me de Genlis composa une lettre 
pour la reine de Suède à M. de Richelieu. Elle lui exprimait 
son enthousiasme pour ses vertus, et elle la finissait d'une 
manière très adroite et un peu royale; comme elle savait bien 
qu'il ne voudrait pas répondre, elle lui disait : « Je vous défends 
de me répondre. » 

Malgré ce ridicule, comme elle est fort estimée, reine et 
riche, qu’elle a un très bon cuisinier et des loges à tous les spec- 
lacles, rien ne lui serait plus aisé que de voir la meilleure com- 
pagnie de France; mais elle ne veut pas se gèner, elle dine à 
des heures incroyables, et elle a l'entourage le plus malheureux. 
D'une part, sa sœur Me de Villeneuve, excellente femme, mais 
la plus ennuyeuse des créatures, qui a depuis vingt ans mal à la 
tête; elle s’assoye à ün coin de cheminée, et tient à la main un 
grand mouchoir qu'elle étale comme une pleureuse; elle manque 
tout à fait d'usage du monde, et l’on ne peut se figurer combien 
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Sa fille Juliette est une charmante personne; cela est vrai: 
elle a une foule de talents, un maintien parfait, une figure 
agréable; mais elle est si froide, et sa santé fait peine. Le général 
Clary est le plus brave, le moins beau et le plus ennuyeux des 
aides de camp. La dame de compagnie Mwe Lambeaux est fort 
jolie, mais elle a les plus mauvaises façons. M. C... (4) est si 
réjoui et de si mauvais ton! Mais il a pourtant un très beau 
passage de vic: il était conventionnel et lors du procès du roi, 
lorsque déjà plusieurs membres avaient voté la mort, son tour 
vint, et il monta à la tribune pour dire que, non seulement il 
ne le condamnait point à mort, mais qu'il n'avait point le droit 
de le juger. 

On juge bien que l’ensemble de cette société n’a rien d'atti- 
rant. Aussi, cet hiver, la pauvre reine a voulu donner un diner 
un peu élégant. M. de Montmorency arrivait au ministère; elle 
voulait qu'il vint et la pauvre femme est venue ici plusieurs fois 
pour que ma tante lui arrangeût ce diner, il n’était messages que 
pour cela; enfin lorsqu'elle se trouvait chez nous avec les gens 
qu'elle voulait prier, sa timidité naturelle et l'embarras de sa posi- 
tion sont si grands qu’elle demandait tout bas à ma tante d'inviter 
pour elle et bien vite elle s’en allait à l’autre bout de la chambre. 

Enfin ce diner a eu lieu, il a été très bon, très élégant et 
composé à merveille. 

Voici une lettre de la reine de Suède que je copie parce qu'il 
me semble qu’elle peint toute sa manière. 


« Madame, 


« Je désirerais bien que vous ayez la bonté de me recevoir un 
moment ce malin vers la même heure qu'hier. L'opinion de la 
personne à qui vous avez sans doute parlé hier soir me suflira 
pour le moment, et je pourrai donner mes lettres ce soir à l'of- 
ficier qui les attend depuis huit jours avec impatience. Comme 
i] ne s’est mis à ma disposition que par complaisance, je n'ose 
pas en abuser plus longtemps. 

« Votre meilleure amie. 
« DÉSIRÉE. 


« Si vous avez affaire ce matin, je ne vous retiendrai qu'un 
moment. » 


(4) Nom illisible dans le manuscrit. 
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Il s'agissait de savoir de M. de Montmorency si le Gouverne- 
ment français ne verrait point d'inconvénient à un voyage du 
prince Oscar (1) cet été, à Paris. Il a répondu que le prince Oscar 
serait reçu avec tous les égards dus à son rang, mais que la Cour 
préférerait qu'il ne vint pas. 


Vendredi. 

J'ai été ce soir pour la première fois à l'Opéra et dans la 
nouvelle salle; on donnait /a Lampe merveilleuse; l'entrée de 
cette salle m'a paru bien, les escaliers affreux, la salle superbe, 
et le lustre une merveille; rien de plus brillant, et moi qui aime 
tant les lumières, je ne me lassais pas de le regarder. Pour la 
pièce, elle m'a affligée, car elle estropie le conte le plus char- 
mant des Mille et une Nuits. Les décoralions sont ravissantes; 
l'or, le cristal, le rouge, la lumière, tout y est prodigué; cela 
vous transporte dans un monde de féeries, on croit marcher sur 
les rubis; l'armée d'Aladin est tout ce qu'on peut se figurer de 
plus charmant. Une innombrable quantité de femmes dont les 
lances, les boucliers, les cuirasses resplendissent d’or, avec des 
tuniques de mousseline blanche, exécutent plusieurs évolutions 
militaires, et le moment où Aladin part à leur tèle en s’écriant : 
Marchons! et où elles suivent la lance haute, m'a remplie de joie 
et d'admiralion. 

Quand aux danses, je ne puis dissimuler qu'elles m'ont 
ramenée fort péniblement sur la terre. Je sentais pour toutes 
ces créatures sautillantes un mépris et un dégoût si profonds que 
lorsque j'ai dit à ma tante que j'aurais donné tout cela pour 
trois grenouilles, je n’ai dit que la vérité! 

Je ne concois pas, d’ailleurs, qu’on puisse trouver de la 
grâce dans ces piroucttes, la jambe au niveau de la tête; si l'on 
fixait, au hasard, une de ces attitudes sur la toile, cela ferait la 
plus risible caricature. Il faut que tous ces gens soient disloqués 
pour exécuter ces horribles tours de force. 

Mercredi soir (2). 


Nous avons eu ce soir une soirée bien décousue. Mme de 
Catellan, M de Gramont sa fille et M. de Guizard son neveu 


(1) Prince héritier de Suède, fils de Bernadotte auquel il succéda, sous le nom 
d'Oscar I" en 1844. 

(2) Le récit qui va suivre se rapporte à la conspiration militaire connue sous 
lenom d'Afaire de Saumur. Cette conspiration, qui éclata en décembre 1821 dans 
un régiment de dragons en garnison dans cette ville, avait pour but de rappeler 
Napoléon 11 sur le trône et de rétablir la Constitution de 1791. Elle eut son dénoue- 
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sont arrivés les premiers. Ma tante venait de recevoir la nou- 
velle qu'il n’y avait plus d'espoir pour le pauvre Sirejean ; nous 
avions tous la tête perdue, nous ne pensions à autre chose; après 
quelques phrases de politesse, on retombait dans cette malheu- 
reuse affaire, et j'avoue qu'au milieu de mon chagrin, je me 
désolais de penser combien au fond du cœur tous ceux qui 
venaient nous faire visite maudissaient notre humanité; je sen- 
tais que peut-être ils nous trouvaient bien ridicules. Il est venu 
ainsi une succession de personnes; Mme: de Catellan et de Gra- 
mont sont parties pour faire quelques démarches et à dix heures 
.nous sommes restées avec M. Ballanche, M. Ampère, la tante 
du pauvre Sirejean, et quelques hommes. 

A dix heures et demie, la porte s'ouvre et je vois entrer Ben- 
jamin Constant perché sur de longues béquilles; son visage 
pâle, ses longs cheveux blonds, son infirmité lui donnaient un 
aspect vénérable tout particulier; il était avec sa femme, une 
princesse de Hardenberg (4) qui l'a épousé par amour; c'est sa 
troisième femme et il est son troisième mari vivant. Elle est fort 
laide, plus âgée que lui, et habillée avec une robe de couleur 
sans fichu, un chapeau de paille comme pourrait l'être la plus 
charmante personne de quinze ans; elle blesse en parlant, elle 
appelle son mari, cher ami, et elle le tutove. Ils étaient accom- 


ment en février 1822 devant le Conseil de guerre de la 4° division militaire 
siégeant à Tours; des onze accusés, huit furent acquittés, trois condamnés à 
murt : c'étaient les maréchaux des logis Coudért et Sirejean et le lieutenant Delon 


ce dernier par contumace. Les condamnés élaient très jeunes; un mouvement 
d'opinion se fit en leur faveur. M®+ Récamier, sollicitée par leurs famille*, entre- 
prit d’actives démarches, probablement par l'intermédiaire de Mathieu de Mont- 


morency, alors très bien en cour. Ces démarches réussirent en ce qui concerne 
Coudert, dont le premier jugement fut cassé le 44 mars et qui ne fut condamné 
qu'à cinq ans de prison comme « non-révélateur. » Mais l’arrèt de mort prononcé 
contre Sirejean fut ccn'irmé le 18 avril par le Conseil de guerre. Le 20 avril, à dix 
heures du soir, Sirejean écrivait de sa prison à M: Récamier une dernière lettre 
quicommence par ces mots : « J'apprends à l'instant l'arrêt fatal qui me condamne 
pour la seconde fois à la peine capitale, » mais où il exprime encore quelque 
espoir dans « la clémence de notre illustre et bienfaisant souverain » et dans les 
dernières démarches de ses protecteurs. Sirejean fut exéculé le 2 mai; c'est donc 
entre le 20 avrilet le 2 mai que se place la soirée que raconte Amélie Cyvoct, où 
M=: Récamier et ses amis firent une ultime tentative pour sauver la tête du con- 
damné. 

(1) Charlotte de Hardenberg appartenait à une grande famille du Hanovre; elle 
n'était cependant que comtesse, et non princesse. Benjamin Constant était bien 
son troisième mari, puisqu'elle avait épousé avant lui M. de Marenho/z, puis le 
comte Dutertre; quant à Benjamin, il n'avait été marié que deux fois, d'abord avec 
Wilhelmine de Cram, alors qu'il n'avait que vingt-deux ans, puis avec Charlolte 
de Hardenberg. 
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pagnés de M. Coudert, le frère du condamné, qui a une figure si 
noire, des yeux si perçants, tant de résolution, de bonté et si peu 
de morosité dans la physionomie; cela semblait une apparition. 

Pour Benjamin, j'ai été bien frappée de ce mélange de véné- 
rable et de bouffon, de touchant et d’ironique, que son infir- 
mité, ses cheveux longs, son sourire faux et ses yeux de chat 
produisaient. Il n'a pas une prononciation pure, mais elle a du 
charme et une excessive élégance. 

Ma tante lui demanda de venir dans le salon rédiger une 
demande d'audience au Roi, et une lettre à M. Peyronnet (1 
pour la tante de Sirejean; je n'oublierai jamais quelle chose 
singulière c'était que de lui entendre lire haut la lettre qu'il 
venait de rédiger dans les termes les plus honorables, les plus 
humbles, les plus polis, — s’interrompant à tout moment en 
faisant la grimace. « Votre grandeur, disait-il en s'adressant à 
M. Peyronnet, — quel animal! — l’inépuisable bonté du Roi, — 
comptez-y, elle vous mènera loin. » Enfin, je me suis amusée 
à garder ces lettres de son écriture; il me semble que je ne 
pourrais pas les relire sans voir encore tout le mouvement'de la 
figure. Sur ces entrefaites, est arrivé le duc de Laval et je crois 
qu'il fut peu agréablement surpris en trouvant toute cette com- 
pagnie; mais ils ne restèrent qu'un moment et ma tante 
l'emmena dans une autre chambre pour lui parler de cette 
affaire. 

1 mai. 

Voilà trois semaines que, sans se démentir, le bruit court 
que ma tante jouit auprès du Roi de la plus haute faveur; on 
lui donne pour origine la triste affaire de Saumur dont elle 
s'est vivement occupée; au reste, toutes les vraisemblances sont 
gardées, l’histoire est des plus honorables, et tout le monde 
applaudit à ce choix : il nous arrive de toutes parts des gens 
qui viennent demander qu'on confie ce secret à leur amitié; on 
en écrit sans cesse à ma tante ; avant-hier elle a recn une lettre 
de Mme de Genlis, toute gracicuse et {toute mystérieuse, qui lui 


(1) Le comte de Peyronnet était ministre de la Justice dans le cabinet Villèle 
(décembre 1821); il redevint ministre sous Charles X au moment des Ordonnances 
qui provoquèrent la Révolution de juillet et fut condamné à la prison perpetuelle 
lors du Procès des ministres. Dans une lettre à Mm+ Récamier, Coudert, frère de 
l'un des condamnés, écrivait : « Le ministre de la Justice auquel je devrais natu- 
rellement m'adresser (pour la grâce) ne m'inspire aucune confiance; je connais 
son caractère, » 
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demandait d'aller la voir le soir. Ma tante y fut et fut accablée de 
questions pour savoir la vérité sur cette affaire; elle ne croira 
guère, je pense, qu'il n’en est rien. Pour moi, cette histoire 
m'amuse; mais elle contrarie ma tante. Elle est si craintive; elle 
aime si peu à se mettre en rapport avec le public, que même 
un bruit honorable la fait frémir. Mais il faut peu la connaitre 
pour croire qu'elle voulüt accepter un rôle qui la mettrait en 
butte à l'envie, et comme disait très justement Me de Boigne, si 
le Roi pouvait marcher et qu’on me dit qu'il passe deux ou trois 
heures par jour chez Me Récamier, que même elle fait souvent 
fermer sa porte pour causer avec lui, je le croirais, mais croire 
qu'elle va le chercher, jamais. 


M. Ampère (1), le savant, fait une comparaison ingénieuse du 
genre humain à la vie d’un homme. 

D'abord, un pauvre enfant garrolté, emmailloté, dépendant, 
c'est la civilisation de l'Égypte dont les momies et les statues 
nous donnent si bien l'idée. 

L'enfant grandit, marche, se débarrasse de ses entraves, 
déploie toute sa grâce, sa gentillesse ; ses réparties sont vives et 
piquantes : c'est la Grèce. 

Mais arrive le temps du collège, l'enfant est soumis à des 
maitres durs, on l'oblige à de certains travaux, ses sentiments 
les plus doux sont comprimés. C’est Rome. 

Il sort de l'enfance. On lui parle d'une meilleure vie, son 
imagination se remplit des plus nobles pensées, on lui fait faire 
sa première communion : c’est l'établissement du christianisme 
et les premiers siècles de l’Église. 

Mais on empoisonne ces consolantes pensées ; le jeune homme 
devient superstitieux, les croyances les plus douces se changent 
en croyances sinistres : c’est le bas Empire et le Moyen Age. 

Cependant il entre en rhétorique; l'ordre renait dans ses 
idées, son imagination est riante : c’est François Ie jusqu'à 
Louis XIV. 

C'est alors qu'il entre dans le monde, il n’a plus de guide, 
se livre à tous les plaisirs, tous les excès, il épuise les extra- 
vagances : c’est le siècle de Louis XV et la Régence. 

Mais il vient d'atteindre sa grande majorité, il demande ses 


(1) André-Marie Ampère, l'illustre physicien, père du littérateur Jean-Jacques 
Ampère. 
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comptes à ses tuteurs, qui les refusent et c'est le sujet d'un grand 
procès qu'on va juger. 
Juin. 

Ma tante vient d'être disgraciée, dit-un; après avoir charmé 
le Roi et l'avoir vu deux fois, elle n’a pas été assez facile à vivre, 
et a refusé d'y retourner. M du Cayla, qui élait partie pour la 
campagne au désespoir, est revenue sur celte bonne nouvelle. 

Il y a quelques jours que le Roi a envoyé à Me du Cayla une 
perruche qui parle admirablement. C'est son premier gentil- 
homme de la chambre, M. le duc d'Aumont, qui l’a portée. 

Chaque jour, il lui envoie des fleurs. Tous les mercredis, elle 
va le voir de trois à cinq heures et demie. Ces jours-là, le Roi 
est toujours plus gai au Conseil, et si, par hasard, il y a quelque 
affaire qu'on soit obligé de lui soumeïtre de nouveau, il a grand 
soin de dire : « Vous n’enverrez que demain. » 

Le pavillon de Saint-Ouen avance beaucoup. On dit qu'il est 
d'une grande magnificence. Le secret est encore officiel, mais 
tout le monde sait à qui il est destiné. Les ouvriers auxquels 
on le demande répondent que c’est pour la maitresse du Roi. 


4 juin. 


M. de Richelieu est mort (1). La pauvre comtesse de Gotheland 
ne se console pas. Elle ne sort plus, si ce n'est pour aller à l'As- 
somption (2); tout le monde prend part à cette douleur et je 
ne crois pas que personne ait attaché à ses regrets le ridicule 
qu'on meltait à sa passion. 

Elle a été au-devant de lui jusqu’à Versailles (3). Pendant 
qu'on changeait ses chevaux, il voulut descendre de voiture, et 
tomba évanoui dans les bras de ses gens. 

La pauvre Reine, si elle n'eûtété retenue, se serait précipitée 
auprès de lui. Il se trouva mal ainsi trois fois de Paris à Ver- 
sailles. Qu'on juge de l'état de la comtesse de Gotheland obligée 
de rester cachée dans sa voiture, convaincue du danger de 
M. de Richelieu, et persuadée que si elle avait eu le droit de le 
soigner, il ne serait pas mort. 

Ma tante alla la voir le jour même; elle était dans son lit, 





(1) Le 17 mai 1822, 

(2) Église où avait été déposé le corps du duc de Richelieu. 

(3) C'est au retour d'un voyage au château de Courteilles, dans l'Eure, que le 
duc de Richelieu fut pris de lu maladie qui l’enleva en quelques jours. 
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fondant en larmes, ne voulant plus se lever, ni sortir, ni rien 
faire. « Et pourquoi ? » disait-elle. Elle était très simple et très 
touchante. Toute la terre a envoyé savoir de ses nouvelles. Ma 
tante la voyait tousles jours. « Quelquefois, lui disait-elle, comme 
il avait la vue très basse, il ne me reconnaissait pas d'abord 
quand je passais près de lui et il me regardait avec un air 
agréable ; cela me faisait tant de plaisir. » 


M°: de Genlis est la plus séduisante qu'on puisse imaginer. 
Elle a le projet de refaire l'Encyclopédie et veut que M. de 
Chateaubriand fasse le discours préliminaire qui doit remplacer 
celui de d'Alembert. Elle en avait plusieurs fois parlé à ma tante 
et, l'été dernier, elle lui écrivit pour lui demander de lui amener 
M. de Chateaubriand. Ma tante le décida à y aller. 

Le lendemain, lorsqu'ils étaient en route, M. de Chateau- 
briand dit à ma tante : «C’est une folle, je ne veux pas me mêler 
de son Encyclopédie, et je lui déclarerai tout net que cette idée 
n’a pas le sens commun ; sans vous je n'irais pas. » Ils arrivent 
enfin. Il était huit ou neuf heures. On entendait de l'escalier 
les sons charmants d'une harpe. On leur ouvre une porte et 
M°° de Genlis jouant de la harpe, vieille comme une Sibylle, 
sale à faire peur, se dessinait comme une ombre de sorcière sur 
une draperie de mousseline derrière laquelle étaient deux 
bougies (1). 

« Je joue de la harpe, leur dit-elle, parce que je veux, après 
mon Encyclopédie, faire un voyage à Jérusalem, et que je compte 
Jouer de la harpe dans la maison de David. » 

M. de Chateaubriand ne perdait rien de sa mauvaise 
humeur. Ma tante se désolait de la fin que pourrait avoir cette 
visite, et M de Genlis qui, tout de suite, s'aperçut de l'impa- 
tience de M. de Chateaubriand, déploya dans cette soirée tanl 
de grâces, d'esprit, de cajoleries et de naturel que M de Cha- 
teaubriand vaincu, entrainé, avait plus à cœur qu'elle le succès 


(1) Ne serait-ce pas à cette soirée que fait allusion Chateaubriand dans les 
Mémoires d'outre-tombe, en racontant une visite à Mw-de Genlis? « Elle demeurait 
à l’Arsenal, au milieu de livres poudreux, dans un appartement obscur. Elle n'at- 
tendait personne; elle était vêtue d’une robe noire; ses cheveux blancs offusquaient 
son visage; elle tenait une harpe entre ses genoux et sa tête était abattue sur sa 
poitrine. Appendue aux cordes de l'instrument, elle promenait ses deux mains pâles 
et amaigries sur l’autre côté du résean sonore dont elle tirait des sons aMaiblis, 
semblables aux voix lointaines et indéfinissables de la mort. » 
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de l'Encyclopédie, et fit avec elle tous les plans et les arrange- 
ments convenables. Lorsqu'ils furent sortis, ma tante le 
remercia d'avoir été si aimable pour cette vicille femme. 

— Au fait, dit-elle, son projet est fou. 

— Comment, fou? reprit M. de Chateaubriand, c'est une idée 
superbe; il faudra que l'argent soit pour l'hospice de Marie- 
Thérèse, je me charge de parler à un libraire. 


Juillet. 


M. de La Rochefoucauld (4) mène la France. Depuis plusieurs 
années, il y a entre M”° du Cayla et lui l'amitié la plus vive 
et la plus exaltée; tous les matins, il va se concerter avec M. de 
Villèle, s'entend avec lui sur les affaires à recommander au Roi 
et revient ensuite chez M du Cayla; elle va chez le Roi avec 
un grand sac de tafletas vert, et déjà plusieurs fois, elle s’est 
arrangée de façon à ce que ses lettres lui fussent volées. Elle ne 
semblaient point faites pour être lues par le Roi et n’en ont 
produit que plus d'effet. M. de La Rochefoucauld, qui dans ce 
moment est si puissant, a trente-deux ans, une belle et noble 
figure, une tournure charmante, une élégance parfaite, les 
chevaux et les voitures les plus recherchés qui se puissent; il 
aime à donner la mode, et quoique souvent on l'ait prise de lui, 
tout le monde se moque de sa toilette; en effet, elle est assez sou- 
vent ridicule. Il a un caractère droit et noble, de la franchise et 
de la loyauté, beaucoup de chevaleresque dans les idées, mais 
il n'a rien lu; il a les principes les plus inflexibles et, sans 
comprendre un mot à l'opinion contraire, il déclare qu'elle est 
folle, absurde et fausse. 

Ma tante le connait depuis de longues années; c’est un ami 
fidèle et sûr, et toujours prêt à appuyer de sa considération les 
gens qu'il a adoptés. Il n'aime pas infiniment son beau-père 
M de Montmorency, et souvent il est jaloux de la préférence 
que ma tante lui accorde sur lu. 

Sa politesse est excessive ; il a beaucoup de bienveillance 
pour les personnes, quoiqu'il soit fort exagéré en opinions; il 
réunit la plus grande sévérité à la plus extrême élégance de 
mœurs. 

Un joli mot de lui, c’est lorsqu'il répondit à ma tante, qui lui 

(1) Sosthène de La Rochefoucauld, fils du duc de La Rochefoucauld-Doudeau- 


ville qui devint ministre de la Maison du Roi en 1824, et gendre de Mathieu de 
Montmorency. 
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demandait quelle impression il avait reçue en voyant son nom 
sur la liste des treize (4) : « Je pensais que cela me ferait bien 
des jaloux. » 

Ce premier de mai 1823, j'ai élé à Saint-Ouen, chez M. Ter- 
naux (2) qui, tous les ans à pareil jour, montre à quiconque veut 
les voir les produits de sa manufacture, procède à la vente de ses 
chèvres de Cachemire, et enfin fait jaire l'ouverture des silos. 

Nous y sommes arrivés à onze heures ct demie. M. Ternaux 
occupe là maison de M. Necker, celle dans laquelle il reçut tant 
d'hommages, où sa disgrâce était si à la mode en 1781. L'avenue 
en est très longue: elle est plantée d’un double rang d'arbres, 
mais comme elle est fort large, il en a fait semer en froment 
toute l'étendue, excepté le passage des voitures. Tout le rez-de- 
chaussée de sa maison était ouvert. Dans la salle à manger était 
un immense buffet, qui, depuis six heures -du malin jusqu'à 
quatre, s’est toujours renouvelé, et où tout le monde recevait, 
pour prix de l'hospitalité qui lui était offerte, millé remercie- 
ments de l'avoir acceptée. J'ai vu un homme fort mal mis, cou- 
vert de sueur et de poussière, et qui sans doute voyageait à pied, 
entrer dans le veslibule d'un air humble et demander à un 
domestique s’il serait permis de demander un verre d'eau; on 
l'a fait entrer dans la salle à manger, il v a élé trailé comme 
tous les autres, et il a mis dans sa poche, en s'en allant, deux 
pains et de la polenta pour faire neuf soupes, nouvelle invention 
de M. Ternaux, exposée dans un autre salon et qui donne aux 
pauvres une bonne soupe grasse pour un liard. 

On a vendu les chèvres; les silos ont été ouverts; on a trouvé 
le blé qui, depuis trois ans, y était renfermé en très bon état. 
M. Ternaux nous a conduits lui-même à la manufacture de schalls 
de cachemire; il a expliqué les machines avec beaucoup de sim- 
plicité; tous ses ouvriers, hommes, femmes et enfants, ont l'air 
de l’adorer. Dans un autre salon de sa maison était l'exposilion 
des produits de cette manufacture : de beaux schalls, des robes, 


(4) Liste de proscription dressée par le Gouvernement de Napoléon au moment 
des Cent-Jours. 

(2) M. Ternaux, fait baron par Louis XVIII en 1819, était un industriel etun 
philanthrope: il avait établi d'importantes manufactures de tissage des laines à 
Sedan et Louviers, introduit en France les chèvres du Thibet et la fabrication de 
châles de cachemire dits « ternaux ». Il fut député de Paris en 1818 et 1827 et 
mourut en 1833. 
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des couvre-pieds, etc. Le parc est admirablement bien planté, 
les points de vue en sont charmants, la Seine a l'air d'appar- 
tenir au jardin. La maison est grande, mais meublée avec sim- 
plicité; tout y donne l'idée de l'ordre, de la richesse et de l’hos- 
pitalité la plus généreuse. Certainement beaucoup de gens que 
celte espèce de fèle avait attirés n’ont point aperçu M. Ternaux. 
Il avait l'air charmé et reconnaissant vis-à-vis de tous ceux 
auxquels il parlait; ses deux sœurs font les honneurs de sa 
maison, et les font avec grâce, bienveillance et une parfaite 
simplicité. Le curé du village les aidait; il conte mille traits de 
générosité de M. Ternaux envers les pauvres et la commune; 
c'est M. Ternaux qui a fait rebâlir son presbytère. 

Tout le côté gauche des deux Chambres, des ambassadeurs. 
des étrangers, des fermiers, des agriculteurs, tout cela y était. 
Exceplé les ambassadeurs et moi, par hasard, personne sans 
doute n’a assisté à cette fête et à celle du lendemain. 


Le 2 mai, Mwe du Cayla donnait à Saint-Ouen, en mémoire 
de la fameuse Déclaration datée de là (1), et pour inaugurer le 
portrait du Roi que Gérard a fait pour elle, et le don du pavillon, 
un grand déjeuner. Tous les ministres, les ambassadeurs, les 
grandes charges de la Cour, excepté M. de Talleyrand, y étaient 
priées. Me de Dino y était cependant. 

Mve de Boigne m'y mena; nous sommes arrivées comme tout 
le monde à midi et demi. Le pavillon est composé au rez-de- 
chaussée d'un vestibule, de trois grands salons meublés avec 
magnificence; les meubles de toute là maison sont en bois indi- 
gènc; dans le dernier salon, qui est vert et or, est le portrait du 
Roi sur une draperie de velours gros bleu et les franges en or; 
un rideau de taffetas vert couvrait le tableau. En face, incrustée 
dans le mur, est une plaque de marbre blanc sur laquelle est 
écrit en lettres d’or : | 


2 mar 1814 
le: commenca une ère nouvelle. 


L'escalier qui mène au premier est charmant, la cage en est 
ouverte et l'escalier adossé contre le mur. Au premier, trois 


(1) Déclaration donné par Louis XVIII à son retour en France, à la première 
Restauration, posant les bases de la Monarchie constitutionnelle et de la Charte. 
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chambres à coucher superbement meublées, au point qu'en 
entrant dans la première, on se demandait : Est-ce la chambre 
du Roi? C'était celle du comte Ugolin. Puis celle de M": Valen- 
tine, et enfin celle de M du Cayla. A côté de celle de Me du 
Cayla est un cabinet gothique avec cinq fenêtres à glaces sans 
lain, une vue charmante sur la Seine ; les peintures n’en sont 
point achevées, mais elles seront blanc et or. Au rez-de-chaussée 
est encore une ravissante salle de bains en taffetas et mousseline 
blanche ; il sent beaucoup la peinture dans toutes les pièces; les 
parquets sont les plus admirés, ils m'ont paru d’une rare beauté. 
La chapelle est souterraine, petite, simple et non achevée. 

Le pavillon se termine en terrasse, et il y avait là un grand 
nombre de musiciens; bien des gens montaicnt jusque-là pour 
la vue, mais nous avons trouvé qu'il faisait trop de vent et nous 
n'y sommes point montées. 

Me du Cayla se tenait comme une quêteuse assise à la porte 
d'entrée du premier salon ; on annoncait, et elle disait à chacun 
un mot obligeant. Elle était tout habillée en jaune et fort parée, 
son chapeau de paille blanche avec des jonquilles et des lilas; sa 
fille ne la quittait pas d'une minute; elle a seize ans, des che- 
veux blonds, une grande pàleur, une assez laide tournure, l'air 
timide et surtout craintif avec sa mère, qui, disait-on, l'élève 
avec une grande sévérité. À deux heures un quart, Mw du Cayla 
et sa fille, l’ambassadrice d'Angleterre, M. de Villèle se sont mis 
en marche; tout le monde les a suivis; on a traversé une partie 
du jardin pour aller déjeuner. C'était une grande tente rouge, 
au fond de laquelle était le buste du Roi en marbre blanc sur 
un piédestal. La tente était partagée en deux compartiments; 
dans celui du fond était le buste, Me du Cayla au-dessous, au 
milieu d’une longue table, qui prenait toute la tente, M. Alfieri 
à sa droite, M. de Villèle à sa gauche, puis Mie du Cayla ; après 
M. Alfieri, lady Charles Stuart, M. de Chateaubriand, le prince 
Castelcicala, M®° de Chateaubriand, le baron Vincent, M” de 
Corbière, ete. Mie Seymour était à cette table, elle est d'une 
grande beauté. M” de Castellane, Me de Rausan, M”° de 
Boigne et moi, précisément en face de M du Cayla. Le 
déjeuner était entièrement maigre et très somptueux. Dans 
l’autre compartiment de la tente étaient quatre tables, la moitié 
moins grandes que celle où nous étions. M. Alferi a porté la 


-santé du Roi, et M. de Villèle celle des souverains étrangers. Il 
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y avait trois cents personnes assises et peut-être une soixantaine 
d'hommes debout qui n'avaient pas trouvé de places. 

A trois heures, on est allé à la salle de spectacle, éclairée par 
des bougies, carrée, et comme elle était fort petite, on a élé 
obligé, à cause de la chaleur, d'enlever des pans de tapisserie, ce 
qui n'était nullement avantageux aux femmes assises de ce côté, 
éclairées en même temps par un grand soleil et par les bougies. 

La pièce était de circonstance ; on y a dit que, le 2 de mai, la 
propriétaire du pavillon n’en était que la concierge et que ce 
jour-là 1l appartenait à toute la France. 

Un acteur, supposé aide de camp de M. le Duc d'Angoulême 
el envoyé en courrier, a donné le bulletin télégraphique de 
l'armée d'Espagne que le public n’a su qu'aujourd'hui. Cela a 
provoqué beaucoup de cris de : « Vive le Roi. » 

Après le spectacle, on nous a dit de nous rendre au pavillon 
dans le salon du Portrait. 

Il y avait des chanteurs, des pianos, des harpes et une canlate 
de M. Désaugiers dont le refrain était : « Voilà le Roi, voilà le Roi. » 

A ce refrain du premier couplet, le rideau vert est tombé 
et l’on a vu le portrait du Roi. On a encore crié : « Vive le Roi! » 
enfin tout le monde est sorti pour voir les jardins. Les plantations 
sont bien nouvelles et cela fait un vilain effet : il n’y a point 
d'ombre; le temps était beau, mais la campagne sèche et 
retardée. En face de la maison était une tente ravissante avec 
une grande table et des sièges, et le goûter le plus élégant, des 
glaces de toute espèce; à six heures un quart, tout le monde 
est parti. L'ambassadrice d'Angleterre avait sans contredit le 
plus joli équipage à quatre chevaux. 

Tout le pavillon était criblé de drapeaux blancs; on le trouve 
généralement trop haut pour la largeur, et il a grand besoin 
des ailes qu'on doit y ajouter l’année prochaine. On disait beau- 
coup que son mari se mourait, que peut-être serait-il mort pen- 
dant la fête, et alors le Roi pourrait l'épouser. 

Me du Cayla est grande, un peu forte, assez blanche, blonde ; 
son teint est fort laid et couperosé; ses traits sont très jolis; elle 
est hardie, et fort gracieuse; on lui parlait souvent à la troisième 
personne et on lui dit toujours : M la comtesse. 


Je n'ai eu jusqu’à présent qu’un seul succès de figure, je ne 
sais si on le trouvera flatteur. 


TOME XII. — 1922, 3t 
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Depuis bien des années, ma tante m'envoyait quelquefois 
chez son notaire pour chercher de l'argent. Il y a deux ans, j'en 
avais donc dix-sept, M. Marchoux changea de premier clerc; nous 
revenions des eaux, et pour un règlement de comptes, ma tante 
devait encore loucher trois cents francs. Elle élait malade, le 
temps effroyable, elle me chargea d'aller arranger cette affaire. 
J'élais en calèche, toute seule et sans aucun ordre de payement. 
Je fus confondue en apprenant que M. Marchoux élait à la 
campagne et je fis prier son premier clerc de venir me parler à la 
voilure; encore un nouveau visage, cela me désolait; je lui 
contai mon affaire et il se décida assez facilement à me donner 
l'argent, mais cela lui coùlait étrangement; il me fil promettre 
de lui envoyer un reçu signé de ma tante en arrivant. « Made- 
moiselle, me disait-il, M. Marchoux est absent, je n'ai point 
d'ordres de donner cet argent, vous n’avez aucun litre, voyez 
dans quel embarras vous allez me mettre. » Il aurait bien voulu 
me persuader de ne pas le vouloir, mais je tins bon; il me donna 
cent écus, je l'accablai de remerciements et, réellement, il parut 
assez salisfait de m'avoir obligé. Quelques autres commissions 
que j'avais à faire m'empêchèrent de rentrer tout de suite à la 
maison. J'y revins à six heures; depuis une heure, un jeune 
homme de l'étude de M. Marchoux attendait mon retour; à 
peine fus-je partie que le pauvre clerc trouva qu'il avait fait 
une insigne étourderie en donnant de l'argent à une jeune per- 
sonne qu'il ne connaissait pas; il envoya chez ma tante s'assurer 
qu'on ne l'avait point attrapé; je ne pus m'empêcher de rire de 
sa terreur et je fus fort touchée aussi, je l’avoue, de l'avoir 
entrainé à une légèreté. 


AMÉLIE Cyvoct. 


(Madame Lenormant.) 














FRAGILITÉ 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


25 février. 
Samedi, 1 heure du matin. 


J'ai compris combien j'avais été injuste et folle. Écoutez ma 
prière, Louis, ayez un peu d'indulgence pour ma faiblesse et 
pour mon audace : l'une et l'autre sont à la source de cette soi- 
rée tragique. Je ne suis pas toujours aussi forte que je le laisse 
croire, Louis, et ma pilié pour ceux qui souffrent me fait parfois 
méconnaître ceux que j'aime. J'ai pour Ernst von Græbutz une 
affection fraternelle dont je vous ai dit la raison. Depuis l'armis- 
tice il m'écrivait souvent, ainsi qu'à père, et il se plaignait de 
sa solitude à Berlin. Nous sommes, père et moi, sa seule famille 
et la révolution a dispersé ses camarades, ses amis. Il était 
malheureux de ne pouvoir venir nous confier ses chagrins, ses 
regrets. 

Ai-je donc été vraiment coupable en pensant à vous pour 
accomplir une bonne action? Bien des Allemands ont repassé le 
Rhin grâce à des officiers français qui, comme vous hier, élaient 
de garde au pont. Certains osent fermer les yeux quand ils 
savent pouvoir donner un peu de joie aux familles attristées. 
Vous ne l'ignorez pas. J'ai cru pouvoir compter, moi aussi, sur 
votre tendre appui. Voilà mon péché. Pardonnez-moi. 

Hier soir, je vous ai suivi dans l'obscurité et j'ai osé aller me 
dissimuler dans l'ombre de la tour. J'ai tout entendu. J'ai com- 
pris la maladresse de mon cousin, soldat malhabile aux discours, 


Copyright by Marcel Dupont, 1922. 
(1) Voyez la Revue des 15 octobre, 1* ct 15 novembre. 
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et j'ai compris votre courroux. Votre âme est noble entre toutes, 
Louis, et tandis que vous ordonniez au voyageur de rebrousser 
chemin, mon cœur a failli se briser de tristesse et d'amour. Ah! 
comme vous connaissz bien le devoir ! J'ai pleuré de regret et de 
joie, car, en me faisant du mal, vous étiez celui que, malgré moi, 
je souhaitais et, en retournant vers l'exil, le capitaine von Græbitz, 
J'en suis sûre, vous estimait autant que je vous aime. Mainte- 
nant j'ai honte de mon acte et suis heureuse que vous ayez eu 
la force de m2 désobéir. Je m'humilie devant vous et implore 
votre pardon. 

J'aurais voulu vous voir dès votre retour, mais je dine ce soir 
chez Julius Kheyl. Je veux vous parler en rentrant. Attendez- 
moi chez vous. Vous me direz, Louis, que rien n'est changé entre 
nous et que mercredi vous me devancerez à Coblence où je vous 
rejoindrai le soir méme. Je veux vous entendre dire que vous 
voulez toujours être à votre 


KATRHE. 


J'ai trouvé cette lettre sur la table de ma chambre en ren- 
trant ici après la relève. Ma nuit avait été atroce. La joie 
unique dont Kathe m'avait grisé au début m'apparaissait déja 
comme noyée dans la brume montante de l'oubli et il ne me 
restait que le souvenir de sa perfidie. Trop de désespoir, trop de 
doutes se heurtaient dans ma tête pour que me füt possible le 
moindre repos. 

Par les embrasures des murailles, j'ai vu poindre peu à peu 
le jour gris, et, désespérant de fermer les paupières, je me suis 
levé du lit de camp. Dans l’aube ouatée, le Rhin étendait molle- 
ment le ruban argenté de ses flots et je pouvais distinguer, sur 
la falaise de Rhein-Dürckheim, les maisons étagées des villages. 
J'étais comme un corps inerte d'où toute intelligence et toute 
force de volonté se seraient enfuies. Je ne me reconnaissais plus. 
« Voilà donc, me disais-je, les ravages causés chez un être sain 
par la première Flessure d'amour. Elle transforme son âme, 
engourdit sa raison et tue son énergie. » Une lassitude qu'aucun 
effort ne pouvait chasser avait envahi mon cerveau et m'em- 
pêchait de prendre aucune résolution. Cette fois encore, devrai-je 
m'en remettre au destin pour décider de mon attitude vis-à-vis 
de Kathe Reichberg ? Telle était du moins l'excuse que je don- 
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nais à ma faiblesse comme si l'amour pouvait périr au premier 
souffle d'orage. Ainsi je me mentais à moi-même pour me 
cacher ma propre défaite, car j'avais déjà pardonné à cette 
femme et la seule crainte qui s'élevait en moi avec le jour nou- 
veau élait de l'avoir perdue pour toujours. 

Cette lettre, trouvée au retour, chassa mes derniers scrupules 
et maintenant je l'ai là, dans mon portefeuille, tout contre moi 
et elle sera mon talisman dans l'avenir. 

J'espérais déjà que cette réconciliation serait une heure très 
douce et chasserait à jamais les nuages apparus dans notre 
ciel. Retiré dan$ ma chambre dès la fin du diner, je croyais 
voir Kathe rentrer bien vite dans la hâte de me revoir, de rece- 
voir son pardon. J'attendis jusqu'à onze heures. 

A ce moment, le bruit sou:d de la porte d'entrée retentit, 
mais je reconnus le pas trainant du colonel sur les dalles de la 
galerie. Je l'entendis qui montait l’escalier, s'éloignait dans le 
couloir, entrait dans sa chambre et s’y enfermait. Puis, ce fut 
dehors la course rapide de quelques passants altardés rejoignant 
leur logis; enfin, le silence. J'essayai de lire, mais je ne pou- 
vais prêter aucune attention au texte et bientôt même je dus 
renoncer à cet effort. Mon regard ne quitta plusla pendule pla- 
cée sur la cheminée. Les aiguilles marquèrent le quart, puis la 
demie. Je m'appliquai à rester calme; je cherchai même à me 
réjouir en écoutant le doux ronron du grand poêle de faïence 
que j'avais rechargé, la nuit menaçant d'être froide et le temps, 
redevenu sec, promettant de nouvelles gelées. 

Et, subitement, je dressai l'oreille. Le pas rythmé d'une 
troupe en marche se faisait entendre sur le pavé de la rue; 
d'abord lointain, il se rapprochait peu à peu. La patrouille ! Je 
bondis de mon fauteuil, ouvris la fenêtre en un tour de main 
et poussai le volet. Je me penchai. A la clarté lunure, je recon- 
nus les vareuses sombres des chasseurs cyclistes. Or, au moment 
précis où ils passaient sous ma fenêtre, un roulement de voi- 
ture se fit entendre dans la direction de la Marktplatz, et l’idée 
ne me vint pas un seul instant que cette voiture pût être une 
autre que celle de M Reichberg. La fatalité, sans aucun 
doute, la ramenait ici juste au passage des soldats. Le cœur 
oppressé, penché sur la rue, je regarda. 

Un landau apparut au tournant de la Speyerstrasse Je ne 
m'étais pas trompé : c'était bien celui dont usait Me Reich- 
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berg quand elle devait sortir le soir. La catastrophe était inévi- 
table. Je vis en effet la patrouille s’arrèter et barrer le chemin; 
les hommes placés sur un rang se détachaient en silhouettes 
noires sur la partie de la chaussée éclairée par le bec de gaz. 
Devant eux les chevaux s’arrêtèrent ; malgré l'éloignement, je 
distinguai le sergent qui se détachait du groupe, s’approchait 
de la portière et regardait ou parlait à l'intérieur de la voiture. 
Mon premier mouvement fut de me rejeter en arrière pour 
courir au secours de la jeune femme, mais je ne sais quel pres- 
sentiment me ramena à la fenêtre. A ma stupéfaction, à ma 
joie, je vis la voilure qui reprenait tranquillement sa route 
vers l'hôtel. La patrouille, de son pas cadencé, poursuivait sa 
mission vers le centre de la ville. Par quelle puissance inconnue 
Kathe Reichberg avait-elle obtenu libre passage? Mais je ne me 
souciai pas d'approfondir la question. Je n'avais plus qu'une 
hâle : reprendre mon amie dans mes bras, retrouver la mu- 
sique de sa voix et la saveur de son baiser. 

Ayant clos rapidement volets et fenêtre, je me précipitai à 
ma porte, l'ouvris. Mais je m'arrêlai, frappé de stupeur. 

Debout et immobile sur le palier, le colonel von Kurthau- 
sen, en grande tenue de cuirassier de la garde, me regardait. 
On eût dit un personnage de légende, le gardien éternel et 
mystérieux de la demeure. Son visage au teint d'ivoire ancien 
semblait plus émacié que de coutume et son altitude rigide au- 
rait fait croire à un guerrier endormi là pour des siècles par 
une baguette magique. Son buste élait sanglé dans la tunique 
blanche et un ceinturon tissé d'argent marquait la sveltesse 
anormale de sa taille. Sur sa poitrine s’élalaient une mulli- 
tude de rubans multicolores, de médailles, de croix et de plaques. 
Get uniforme d'une époque déjà presque oubliée, cette maigreur 
de squelette, le teint cadavérique de la figure lui donnaient 
l'aspect d'un fantôme. C'était une apparilion presqueterrifiante. 
Arrêlé dans l'encadrement de la porte, je le regardais tandis 
qu’il me fixait de son œil tapi dans le noir de l'orbite. 

Mais le froissement d'une robe dans l'escalier fit détourner 
simultanément nos deuxtêles. Kathe Reichberg, incomparable- 
ment belle dans sa toilette de soirée, montait vers nous. Je la 
contemplai et une adoration muette montait de mon cœur. Mais 
ses yeux nequillaient pas son père, etelle le regardait avec ten- 
dresse : je ne semblais pas exister pour elle. | 
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— Guten Abend, Vater, dit-elle avec douceur. 

Je refermai la porte sans bruit, tandis qu'ilss'éloignaient en 
causant à demi-voix. 

Viendra-t-elle ? - 


Je l'ai attendue toute la nuit et elle n’est pas venue. 


2; février. 


Endormi à l'aube, je ne me réveillai que vers dix heures. Je 
fis ma toilette en hâte et descendis pour me rendre au canton- 
nement de mon pelolon. Je (raversais la galerie quand la porte 
de la bibliothèque s'entr'ouvrit. Kathe Reichberg, de l’intérieur 
de la pièce, me faisait signe d'entrer. J'obéis, mais je ne sais ce 
qui l'emportlait dans mon cœur du ressenliment ou de la joie. 
Dès que la porte fut fermée, Kathe Reichberg me dit : 

— Qu'avez-vous fait? Je vous avais pourtant demandé de 
m'altendre chez vous et je vous prouvais bien ainsi, je pense, 
mon vif désir de réparer mes torts. Pourquoi être venu à ma 
rencontre? C'est par votre faute que je n'ai pu tenir ma pro. 
messe. 

A ce reproche me rappelant ma déconvenue de cette nuit, le 
ressentiment l'emporta et je répondis avec aigreur : 

— Vraiment? Dès qu'il a revêtu son uniforme, le colonel 
von Kurthausen est donc plus exigeant que de coutume, en ma- 
tière de discipline familiale ? 

Elle leva vers moi ses grands yeux. En vérité, à ce moment, 
je découvrais en eux plus de mélancolie que de fierté blessée 
ou de colère. On eût dit le regard d'une femme dont la tendresse 
est froissée par la maladresse ou la brutalité de celui qu’elle 
aime. 

— Que vous êtes injuste, Louis ! Après votre rencontre avec 
mon père, cette nuit, il m'était impossible de quitter ma 
chambre, voisine de la sienne, sans risquer d'éveiller son soup- 
con. Ç'eût été compromettre follement le seul bonheur qui 
m'importe, celui de ces quinze jours au Blumenwald dont nous 
avons échangé la promesse. 

Et elle avait raison. Seul ce bonheur-là comptait désormais. 
Le resle n'élait qu'incidents d'une importance infime, s'ils ne 
devaient pas gêner ou empècher la réalisation de notre projet. 
En moi-même je remerciai Kathe de me le rappeler et de 
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dissiper ainsi l'amertume dont mon âme était remplie. Cepen- 
dant je songeai aux conséquences possibles des imprudences du 
colonel, et d'une voix un peu adoucie, je reprochai à sa fille de 
n'avoir pas su ou voulu empêcher ses rendez-vous nocturnes. 
Enfin je lui exprimai mon étonnement de m'être heurté chez 
elle, en pleine nuit, à un officier de la garde prussienne en 
grand uniforme. Tout cela ne pouvait qu'attirer sur son père, 
et sur nous indirectement, les plus grands ennuis. 

Kathe me laissa parler, puis dit avec calme : 

— J'excuse votre colère, Louis, et pourtant vos reproches 
sont encore injustes. Mais depuis deux jours la fatalité s'acharne 
contre nous et il est naturel que peu à peu votre jugement 
s'égare. J'ai vainement tenté de détourner mon père de ces 
réunions où les anciens militaires aiment à se retrouver, à évo- 
quer le passé. Vous ne connaissez pas le caractère de mon père, 
Louis. Sous son aspectun peu rude, il cache un cœur sensible et 
doux; mais, dès qu'on veut tenter d’empiéter sur sa liberté, il 
devient terrible. Il m'a coupé la parole d’un mot et m'a interdit 
de me mêler désormais de sa conduite. Qu'eussiez-vous fait à 
ma place? Ilier, quand j'ai appris l'invitation lancée par le 
major von Lenz à ses anciens camarades de la Garde, quand j'ai 
su que la tenue militaire devait y être portée, j'ai encore fait 
tous mes efforts pour le dissuader d'accepter. Je lui ai repré- 
senté les dangers auxquels il s’exposait en traversant la ville ainsi 
vêtu sous son manteau. Ce fut en vain. Père fait ce qu'il veut. 

— À son aise! Mais ne comptez pas sur mon appui le jour 
où ses bravades le conduiront devant un de nos conseils de 
guerre. 

— Oh! Louis! 

Elle n'avait pu retenir ce cri et aussitôt une grande joie me 
pénétra, car je sentais dans son appel l’aveu de sa faiblesse, de sa 
confiance et de son amour. Mais elle se ressaisit bien vite, grâce 
à cette fierté qui lui donnait tant de pouvoir sur elle-même; 
alors elle me dit tristement : 

— Je ne vous ai jamais rien demandé en faveur de mon 
père et je trouve tout naturel que vous lui refusiez votre appui, 
même s’il en a besoin. Mais vous pouvez me croire, Louis, père 
ne fait rien qui puisse lui mériter la sévérité de vos chefs. 
Soldat dans l’âme, il aime la compagnie des soldats : voilà tout 
le secret de sa vie actuelle. Est-ce sa faute si votre tyrannie 
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l'oblige à se cacher? Mais ne parlons plus de lui. Parlons de 
nous. 

— Parlons de nous. C'est cela, Kathe. 

— Louis, vous n'êtes plus le même vis-à-vis de moi. Je sens 
que vous ne m'avez pas encore pardonné ma faute de l'autre 
soir. 

— Je vous l'ai pardonnée de tout mon cœur, Kathe, bien 
qu'elle ait été la cause de la plus grande souffrance de ma vie. 
Mais votre aveu a tout réparé, je vous le jure. 

Un sourire heureux éclaira son visage : 

— Alors, rien n’est changé dans nos résolutions ? Que Je suis 
heureuse! Allez-vous, comme l'autre fois, me procurer mon 
laissez-passer ? Pour moi, j'ai déjà écrit partout où c'était néces- 
saire. Ma sœur est prévenue; le vieux Jacob Knôpiler, le garde 
du Blumenwald, également. Vous serez recu là-bas comme le 
mailre. 

— Chère, chère Kathe... 

Je lui promis de faire le jour mème une démarche auprès 
du commandant du cercle, pour lui procurer les pièces indis- 
pensables. 

— Merci, Louis, dit-elle. Avez désormais confiance en moi et 
pardonnez-moi la peine que je vous ai causée. Si vous pouviez 
sentir combien nous souffrons de cette sorte d'esclavage, vous 
ne m'en auriez jamais voulu. 

— Tout est oublié, Kathe. 

— Il faut maintenant nous préoccuper seulement de notre 
séjour là-bas. Vous partirez, vous, par l’express du matin, moi 
par celui du soir. J'arriverai tard au Blumenwald. Aurez-vous 
la patience de m'attendre pour le diner ? Oh! cette première 
soiréel.. Je rève d'elle depuis longtemps. Vous verrez comme 
elle est belle, la chère viville maison. Vous aimerez comme 
moi, je l'espère, son parc sauvage, l'eau dormante de ses pièces 
d'eau et la forêt qui l'entoure de solitude et de silence. Vous y 
serez mon prisonnier et nul autre que Jacob Knôpfler et la 
respectable Augusta, sa femme, ne saura que vous vous cachez 
là. Croyez-vous à notre bonheur? 

— Kaihe, je vous aime. 

— Je vous aime, Louis. 

Et, sans me toucher, el: me tendit ses lèvres sur lesquelles 
les miennes se posèrent longuement. 
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27 février. 


Trop d'événements se sont précipités au cours de cette 
journée, pour que je puisse en dégager une impression d’en- 
semble. Je vis en plein drame. Mais ce drame est un drame 
d'amour et grâce à Kathe, plus ardente, plus belle, plus aimante 
de jour en jour, d'heure en heure, j'attends sans crainte le 
dernier acte. Maintenant, sûr de sa volonté et de sa tendresse, 
J'aurai la force de renverser tous les obstacles. 

Le drame a commencé dans la nuit. A deux heures, coups 
de sonnette répétés, courses de plantons et de cyclistes dans la 
rue, rien ne manqua pour réveiller la maison et la mettre en 
émoi. Premier ordre : La république rhénane ayant été procla- 
mée hier à Mayence, des troubles sont à craindre. Les permis- 
sions sont suspendues, les troupes consignées dans les canton- 
nements dès six heures du malin. 

À quatre heures du matin, même tintamarre et nouvelle 
note, du capitaine cette fois : il prend le commandement du 
demi-régiment en l'absence du chef d’escadron. Le troisième 
éscadron quittera son cantonnement d'Hochheim avant le jour, 
de manière à se trouver réuni au nôtre à six heures, aux usines 
Kheyl. Comme lieutenant en premier, je prends le commande- 
ment du quatrième escadron. 

Quand j'arrivai aux usines Kheyl, à six heures, les ordres 
étaient déjà exécutés. Dans la clarté indécise de l'aube, je vis les 
deux escadrons groupés dans le terrain vague bordé de palissades 
qui sépare le mur de clôture de la voie ferrée. Les cuisiniers en 
bourgeron graisseux faisaient circuler entre les rangs les 
grands bidons remplis de café chaud et les hommes, à la tête 
de leurs chevaux, trempaient dans leur quart de largestranches 
de pain. En attendant d'être servis, ceux des derniers pelotons 
soufflaient dans leurs doigts ou batlaient la semelle, car le froid 
piquait. Les chevaux, le poil hérissé, les yeux clos, le dos 
chargé du paquetage, poursuivaient placidement leur somme 
interrompu. Ayant reçu le rapport de l’adjudant et celui de 
Chassaing, je m’enquis des officiers. On me dit qu'ils se trou- 
vaient dans la pièce servant de bureau à l'escadron et donnant 
sur la route de Frankenthal. Je m'y rendis. 

Groupés autour du poêle, atlendant les événements les uns 
avec philosophie, les autres avec mauvaise humeur, ils prenaient 
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eux aussi un mauvais café apporté du cabaret voisin par les 
ordonnances. 

Bladier s'était levé et se promenait de long en large en 
grorumelant. Soudain, nous le vimes s'arrêter devant la fenêtre 
donnant sur la route de Frankenthal el son visage exprima tout 
de suile une violente fureur, tandis qu'ilarticulait un juronentre 
ses dents. 

— Allons, Bladier, du calme, du calme, fit en souriant le 
capilaine Jaquet qui, assis sur une chaise et les pieds au bord 
du poêle, lisait tranquillement /e Jardin de l'Infante. 

— Qu'y a-t-il? fis-je. 

— Venez voir ça, Darral... Il y aurait de quoi les chasser à 
coups de bottes. 

Nous courûmes tous vers la fenêtre. Le jour maintenant était 
tout à fait venu et le temps promeltait d'être beau. C'élait 
l'heure où, chaque malin, ouvrent les immenses alcliers des 
usines Kheyl qui occupent plusieurs milliers d'ouvriers. Pour- 
tant un calme inusité régnait aux abords de l'entrée et, en por- 
tant les yeux vers le passage à niveau du chemin de fer 
coupant la route à la sorlie du faubourg, nous vimes deux 
hommes placés comme des sentinelles de chaque côté de la bar- 
rière. Dès qu'un ouvrier paraissait, les deux individus, d'un 
signe ou d'un mot, lui enjoignaient de faire demi-tour. L'ou- 
vrier, sans s'élonner ni protesler, se réunissait à deux ou trois 
camarades arrêtés comme lui, et le groupe reprenait le chemin 
de la ville gravement, sans se presser. 

Bladier élait devenu cramoisi. Les poings serrés, il dit au 
capitaine : 

— Je vous en prie, laissez-moi arrêter ces deux êtres-là. 
Inutile d'aller chercher du monde à l'escadron. Je vais les 
empoigner par la peau du cou et les remettre aux mains des 
cuisiniers. Ils leur feront éplucher les pommes de terre. en 
attendant mieux. 

'élait en effet un scandale intolérable. Le capitaine Vernoy 
et tous les officiers des deux escadrons appuyèrent la demande 
de Bladier. 

— Je partage votre colère, répondit le capitaine Jaquet. Mais 
j'ai la consigne formelle de ne rien entreprendre sans ordre, 
sauf le cas d'agression armée. Tout ce que je puis faire, c'est de 
téléphoner au colonel Delabre, au bureau de la Place. Il s’y 
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lrouve certainement, ayant le commandement de tout le service 
d'ordre pour aujourd'hui. 

Il saisit le récepteur et, ayant demandé notre colonel, le mit 
au courant de ce qui se passait ici. Tandis qu'il recevait la 
réponse, nous nous taisions et chacun-de nous souhaitait ardem- 
ment obtenir l'autorisation d'intervenir. Le capitaine raccrocha 
l'appareil. 

— Messieurs, ordre de laisser faire... La grève générale a été 
décidée hier soir, au reçu des nouvelles de Mayence. Les quel- 
ques ouvriers venus ce matin au travail sont ceux que n'a pu 
toucher l’ordre, en raison de l'heure tardive. Inutile de faire un 
esclandre. Il ne pourrait qu'exciter les esprits sans empêcher 
quoi que ce soit. 

Nous demeuràmes muets. Chacun s’indignait en secret de la 
facilité avec laquelle les Allemands pouvaient se concerter et 
agir à notre insu. Une telle discipline était redoutable. Cepen- 
dant les heures passaient. Prisonniers dans la petite pièce, nous 
attendions, ne voyant rien, n’entendant rien, et une morne tor- 
peur nous accablait. Chacun poursuivait en silence sa pensée 
secrète. Notre imagination a ainsi un hôte familier que nous 
accueillons de préférence; il est le bon ou le mauvais génie de 
la demeure intime où logent nos espoirs et nos craintes. Ma 
pensée élait comme ces insectes allant d'une fleur à l'autre 
chercher le suc parfumé qui les fait vivre. Elle quittait la 
pénombre de la bibliothèque des Reichberg pour s'égarer vers 
les bords du Rhin et dans la longue allée de peupliers, mais 
toujours elle revenait vers ce Blumenwald enfoui parmi les 
bois comme le temple caché de mon bonheur. 

De temps en temps la sonnerie du téléphone secouait notre 
somnolence. La Place tenait le capitaine Jaquet au courant des 
événements : sourde agitation dans toute la ville... Arrêt com- 
plet du travail... toutes les boutiques, tous les magasins, tous 
les débits fermés. Certains quartiers montraient quelque efferves- 
cence, mais, pour ne pas faire naitre l'énervement dans la popu- 
lation, on se contentait de surveiller les points importants sans 
montrer la troupe. 

— Naturellement, grognait Bladier, toujours les demi-me- 
sures, la peur de faire du chagrin à ces anges de douceur... Ils 
nous ont si bien ménagés, eux!... Ah çàal sommes-nous les 
maîtres, oui ou non? 
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Nul ne lui donnait tort. D'ailleurs, les coups de téléphone 
se précipitaient. Maintenant ouvriers et bourgeois envahissaient 
la Marktplatz; la prévôlé avait dù sortir du Rathhaus pour les 
faire circuler; mais des groupes de plus en plus compacts se 
formaient; on avait dù arrêter un orateur qui, juché sur une 
des corniches du temple, excitait le public à manifester; pen- 
dant que les gendarmes emmenaient le délinquant au 
Rathhaus, la foule s'était subitement accrue. 

Tout à coup, le capitaine Jaquet, l'oreille au récepteur, se 
leva et sa figure devint grave. Il répéta plusieurs fois : 

— Bien, mon colonel 

Puis, il raccrocha l'appareil d'un coup sec. 

— Messieurs, dit-il, rejoignez vos pelotons et faites monter 
à cheval pendant que je vais communiquer les ordres aux capi- 
laines commandants. Nous allous avoir à déblayer la place, je 
n'ai pas besoin, n'est-ce pas? de vous recommander le plus 
grand sang-froid.… 

— Enfin! souffla Bladier en bouclant son ceinturon. 

Quand je fus seul avec le capitaine Vernoy, le capitaine 
Jaquet nous transmit les ordres du colonel. Il fallait rejeter au 
plus vite les manifestants vers le Nord de la ville où les deux 
autres escadrons et le groupe cycliste étaient chargés de Îles 
disperser. A cet effet, deux pelotons devaient gagner la cathé- 
drale en longeant les anciens remparts à l'Ouest et barrer les 
quatre ruelles qui, de la Marktplatz, montent vers elle. 
D'Auxelles et Segonne seraient employés à celte mission. Avec 
les deux autres pelotons, j'étais chargé d'aborder la place par 
la Speyerstrasse, tandis que le 3° escadron tout entier, contour- 
nant la ville par l'Est, remonterait la rue du Rathhaus et débou- 
cherait de là pour joindre son action à la mienne. 

— Je vais accompagner Vernoy, me dit le capitaine, car le 
colonel tisnt à me préciser ses ordres au passage du 3° escadron 
devant le Rathhaus. Faites donc votre marche au pas, Darral, 
pour nous donner la possibilité d'arriver sur la place à peu près 
en même temps que vous. Le 3° escadron accomplira son mou- 
vement au trot. Allons, ne perdons plus de temps maintenant. 

Un instant après, botte à botte avec Bladier, je remontais 
au pas la Speyerstrasse devant nos deux pelotons réunis, 
tandis que les deux autres détachements s'éloignaient au trot 
dans un grand cliquetis de sabres, de gourmettes et de fers. 
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Nous avancions dans le faubourg désert. Je scrutais ma 
conscience avec angoisse. Quel pathétique dans ce moment de 
ma vie où j'allais pouvoir accorder mes actes à mes principes! 
J'étais comme l’homme de loi chargé de faire payer une dette. 
Je devais êlre inexorable. Le débiteur avait à son compte l'in- 
terminable liste des félonies, des parjures, des destructions, des 
assassinats dont Je tableau depuis longtemps se dressait devant 
mes yeux. Je me disais : « Voici enfin l'occasion tant désirée; 
profilons-en avec usure car, quelle que soit ma rigueur, jamais 
notre note ne sera réglée. » Seule, cette pensée aurait dû occu- 
per mon esprit et cependant, comme un poison lent, une autre 
s'insinuait peu à peu et ma volonté était impuissante à l'en 
chasser. Je me répétais : « Comment Kathe m’aceueillera-t-elle 
au retour, si je me présente à elle les mains rougies de sang 
allemand? » J'aurais voulu faire taire cette voix intérieure, mais 
à mesure que nous avancions, elle devenait plus forte et domi- 
nait le tumulte de ma raison. 

Heureusement, celle de Bladier m'arracha au terrible 
dilemme : 

— Darral, me dit-il de son ton bourru habituel, vous êtes 
pour moi le meilleur dys amis et, puisque les circonstances me 
placent sous vos ordres, je vous promets de vous obéir aveuglé- 
ment. Toutefois. 

Il toussa pour assurer sa voix qui tremblait légèrement. 

— Toutefois, je dois vous prévenir que mon tempérament 
pourrait l'emporter sur ma bonne volonté. C’est pourquoi, si 
vous vous sentez le courage d'observer à la lettre les prescriptions 
imbéciles enjoignant la mansuétude à tout prix, je vous 
demande instamment de me laisser passer en serre-file. Là, au 
moins, je n'aurai à recevoir ni insultes, ni coups sans les rendre, 
et j'aime encore mieux faire figure de couard que de benèêt. 

Je sentis mon visage rougir de honte. Avais-je donc tant 
changé que déjà mon ami doutait de moi? De tout autre que de 
Bladier de telles paroles m'eussent frappé comme un soufllet; 
venant de lui, elles me causèrent simplement une immense tris- 
tesse. Mais elles eurent aussi un effet bienfaisant, celui du coup 
de fouet sur la bêle hésitant devant un passage dangereux. Je 
répondis sans hésilalion : 

— Bladier, mon cher Bladier, vous me faites beaucoup de 
peine. Vous devriez pourtant me connaitre assez pour savoir que 











FRAGILITÉ. 543 


1e n'oublierai jamais tout le mal fait par ces gens-là, — jamais, 
entendez-vous? — et surlout en ce moment. Comptez sur moi 
et reslez à mes côlés : nous ferons ensemble bonne besogne. 

— Merci, vieux frère. 

Et il me tendit sa large patte gantée de cuir que je serrai 
vigoureusement. Cependant au loin la rumeur montait, de plus 
en plus forte. Parfois elle s'apaisait, puis reprenait, s’enflait, dimi- 
nuait et déferlait de nouveau, semblable à un vent de tempête dans 
une maison vide. Mais les paroles échangées avec Bladier avaient 
rendu à mon esprit toute sa lucidité et une tranquillité parfaite. 
Ce fut à peine si, en passant devant l'hôtel Reichberg, je jetai 
un regard de ce côté. Les fenêtres élaient fermées et aucun 
rideau ne se souleva à notre passage. Toute vie semblait s'être 
retirée de ce quartier et avoir reflué vers le centre de la ville. 

Maintenant je ne me souciais plus que de ma mission. Je me 
retournai pour regarder les visages des hussards rangés derrière 
nous. Figures connues, figures amies, quelle fierté, quel récon- 
fort de vous retrouver telles que vous étiez aux heures de 
combat! Vos yeux cherchaient mes yeux et entre nous s’échan- 
geait l’éternelle force que créa toujours la confiance du soldat en 
son chef et du chef en son soldat. Eux aussi se souvenaient. 
Tout était bien ainsi et, sûr désormais de mes compagnons 
d'armes, je n'avais plus qu'une volonté : juger clairement la 
situation et les employer à propos. 

Nous arrivions au dernier tournant de la vieille rue. Ce point 
franchi, nous allions découvrir toute la partie occidentale de la 
Markiplatz, la rue neuve, très large, s'étendant en ligne droite 
jusque-là. La clameur, maintenant unanime, s'élevait tout près 
de nous. Le rideau des dernières maisons, seul, nous masquait 
le flot populaire. 

Au moment où nous arrivions à l'angle de la Volkstrasse, un 
cycliste en débouchait à toute vitesse et faillit s’abattre dans les 
jambes de mon cheval. Il me tendit un billet plié en quatre sur 
lequel je dislinguai mon nom écrit au crayon. 

— De la part du colonel Delabre, très urgent, fit le chasseur. 

— Donnez. 

Et, ayant arrêté la colonne, je lus à demi-voix pour que 
Bladier pût entendre : 

Gendarmerie débordée. Deux blessés. N'attendez pas le 
3° escadron. Montrez-vous immédiatement avec vos deux pelotons 





de cevit 
nn Ge ep pe 





ART RUE 2x 














544 REVUE DES DEUX MONDES. 


et faites les sommations réglementaires. Si elles ne sont pas 
suivies d'effet sur-le-champ, agissez avec la plus grande énergie 
dans la direction indiquée. En aucun cas, ne vous laissez accrocher. 
Je vous ferai appuyer par Vernoy dès qu’il débouchera. Naturel- 
lement, quoi qu'il résulte de l'exécution de ces ordres, soyez 
tranquille : je vous couvre. 

Signé : DELABRE. 


— Bravo! dit Bladier, voilà qui est parlé. C’est le moment 
de montrer à cette engeance qu'il est dangereux de se moquer 
de nous. 

— En avant! 

La Marktplatz apparut. La partie que nous en voyions, à 
150 mètres de nous, était noire de gens entassés et gesticulant. 
Malgré la cohue et l'éloignement, nous distinguâmes toutes les 
tètes tournées du même côté, vers le milieu de la place. C'était 
là certainement que se trouvait le centre de la manifestation, là 
sans doute que péroraient les meneurs. On ne voyait aucun 
gendarme de ce côté. Sans doute s’étaient-ils tous repliés sur le 
Rathhaus. 

— En bataille! 

A mon commandement, les deux pelotons se déployèrent avec 
un fracas de fers heurtant le pavé, et les chevaux des ailes, 
éperonnés par leurs cavaliers, sautèrent sur les trottoirs, afin 
d'occuper exactement toute la largeur de la rue. Malgré le 
tumulte de la place, tous les manifestants qui en obstruaient 
l'entrée nous entendirent et une multitude de visages se tour- 
nèrent de notre côté. Aussitôt, de toutes les bouches un cri 
immense s'éleva : 

— Husaren! Husaren! 

En même temps, un remous se produisit. Les manifestants 
exposés au premier choc tentaient de s'échapper, mais, la masse 
ne nous voyant pas, leur poussée réussit à peine à dégager un 
tout petit coin de la place. 

— M zières! 

Le petit trompette poussa son cheval pommelé, sortit du 
rang et vint se placer à ma droite. Déjà l'instrument de cuivre 
se dressail au bout de son bras comme une menace, l'embou- 
chure à deux doigts de ses lèvres, le pavillon tourné dans la 
direction des Allemands. Les yeux fixés sur moi, il épiait un 
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signe. À ma gauche, Bladier, tête baissée, glissail sous la visière 
de son casque un regard perçant vers la foule hurlante; en 
même temps, il remontait avec deux doigts le passant de sa 
dragonne pour pouvoir assurer celle-ci rapidement à son 
poignet. 

— Mazières, un coup de langue ! 

Ayant embouché sa trompette, Mazières en tira une note 
grêle, perçante qui se prolongea longuement et s'éteignit peu à 
peu, comme à bout de forces. Un silence impressionnant lui suc- 
céda, comme si un sortilège avait soudain paralysé toutes les 
bouches. En mème temps, le remous s’accentua devant nous, et 
la sortie de la rue se trouva ainsi dégagée d’une cinquantaine de 
mètres en profondeur. 

Nous arrivions sur la place. J'arrètai ma troupe, mais, un 
doigt levé, je fis comprendre à Mazières qu'il eût à se tenir 
prèt pour la seconde sommation. D'un coup d'œil rapide, j'em- 
brassai toute la place. Spectacle angoissant. Pas un coin qui fût 
libre, pas une parcelle du sol qui ne fût écrasée, tassée, pos- 
sédée par la masse agglomérée de la foule. Pressés les uns contre 
les autres, tous ces hommes ne formaient plus qu'un tout 
compact et résistant, mais vivant. Si nous devions charger, 
comment cette multitude pourrait-elle s'échapper? Et si elle 
ne le pouvait, que deviendrions-nous, mes cinquante hussards, 
Bladier et moi, devant cette muraille de chair humaine acculée 
à d'autre chair humaine? Un frisson me passa entre les 
épaules. 

Mon regard se tourna vers la rue du Rathhaus qui, à ma 
droite, dégringolait dans la direction de la Siegfriedstrasse. De 
ce côté, le flot noir du peuplé était arrêté net à cent mètres de la 
place. Au-dessus de la foule, je distinguai une ligne de casques 
bleu horizon, parmi lesquels on apercevait les grenades blanches 
ornant celui de nos gendarmes. Sur ce point seulement, se 
manifestait encore de l'agitation. On entendait des cris, on voyait 
des bras, des cannes levés, et la ligne des casques était soumise 
à des fluctuations continuelles. On luttait par là. 

Mon devoir était tout tracé. D'ailleurs, les ordres étaient for- 
mels et mon hésitation dura à peine quelques secondes. Je fis à 
Mazières le signe attendu. Aussitôt, la trompette retentit de la 
mème note aiguë et trainante. Pendant que peu à peu élle expi- 
rait, mon imagination essayait de se représenter ce qui allait se 
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produire dans cette foule muette et attentive. Ensuite, il me fau. 
drait commander et agir, peut-être frapper. Instant tragique 
pour celui qui est appelé à décider. Mais j'aurais pu tout pré- 
voir, sauf ce qui suivit. | 

Au milieu du silence, une voix forte retentit. Elle chanta. 
Mes yeux se portèrent aussitôt dans la direction d’où elle par- 
tait, et soudain, je fus bouleversé de colère, d’humiliation et de 
haine. Le chanteur ne m'était pas inconnu. Je le voyais distinc- 
tement. Il s'était hissé sur l’un des contreforts soutenant les 
murs du vieux temple, et, dressé au-dessus des milliers d'êtres 
entassés là, très droit, face au ciel, il continuait l'hymne com- 
mencé. Malgré les lunettes noires dont il avait masqué ses yeux, 
c'était, sans doute possible, le Rittmeister von Grœbilz. Je 
reconnus ses traits efféminés, sa taille élancée, et même la cas- 
quette anglaise de l’autre nuit. A ses côtés, lui prêtant le sou- 
tien de sa large épaule, se tenait l’homme à figure de Bambara, 
le capitaine Wolf. Autour d’eux, je reconnus également d'autres 
personnages. C'étaient, groupés autour des deux premiers comme 
pour leur servir de garde, les officiers aperçus à la brasserie 
Ernst-Ludwig, le soir du Glockenhof. 

A peine avais-je eu le temps de faire ces constatations, que 
quelques voix, puis des centaines, puis toutes celles des gens 
amassés là s'unirent à celle de von Grœæbitz dans le même chant. 
11 s’éleva sur la ville, monta dans le ciel ensoleillé, sembla 
s'épandre sur tout le pays rhénan, et nous sentimes l'air vibrer 
autour de nous comme agité par un vent d'orage. Un même 
souffle gonflait toutes les poitrines, et les paroles nous frappaient 
au visage comme une provocation. 

— Deutschland... Deutschland über alles. 

Je montrai à Bladier le groupe accroché au mur du temple. 
Il grinça des dents. 

— J'ai vu, fit-il, comptez sur moi. C'est là-dessus que je 
pointerai. 

J'appelai : 

— Mazières! 

Pour la troisième fois, la trompette retentit, dominant les 
voix de son appel clair. Mais, au lieu de s'apaiser, la cla« 
meur redoubla de force. A la grâce de Dieu ! Comme dans un 
éclair, j'entrevis l’image adorable de Kathe, ses yeux noirs, ses 
lèvres humides et rouges. Mais le geste que je fis en cherchant 
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la garde de mon sabre chassa le fantôme comme d'un revers de 
main. 

— Sabre à la main! 

— Sabre à la main! rugit Bladier après moi. 

Derrière nous, ce fut le froissement des cinquante lames 
frülant l'acier des fourreaux. Or, juste au même instant, par les 
quatre ruelles descendant de la cathédrale et débouchant sur la 
Marktplatz, à notre gauche, arrivaient simultanément les hus- 
sards de d’Auxelles et de Segonne. Le soleil les frappait de face 
et mit cinquante traits de feu sur les cinquante sabres qui, de 
ce côté, jaillirent également. Alors, le chant se fondit en une 
immense clameur d'épouvante. 

Sous la poussée désespérée de ceux qui se trouvaient les 
plus rapprochés des chevaux, la masse oscilla, eut des remous 
de forêt agitée par le vent, puis, semblable à une vague qui 
vient de s’écraser parmi les rochers, se mit à refluer vers le 
Nord, à s'échapper par toutes les issues. Pas à pas nous la sui- 
vimes. 

Cependant, le groupe des officiers allemands s'était précipité 
au plus fort de la cohue. Hurlant, gesticulant, ils essayaient 
d'arrêter la débandade. Je voyais le visage mafllu de Wolf dépas- 
sant la houle des têtes. La brute saisissait les fuyards par les 
épaules, les clouait sur place en les insultant. Près de lui, s’agi- 
tait la casquette claire de von Grœæbitz dégringolé de son pié- 
destal. Je les désignai à Bladier de la pointe de mon sabre et 
lui criai : 

— A nous ceux-là! 

— Allons-y. 

Éperonnant Arbitre, je le poussai dans la foule qui s’écrasa 
avec des hurlements. Je croyais tenir ma vengeance. Malédic- 
tion ! Cette fois encore, le destin est contre moi. Je sens Arbitre 
qui glisse des quatre pieds sur le pavé; il s’effondre sur le flanc, 
et je m'abats rudement à terre. Une seconde, je vois un autre 
cheval sauter au-dessus de moi, puis un de ses fers briller, et je 
reçois sur mon casque un coup formidable. Tout se brouille, je 
perds connaissance. 

Quand je repris mes sens, j'étais assis sur les marches du 
temple, la vareuse ouverte, la cravate dénouée. Notre docteur 
me faisait respirer des sels, tandis que le colonel Delabre, 
debout devant moi, souriait. 
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— Rien de cassé, Darral ? 

Je remuai bras et jambes et constatai qu'ils fonctionnaient à 
merveille. 

— Non, mon colonel, un peu étourdi seulement. Et je rends 
grâce à mon casque qui m'avait déjà sauvé la vie une fois aux 
monts de Flandre... 

— Reposez-vous, mon bon, votre tâche est terminée. 

Je regardai devant moi. 11 n’y avait plus un être vivant au 
centre de la place, mais le sol était jonché de débris de toute 
sorte, de cannes, de chapeaux, de lambeaux de vêtements. Le 
peu d'animation qui subsistait encore se voyait sur le pourtour. 
A l'une des extrémités, un escadron était déployé en bataille, les 
hommes pied à terre; à l’autre extrémité, du côté du Rathaus, 
quatre autos blindés avaient leur mitrailleuse ou leur canon 
braqués vers le Nord. A l'entrée des rues, les chasseurs de 
Lignerolle, l'arme au pied, formaient des barrages. 

— Il n’y a pas eu trop de casse, me dit le docteur, une cin- 
quantaine d'Allemands atteints de blessures légères et quelques 
contusionnés chez nous, plus les deux gendarmes endommagés 
à coups de canne au début de la manifestation. Rien de grave, 
en somme. Le nettoyage continue dans les faubourgs. 

Je me relevai sans difficulté. Mon évanouissement n'avait 
duré qu’une dizaine de minutes, je reprenais très vite possession 
de toutes mes facultés. Près du porche du temple, Lemaitre, 
tenant Arbitre en main, me fixait de ses bons yeux de chien 
fidèle et souriait en constatant mon retour à la vie. Mais main- 
tenant, une pensée m'obsédait. Bladier avait-il réussi à joindre 
von Grœbitz? Celui-là seul m'intéressait. Wolf, à mon sens, 
n’était que la force inconsciente et brutale ; Grœbitz était l'insti- 
gateur et l'âme de l’émeute. Mais le Rittmeister élait surtout 
l'ennemi venu me braver une nuit à mon poste du Rhin, celui, 
par surcroit, auquel je ne pouvais pardonner de tenir une place 
mystérieuse dans la vie de Kathe Reichberg. 

Je ne revis Bladier que le soir, quand l’escadron rentra 
dans ses cantonnements où je l’atlendais avec impatience. Il me 
renseigna aussitôt. Hélas! ses efforts avaient été vains pour 
fendre la masse agglutinée des manifestants. Il avait conscien- 
cieusement écrasé les premiers rangs, mais son cheval s'était 
cabré sous l’éperon et avait refusé de poursuivre une route aussi 
difficile. D'ailleurs, Wolf et ses complices, se rendant compte 
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qu'ils étaient spécialement visés, avaient jugé prudent de filer 
au plus vite. Bladier était navré. 

— Je retrouverai ce Wolf, répétait-il, je le retrouverai et 
l'arrêterai où qu'il soit, car tout le mal vient de lui... 

— Qui sait? 

Je n'étais pas au terme de mes émotions ce jour-là. 

À cinq heures, on autorisa à desseller et à faire manger 
hommes et chevaux, mais les troupes devaient rester consignées. 
Les officiers avaient la permission de se rendre à leur pension 
pour le repas du soir, mais à la condition de ne pas s'en éloi- 
gner, afin de pouvoir être appelés au premier signal. La note de 
ia Place ajoutait : « Jusqu'à nouvel ordre, les officiers devront 
sortir armés. » | 

Je me hâtai aussitôt vers mon logis. La nuit venait. Dans la 
rue noyée de brume, je rencontrai à peine quelques passants 
qui, à ma vue, s’écarlaient prestement et gagnaient le trottoir 
opposé. La ville semblait déjà endormie ou muette de stupeur. 
Aussi fus-Je assez surpris d'entendre une rumeur d'abord loin- 
laine, mais qui se précisait petit à petit. Et soudain, comme 
japprochais de l'hôtel, j'aperçus la rue noire de monde. Aux 
fenêtres du premier étage, des lumières passaient et repassaient. 
J'eus aussitôt la notion bien nette qu'un danger menaçait mon 
amie et je me mis à courir. Devant mon uniforme, la foule 
souvrit avec empressement et, dès que je fus arrivé dans 
l'espace libre qu'elle laissait autour du bâtiment, j'eus con- 
science de la catastrophe prévue, inévitable. Des gendarmes 
élaient postés aux portes de l'hôtel et des communs... Aucun 
doute ne m'était permis : on était venu arrêter le colonel. 

La porte d'entrée était grande ouverte.Je me fis connaitre au 
maréchal des logis qui la gardait et m'informai de ce qui se 
passait. 

— Je ne sais pas, mon lieutenant. On est venu pour arrêter 
un Allemand... Qui? je l’ignore. 

Je pénétrai vivement dans la galerie. Mais ausssitôt je 
m'arrètai, saisi de stupéfaction. 

Toutes les portes donnant dans la pièce étaient ouvertes et, 
à celle de l'office, se pressaient, la mine épouvantée, les ser- 
vantes de la maison. Un groupe d'hommes, descendant les der- 
nières marches de l'escalier, débouchait à l’autre extrémité. En 
tête marchait le colonel Heinrich von Kurthausen. Serré dans 
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sa redingote noire, très droit, la physionomie calme et un peu 
méprisante, il reconduisait les visiteurs. Toutes les lumières 
élant allumées, je reconnus facilement l'officier marchant 
à côlé du colonel. C'était le capitaine Matisse, commandant 
la prévôté de Worms. Derrière lui venaient trois personnages 
en civil. Le colonel, arrivé au milieu de la galerie, s'arrêta, 
esquissa un petit salut de la tête et dit : 

— Messieurs, je vous laisse... Désolé que vous vous soyez 
dérangés pour rien. 

Et à pelits pas, s'appuyant sur sa canne, il s’éloigna vers son 
cabinet de travail.'Avant d'y pénétrer, il se retourna et, fixant le 
groupe des servantes, l'air menaçant, il leur cria quelques mots 
en allemand d'une voix courroucée. Ce fut comme un coup de 
fusil au milieu d’une compagnie de perdreaux : elles s’enfui- 
rent dans un grand murmure de : Ach!... Ach! et la porte de 
l'office, poussée par une main invisible, se referma. Le vieillard 
jeta encore de notre côté un regard ironique, puis rentra chez 
lui, disparut. 

J'allai serrer la main du capitaine Matisse. Il me présenta un 
 descivils. 

— M. Vergin, commissaire de la Sûreté attaché au service 
des renseignements de l’armée..., le lieutenant Darral..… Nous 
étions venus, monsieur le commissaire et moi, pour fouiller 
cetle maison, comptant y trouver un certain Ernst von Grœbitz, 
capitaine au grand élat-major de Berlin et l’insligateur probable 
de la petite émeute de ce matin. On nous l’a signalé à Worms où 
il est entré je ne sais comment, mais il a été impossible de 
retrouver sa trace. 

— Nous espérions, intervint le commissaire, le pincer ici où 
il fréquentait beaucoup avant la guerre. 

— Mr Reichberg m'a parlé de lui, en effet. C'est un de ses 
cousins. 

Le commissaire me regarda de biais et sourit d'un air 
étonné. 

— Oui, continuai-je, et je connais d’ailleurs personnellement 
cet individu, car il a eu l’audace de me demander de lui laisser 
franchir le Rhin une nuit où j'élais de garde au pont. Je l'ai 
éconduit immédiatement, comme vous pensez. Aussi ai-je été 
stupéfait de l’apercevoir ce matin au milieu des manifes- 
tants de la Marktplatz. J'ai, à la vérité, tenté de l'atteindre 
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pour lui mettre la main au collet, mais mon cheval est tombé. 

Vergin hocha la tête. 

— C'est un homme dangereux et, si vous le rencontrez, mon 
lieutenant, nous vous serions reconnaissants... 

— Soyez tranquille, monsieur, dis-je. Je considère ma res- 
ponsabililé engagée dans celte affaire. Si j'avais arrèlé cet 
homme, quand il a tenté de me faire violer ma consigne, tous 
les événements d'aujourd'hui ne se seraient sans doute pas pro- 
duits. 

— Nous ne l'avons pas trouvé ici, dit Matisse. Évidemment 
il se méfie et a cherché un asile moins suspect. Allons, au 
revoir, Darral, et faites bonne garde de votre éôlé. 

Ils se retirèrent et je montai dans ma chambre. 

Tout'en faisant ma toilette, je m'interrogeai. Quel devait 
être l’élat d'esprit de Kathe à la suite de cette journée ? Connais- 
sait-elle la présence de von Græbitz à Worms? Cette dernière 
queslion me causait un grand trouble. J'avais foi dans la sin- 
cérilé de Kathe, mais je me demandais si elle ne faisait pas 
inconsciemment le jeu de son père, Prussien de naissance, 
officier allemand par surcroit, donc fourbe, tenace et cruel ; 
n'a-t-il pas su abuser de son affection fraternelle pour le 
Rittmeister et s'en servir dans un dessein conforme à ses 
plans? 

D'autre part, je me disais : Ni le commissaire Vergin, ni 
le capitaine Matisse ne m'ont laissé entendre que le colonel 
von Kurthausen fût accusé d'être l’un des promoteurs du 
mouvement séditieux d'aujourd'hui; ils n'ont pas perquisi- 
tionné dans ses papiers, ce qu'ils n’eussent pas manqué de 
faire si les soupcons s'étaient portés sur lui; seule, sa parenté 
avec von Grœbitz a fait supposer que celui-ci lui avait de- 
mandé refuge. Un amant inquiet est comme un homme tombé 
à l'eau et qui se raccroche à la moindre épave; je me saisis 
de celle-ci. Aussitôt l'avenir m'apparut moins noir; je chassai 
mes craintes comme de sombres chimères et ne doutai plus 
que nous pussions réaliser bientôt, Kathe et moi, notre rêve de 
bonheur. 

Cependant, les voix de mes camarades dans la galerie me 
rappelèrent à des réalités plus immédiates. Nous devions, en 
effet, diner rapidement pour retourner ensuite au cantonne- 
ment de notre escadron. Je me hätai donc. J'ouvris ma porte, 
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mais m'arrêtai aussitôt, ravi. Kathe Reichberg était là, semblant 
attendre ma sortie. Elle me fit signe de me taire, puis, rapide- 
ment, entra dans ma chambre et referma la porte. 

Ah! qu'un homme épris oublie vite ses appréhensions et ses 
doutes! Avec quelle facilité il perd la notion du temps, du 
devoir, de tout ce qui continue à être, à progresser, à s’accomplir 
en dehors de sa passion ! La femme élue est devant lui, elle 
vient d'elle-même lui apporter l’inestimable don de sa présence 
vivante et palpable, la lumière de son regard, le parfum de sa 
chair. Rien n'existe plus, qu’elle et lui. Je saisis Kathe dans mes 
bras et elle s’y blottit comme en son seul refuge; elle se fit 
contre moi toute petite, insinuante, souple, câline ; ik me sem- 
blait qu'elle participait à ma vie même. Elle n’attendit pas mes 
baisers et me prodigua aussitôt la saveur des siens. Des minutes, 
des minutes passèrent. L'heure eût pu s'écouler sans que je 
reprisse conscience de mon existence réelle et que je me sou- 
vinsse de toules les belles paroles préparées. Mais la voix de $Se- 
gonne retentit au bas de l'escalier : 

— Darral! Darral!l on vous attend... Le capitaine vous rap- 
pelle que nous avons à peine une demi-heure pour diner. 

— Je descends. 

Et parmi de nouveaux baisers je couvris de malédictions 
l'importun qui nous troublait. Mais Kathe, plus forte que moi, 
s'échappa de mes bras. 

— Mon ami, écoutez-moi... Chut! restez tranquille... J'ai 
quelque chose de très grave à vous dire. 

Ces paroles, l'accent pénétrant dont elle les prononçait, me 
rendirent un peu de sang-froid. Elle continua : 

— Je voulais vous dire ceci : j'ai peur’ Oui, j'ai peur, et, 
n'ayant personne à qui me confier parmi les miens, c'est en 
vous que je viens me réfugier. 

— 0 Kathe! venez, venez... 

Je voulus la ressaisir, mais elle m'échappa et je vis à l'ex- 
pression de sa physionomie la volonté de me dire d’abord tout 
ce qu’elle avait résolu de me confier. 

— Louis, je vous en supplie, soyez calme et donnez-moi 
toute votre attention. Nous n'avons pas de temps à perdre, élant 
attendus l’un et l'autre. Et je ne veux pas, je ne veux pas que 
vous puissiez douter de moi. Écoutez bien, Louis. 

Elle se rapprocha de moi, plaça ses deux mains sur mes 
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épaules et levant son cher visage vers le mien, les yeux dans 
mes yeux, elle continua : 

— Je vous jure, Louis, que j'ignorais la présence de mon 
cousin à Worms, que j'ignore la façon dont il a pu y pénétrer 
et, à dater de maintenant, je vous le jure également, il ne pas- 
sera plus le seuil de cette maison. Vos policiers ont conslaté 
tout à l'heure qu'il ne se trouvait pas sous mon toit, et cet affront, 
au lieu de me blesser, m'a rendue très heureuse, à cause de vous. 
Mais j'ai peur maintenant. Vous aviez raison, mon cher grand, 
je me suis trompée ou, plutôt, j'ai été trompée. Mon père, égaré 
par son amour de la patrie allemande, a osé me mentir pour la 
première fois de sa vie. J'étais sincère, je vous assure. Je ne 
l'aurais jamais cru capable de me cacher la vérité. Il s’est laissé 
entrainer, il s'est mêlé à ces sottes et vaines machinations et il 
a fallu le drame d'aujourd'hui pour m'ouvrir les yeux. Je viens 
d’avoir avec mon père une explication tragique; mais, à l'heure 
du danger, mon âme s’exalte et je sais commander. Il a reconnu 
ses torts et l’inutilité de ses efforts. Il m'a promis de ne plus se 
rendre à aucune de ces réunions militaires et de rester sigement 
au coin du feu, le soir, comme autrefois. Mais n'est-il pas trop 
tard, Louis, dites-moi? J'ai peur. 

— Mon cher amour, mon cher bien, soyez en paix. Non, je 
ne crois pas qu'il soit trop tard. D'ailleurs, ces messieurs com- 
prendront maintenant, je pense, la folie de leurs projets. Et 
puis, comptez sur mon appui, quoi qu'il arrive. 

Elle poussa un grand soupir, comme:si ces simples paroles 
avaient soulagé son âme d’une façon inespérée. 

— 0 Louis! alors, dépêchons-nous, partons bien vite, que 
nous puissions être enfin heureux, là-bas, tout seuls. 

— Kathe, très chère Kathe, je vous le promets : mon pre- 
mier jour de liberté sera celui de notre départ vers la vieille 
maison que j'aime déjà, puisque vous l'aimez. Tenez-vous prête 
à partir du jour au lendemain. Mon cœur me dit que ce sera 
bientôt. 

Elle se jeta contre ma poitrine et me tendil sa bouche. 


28 février. 


Jusqu'ici, ma vie avait été droite, unie comme une belle 
route de France parce que toujours, très nettement, j'avais vu 
où était le Devoir. 
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Le Devoir. J'aimais ce mot; il me semblait exprimer une 
idée vaste, d’une beauté surnaturelle et s'étendant à l'infini 
sur le monde et dans l’histoire. J'aimais le Devoir pour lui- 
même; je ne le cherchais pas, je le devinais, je le sentais 
comme une impression physique impossible à analyser, tant 
elle était simple et naturelle pour un honnête homme. Je me 
savais sous sa domination et n'aurais même pas cru à la possi- 
bilité de m'y soustraire. De là venait, je pense, la paix qui 
régnait en moi. Je ne la devais pas à mes efforts, mais à l’œuvre 
accomplie dès mon plus jeune âge par des parents d’un esprit 
large, s'appuyant sur une croyance et des traditions séculaires 
dont ils avaient su rejeter toutes les petilesses. Chers parents 
trop tôt partis, que n'’êtes-vous là pour m'accueillir, me diriger 
sur celle route devenue tout à coup un chemin étroit et semé 
d'obstacles ! 

Je ne vois plus clair en moi. Aujourd'hui, 28 février, j'ai 
accompli un acte grave et j'ignore si, en l’accomplissant, je 
n'ai pas manqué au Devoir. 

Mon âme n’a plus aucun repos. Mon cœur était prêt à se bri- 
ser de joie à l’approche d'un bonheur inespéré et aujourd'hui 
certain ; ce soir, il se serre sous l'étreinte de l'angoisse et, à cha- 
cun de ses battements, je me pose cette question : ai-je manqué 
au Devoir ? 

Voici : 

Nous achevions de diner et le repas avait été très gai. Les 
escadrons devaient être déconsignés le lendemain malin, car le 
travail avait repris partout, et la ville, en apparence du moins, 
était tout à fait calme. À ce molif de satisfaction générale 
s’ajoulait pour moi une autre cause de joie. Un ordre avait 
paru, annonçant que les permissions reprendraient, sauf avis 
contraire, à dater du 2 mars au matin. J'en avais aussitôt 
averti Kathe par un billet plein de tendresse confié à la pre- 
mière femme de chambre. 

Mais la gaité de Segonne était celle qui se manifestait avec 
le plus d'exubérance et de tumulte. Il allait pouvoir mettre à 
exécution un projet qu'il caressait depuis quelque temps : nous 
inviter tous à un grand diner au Friedrichshof et présidé par 
Suzanne Beaulieu, la comédienne du Gymnase venue pour 
quelques jours à Wiesbaden. Il venait de nous y convier tous 
pour demain soir et nous avions accepté. J'avais hésité un 
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instant. Quel plaisir trouverais-je à festoyer en compagnie de 
celte actrice, quelques heures avant de partir vers la retraite 
cachée de notre amour? Mais je ne pouvais invoquer un motif 
valable pour expliquer mon refus, et au contraire ma présence 
à cetle petite fèle aurait l'avantage de détourner tout soupçon au 
sujet de mon voyage. J'avais en effet déclaré vouloir visiter les 
bords du Rhin avant mon départ pour la France. Décision 
bizarre et qui avait étonné mes camarades, puisque cette excur- 
sion nous était facile en dehors des permissions réglementaires. 
Je tenais donc à ne rien faire pour éveiller l'attention. L'œil 
perspicace de d’Auxelles, en particulier, me causait de l'appré- 
hension. 

Nous venions de déguster un chef-d'œuvre de notre cuisinier, 
un délicieux gâteau de riz et de chocolat noyé dans une crème 
épaisse, quand la porte s’ouvrit. 

— Bonsoir, messieurs, dit une voix connue. 

D'un même mouvement, nous nous levâmes tous. Le colonel 
était devant nous, affable et souriant comme de coutume. Il 
entra. 

— Excusez-moi, mon cher Jaquet, de m'introduire chez 
vous sans crier gare, mais j'ai une mission assez délicate à vous 
confier et, obligé de la garder secrète jusqu’au dernier moment, 
j'ai préféré ne pas vous déranger. Je me suis donc invité à 
prendre le café à votre table où je sais qu'il est excellent. Cela 
ne nous empêchera pas de traiter les affaires sérieuses, au 
contraire, et vos officiers ne seront pas de trop. 

Il s'assil à côté du capitaine, tandis que Segonne s’empressait 
de faire débarrasser la table et apporter du café. Nous étions 
tous fort intrigués. Quand le café fuma dans les tasses, quand 
le hussard qui nous servait fut sorti et eut refermé la porte, le 
colonel, ayant allumé la cigarette offerte par Segonne, com- 
mença : 

— Voici ce dont il s’agit. 

Nous nous rapprochâmes et nos yeux ne quittaient plus son 
regard où se devinait la netteté de la pensée : 

— Le service de la sûreté a su par ses indicateurs qu’une 
réunion secrète avait lieu ce soir dans les bureaux du grand 
usinier Julius Kheyl. D’après les renseignements obtenus, tous 
les dirigeants du dernier mouvement doivent y prendre part, le 
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grand état-major prussien entre autres. Voilà, vous le concevez, 
un magnifique coup de filet en perspective. Mais, avant tout, 
il ne fallait pas éveiller l'attention de ces gens-là. C’est la raison 
qui m'amène ici au dernier moment, car, étant donnée la situa- 
tion spéciale de votre escadron, c’est lui qui devra prêter main 
forte à la police. Voici ce que j'ai décidé tantôt, d'accord avec 
le général de division et le commissaire spécial. 

Tout en prêtant grande attention au discours du colonel, je 
ne pouvais brider mon imagination et l'empêcher de me faire 
entrevoir mille catastrophes menaçantes. À chaque parole pro- 
noncée, je recevais un grand choc dans mon cœur. Mon esprit en 
ébullition trouvait la possibilité d'enregistrer fidèlement chaque 
mot, tout en évoquant ses conséquences possibles, d’une part sur 
mon devoir de soldat, d'autre part sur la réalisation de nos pro- 
jets. Pourvu, me disais-je, que le maudit vieillard ait tenu sa 
promesse et soit resté chez lui ce soir ! Hélas ! il m'était impos- 
sible à l'heure actuelle de m'en assurer. J'étais pris désormais 
dans l'engrenage, je ne pouvais plus être qu'un instrument actif 
et dévoué entre les mains de mes chefs. Le destin déciderait. 

Le colonel continua, tandis que le capitaine prenait des 
notes. 

— Mon capitaine-adjoint m'a accompagné jusqu'à votre 
cantonnement. Il a dù prévenir votre adjudant, lui expliquer 
l'affaire et donner des ordres pour réunir et faire armer vos 
hommes dans le plus grand silence. Les pelotons, jusqu'au der- 
nier moment, resteront enfermés dans les locaux qui leur sont 
affectés. Vous irez, messieurs, les rejoindre individuellement 
alin de ne pas éveiller les soupçons. À partir de dix heures quinze, 
d'après les ordres particuliers de votre capitaine, chacune des 
faces de l'usine sera surveillée par un peloton et vous arrêterez 
toute personne cherchant à en sortir. A dix heures trente, deux 
camions automobiles amèneront le major de la garnison, le 
capitaine Matisse, le commissaire avec ses inspecteurs et vingt- 
cinq gendarmes. Ils feront le nécessaire pour cueillir au gite 
tous ces messieurs et nous serons ensuite tranquilles, espé- 
rons-le. 

La situation élait nette. Si le vieux Kurthausen avait menti 
à Kathe, s’il était allé ce soir encore retrouver ses complices, il 
serait en prison dans une heure et tout l'édifice de mon bonheur 
s'écroulerait. Mais je comptais sur la vigilance et la volonté de 
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thon amie. Je me rappelai ses promesses de la veille et les bai- 
sers échangés comme pour sceller le nouveau pacte conclu 
entre nous. La confiance me revenait peu à peu et en même 
temps je me félicilais de cet acte de vigueur qui mettrait un 
terme aux agissements de nos ennemis. 

Cependant le colonel se levait et, tout en serrant les mains à 
la ronde, souhaitait à chacun bonne chance. 

— J'espère, messieurs, que l'affaire sera rondement menée 
et que vous n'aurez pas à endurer trop longtemps le froid de 
celle nuit. Bonsoir et prompt retour. 

Et il s'éloigna en compagnie du capitaine. 

Un instant après, dans la Speyerstrasse déserte, je marchais 
vers le cantonnement d'un pas rapide. Il gelait. Devant moi, 
juste dans l’axe de la rue, un croissant de lune bizarrement 
penché me contemplait d'un air ironique. Pas un nuage ne 
déparait le gris argenté du ciel et la rue allongeait son double 
alignement de maisons dans une clarté d’une douceur charmante. 
Il ne faisait pas de vent et le froid était supportable. 

En passant devant l'immense quadrilatère des usines Khevl, 
je jetai un coup d'œil à droite, du côté des bâtiments où sont situés 
les bureaux de l’administration. Ils formaient, à cent mètres de 
la route, une masse noire, compacte et haute, précédée d’une 
grande grille ouvragée. Aucune lumière ne s'apercevait; aucun 
bruit ne s’entendait de ce côté. 

Je longeai très vite l’interminable mur bordant la route de 
Frankenthal ; la clarté lunaire le faisait paraître d’une blancheur 
immaculée et mon ombre, découpée nettement, mais toute défor- 
mée, s’y projetait et me suivait en se dandinant. Puis je tournai 
dans le mauvais chemin suivant la partie méridionale de 
l'usine et menant au cantonnement de mon peloton. 

Mes trente hommes m'attendaient dans la cour de l’ancienne 
fabrique en battant la semelle. Je leur expliquai notre mission 
en quelques mots, puis nous gagnâmes le chemin que je venais 
de suivre. C'était lui que nous devions garder. Je répartis mon 
peloton en quatre groupes composés chacun d'une escouade et 
séparés entre eux par une distance de centcinquante pasenviron. 
Après avoir ordonné de faire le plus grand silence et autorisé à 
fumer pour tromper le sommeil, je me mis à arpenter le chemin 
lentement, en songeant. 

Les minutes passaient et me semblaient interminables. Je 
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ne pouvais m'empêcher de trembler pour mon pauvre amour. 
A peine né, il risquait à chaque instant de périr sous les coups 
d'un destin inexorable, et je devinais que chaque heure serait 
pour moi une heure de souffrance jusqu’au moment où, au 
seuil de la demeure tapie dans les bois, j'accueillerais la bien- 
aimée. 

Un roulement d'automobiles troubla au loin la paix du fau- 
bourg. Il se rapprocha, puis, tout à coup, s'éteignit. Je regardai 
ma montre. Elle marquait dix heures et demie. C’étaient eux. 
Quel drame, là-bas, se jouait? Mon sort se décidait en cet instant 
et j'essayai de me représenter la figure hautaine du colonel von 
Kurthausen franchissant la grille de l’usine entre deux haiesde 
gendarmes. Ma tête était brülante et mon corps glacé. II me sem- 
blait que tous mes hommes devaient partager ma fièvre et, 
machinalement, je jetai un coup d'œil sur l’escouade voisine. 
Assis au revers du fossé, la bretelle du mousqueton passée 
autour du cou et les mains enfouies dans les poches, les hommes 
causaient à voix basse ou somnolaient; de temps en temps 
l'étincelle d’une cigarette trouait l'obscurité, puis s’éteignait; 
seuls le brigadier et la sentinelle veillaient au milieu du chemin, 
et leurs deux ombres s’allongeaient vers l'Occident parmi les 
ornières et les cailloux. Ils n’attendaient tous, résignés, que la 
fin d’une garde semblable à toutes les gardes qu’ils montaient 
depuis cinq ans. 

Des minutes, encore des minutes s’écoulèrent. Puis ce fut 
un lointain brouhaha de voix, le bruit des moteurs remis en 
marche, le départ successif des camions et de nouveau le silence. 
Il fallait toujours attendre, sans savoir. Un quart d'heure encore 
passa de la sorte; puis, sur le sol durci de la route de Franken- 
thal, retentit le trot d'un cheval et bientôt un cavalier apparut 
à l'extrémité du chemin. Il arrêta sa monture, scruta l'ombre, 
puis une voix enrouée appela : 

— Darral ! Eh! Darral! 

— Ici, par ici. 

J'avais reconnu Bladier. Il s'était relancé au grand trot dans 
le chemin défoncé et bientôt il fut près de moi. Sans mettre 
pied à terre, il se pencha, cherchant à distinguer mon visage. 

— Bonsoir, vieux, fit-il. Le capitaine me charge de vous 
dire que tout est fini. Vous pouvez renvoyer les hommes se cou- 
cher. Ils auront repos demain toute la journée. 
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Je transmis l’ordre à Chassaing. Il siffla et aussitôt chaque 
escouade se rassembla et pritle chemin de la fabrique. 

— Alors, dis-je, comment cela s'est-il passé ? 

Quand Bladier est mécontent, il manifeste d'abord sa mau- 
vaise humeur en lâchant une bordée de jurons. Il n’y manqua 
pas celle fois-ci et j'en conclus aussitôt que tout n'avait pas 
marché comme nous l’espérions. Puis, un peu calmé, il dit : 

— Ah! c'est du propre! Et c'était bien la peine de faire tant 
de mystère! Sans aucun doute ils ont été prévenus au dernier 
moment, par le téléphone probablement, car on n'a même pas 
eu la malice de couper les trois ou quatre fils spéciaux reliant 
l'usine à la ville. Quand le pauvre Viguier est descendu de voi- 
lure avec ses gendarmes, il a été accueilli par le portier de 
l'usine qui a ouvert les grilles à deux battants, et, sa casquette 
galonnée à la main, lui a dit : « Je suis chargé par mon 
maître, monsieur le docteur Julius Kheyl, de conduire monsieur 
le major de la garnison auprès de ces messieurs. » Vous voyez 
d'ici la tête de Viguier... Que vouliez-vous qu'il fit? Flanqué 
du commissaire et de Matisse, il a suivi notre homme. On le fit 
entrer dans une grande salle où une dizaine d'individus étaient 
assis autour d’un tapis vert. Évidemment, les plus compromis 
avaient eu le temps de filer et de se cacher. Où? Il était impos- 
sible de fouiller cet établissement grand comme une ville. On a 
tout de même arrêté les comparses, tous de bonne prise, et ils 
n'ont opposé aucune résistance. Mais il n’y avait là ni notre 
Wolf, ni l'émissaire du grand quartier. Le coup de filet du 
colonel était manqué : les plus belles pièces avaient passé entre 
les mailles. 

Je ne savais que dire, partagé entre le regret d'apprendre la 
fuite de mon ennemi personnel von Græbitz et le soulagement 
de savoir que le père de Kathe n'était pas parmi les prisonniers. 

— Que voulez-vous? dis-je enfin, c’est une opération man- 
quée. Nous réussirons mieux une autre fois. 

— Ah! c’est du propre! Ah! c'est du propre ! répéta Bladier. 

Il poussa un soupir semblable à un mugissement, puis 
s'écria : 

— Tenez! je vais me coucher, tàcher de dormir, d'oublier 
tout cela. 


Et, éperonnant son cheval, il repartit à grande allure dans 
le direction de Worms. 
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Mon inquiétude maintenant était apaisée et ma pensée, plus 
libre, se reporta vers mes hussards. J'eus honte de constater 
que mes tourments intimes me les faisaient négliger. J'aurais 
dù demander, avant de les renvoyer, si on leur avait préparé 
quelque chose de chaud pour leur retour. Pris de remords, je 
tournai le dos à la direction de Worms et reprisune fois encore 
le chemin de la fabrique. J'eus la consolation de voir que Chas- 
saing avait fait le nécessaire. En avançant dans la cour, je vis 
les hommes groupés devant la cuisine. Sur le seuil, éclairé par 
un quinquet suspendu au-dessus de sa tête, Castagnou, le Vatel 
du peloton, distribuait avec son autorité et sa prestance habi- 
tuelles la ration de soupe chaude. A quelques pas de là, mes 
deux sous-officiers attendaient, pour se retirer, que les hussards 
fussent remontés dans les chambres. J'avais hâte maintenant de 
regagner mon logis. Après avoir échangé quelques mots avec 
eux et leur avoir donné les ordres pour le lendemain, je leur 
souhaitai une bonne nuit et m'éloignai. 

Onze heures sonnaient quand le lourd portail retomba der- 
rière moi. Certes, je ne me doutais pas de la découverte que j'al- 
lais faire et du terrible conflit qui allait bouleverser mon âme. 

Le chemin partant de la fabrique s'avance d'abord perpen- 
diculairement à l'enceinte de l'usine Kheyl, puis tourne à 
droite et la longe pendant environ quatre cents mètres jusqu'à 
la grande route. A gauche, au contraire, le même chemin se 
prolonge par un mauvais sentier à demi enfoui sous les herbes, 
et, après avoir suivi la muraille de l'usine jusqu'à son extré- 
mité occidentale, se perd dans les champs. Or, au moment où 
j'allais m’engager dans la direction de Worms, un bruit léger 
venant du côté opposé me fit tressaillir. Je regardai. A cin- 
quante pas de moi, quelque chose bougeait au pied du mur, 
parmi les herbes. Intrigué, j'abandonnai la route et, prenant le 
sentier, m'avançai avec précaution. 

Bientôt je distinguai un homme allongé sur le sol. A demi 
couché sur le côté, il semblait faire des efforts pour se relever. 
A mon approche, il s'étendit vivement contre la terre et ne 
remua plus. Instantanément, une idée surgit dans mon esprit : 
ne serait-ce pas un des complices de von Græbitz, ou, mieux 
encore, ne serait-ce pas von Grœbitz lui-même? Il se serait 
caché pendant la descente de police, aurait, dès le départ de 
mon pelolon, essayé de franchir le mur, et se serait blessé en 
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tombant. Mon imagination échafauda bien vite cette hypothèse 
et déjà je ne doutais plus d’avoir deviné juste. Belle occasion, 
en vérité, de mettre la main au collet de cet homme. 

La haine rend parfois aveugle. Celle que j'avais conçue pour 
le svelte capitaine prussien à figure insolente de jeune fille 
était inslinctive et féroce. Je ne réfléchis pas à la médiocre vic- 
toire que serait pour moi la capture d'un ennemi à terre. Au 
contraire, ma joie fut telle que je m'entendis dire à mi-voix : 

— A nous deux! 

Craignant qu'il ne fût armé, je mis revolver au poing et 
m'approchai. La lune l’éclairait nettement. Se voyant décou- 
vert, l'homme s’appuya d’une main dans l'herbe, se redressa à 
demi et, la tête droite, me fixa. Je m'arrêtai, glacé d’épou- 
vante. Un cri m'échappa : 

— Vous! 

Le colonel Heinrich von Kurthausen me regardait, tandis 
que, sur la pâleur de son crâne, le sang coulait d’une blessure 
étroite et longue, descendait en un filet sombre le long de sa 
tempe et de sa joue et disparaissait dans son col déchiré. Un 
sentiment inattendu, irréfléchi, instinctif s’empara de moi. 
Oui, je réssentis une pitié immédiate pour le vieillard au 
cœur dur, pour le soldat orgueilleux abattu à mes pieds. Je 
remis mon revolver dans sa gaine et m'approchai tout près du 
blessé. Il ne bougea pas. Je me penchai et lui demandai douce- 
ment : 

— Souffrez-vous beaucoup? N'avez-vous rien de cassé? 

Son front se plissa, sa mâchoire se contracta et, entre ses 
dents, il prononça en allemand quelques mots rauques que je 
ne compris pas. En même temps, de sa main libre, il fit le geste 
de m'écarter. Puis il cria en français : 

— Arrière! Laissez-moi. 

Pourtant l'ennemi qui se penchait sur lui était un ennemi 
secourable et la sincérité de sa pitié devait se deviner sans 
peine. Mais je ne m'éloignai pas. Élrange incohérence d'une 
âme sensible à l'excès! Au lieu de me révolter, je ressentais 
l'émotion, la fierté meurtrie de cet. homme et j'avais l'idée 
confuse de ce qui devait se passer dans son cœur. Sa dureté, loin 
de m'irriter, augmentait ma compassion. J'hésitais cependänt . 
J'interrogeais ma conscience. Pour la première fois, je cherchais 
le chemin du Devoir. 
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Soudain, le choc sourd du portail qui se refermait me mit 
dans l'obligation de choisir. Un bruit de pas sur le sol rugueux 
et celui de deux voix alternées arrivaient jusqu'à nous. C'élaient 
mes deux sous-officiers en route vers leur logement. Un mot de 
moi, un appel, et c'én était fait du lieutenant-colone]l Heinrich 
von Kurthausen! Je me tus et, mettant la main sur l'épaule 
du vieillard, j'ordonnai : 

— Silence! ne bougez plus. 

Il détourna les yeux, baissa la tête et se tut. 

Les silhouettes, maintenant, se détachaient sur le ciel lumi- 
neux. En arrivant au carrefour, elles s’arrêtèrent. Mon cœur 
batlit à grands coups. Je tàchai de distinguer ce qui se passait 
entre ces deux hommes. Ils ne parlaient plus. Nous regardaient- 
ils? Nous voyaient-ils? Mais la flamme d’une allumelte brilla 
entre eux et je compris qu'ils allumaient une cigarelte. Ils 
reprirent leur marche et cette fois dans une direction opposée à 
la nôtre. Bientôt le bruit de leurs pas s'éteignit. Ils disparurent. 

Alors je saisis le blessé sous le bras et lui dis sur un ton de 
commandement : 

— Levez-vous. 

Sans répondre, il fit un grand effort et, aidé par moi, par- 
vint àse meltre sur pieds. De la main, il essuya le sang qui venait 
de glisser sur ses yeux et demeura hésitant, comme pris de ver- 
tige. Je dis en adoucissant ma voix : 

— Allons, appuyez-vous sur mon épaule et essayez de 
marcher. 

Mais, une fois encore, un sursaut d'orgueil le secoua. 

— Non, non, dit-il. Laisse-moi, chien de Français! Tu aurais 
mieux fait de me tuer et de m’épargner cette honte. 

Mais je ne pouvais plus quitter la voie dans laquelle j'avais 
fait le premier pas. Si je m'étais trompé, que Dieu me par- 
donne, mais je devais aller maintenant jusqu’au terme de 
ma course. Prenant d'autorité le colonel sous le bras, patiem- 
ment, guidant son pas mal assuré, je le conduisis jusqu'à la 
route de Frankenthal. Là, harassé, il se laissa tomber sur la 
borne placée au croisement des chemins. 

— Monsieur, dis-je, je vous laisse maintenant. A quelques 
pas d'ici, vous verrez l'entrée des usines Kheyl où vous ne man- 
quez pas d'amis. Vous pourrez y frapper et demander du secours. 
Veuillez oublier ce qui s’est passé ce soir entre nous et surtout, 
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surtout, ne m'ayez nulle reconnaissance. Je n'aurais eu pour 
vous aucune pitié en toute autre circonstance et n'en aurai 
aucune à l’avenir. À bon entendeur, salut. 

Et je m'éloignai à grands pas. 

Quand j'approchai de l'hôtel Reichberg, je constatai que 
toutes ses fenêtres étaient encore éclairées et, en pénétrant dans 
la galerie, bien qu'il ne s’y trouvât personne, j'entendis de tous 
côtés des chuchotements. Tandis que je gagnaisl’escalier, j'eus la 
sensation que des regards me suivaient, épiaient un geste de 
moi. Mais, encore bouleversé par ce que je venais de faire, je 
n'avais qu'une hâte : me réfugier dans ma chambre, m'inter- 
roger, réfléchir. Sans lever les yeux, je montai rapidement et, 
ma porte refermée, je me laissai tomber dans un des grands 
fauteuils et pris entre mes mains mon front brülant. 

Presque aussitôt mes yeux se brouillèrent. Tant de secousses 
morales, tant de nuits sans sommeil m'avaient brisé: je n'avais 
plus de force pour penser ou agir. Le bien-être ressenti brus- 
quement en pénétrant dans la chambre bien chaude et au contact 
du fauteuil moelleux me fit glisser petit à petit dans une tor- 
peur délicieuse. J'oubliai insensiblement tout ce qui m'était 
arrivé. Je m'esdormis. 

Un grand vacarme agitant soudain la demeure m’arracha à 
mon sommeil. Il passait dans la maison comme un souffle de 
terreur. Des portes s'ouvraient et se fermaient, on courait dans 
l'escalier et des phrases, des exclamations élouffées montaient 
de la galerie. Puis tout à coup le silence se fit, complet. Je 
m'étais levé et, secoué de fièvre, l'esprit agité d’une foule de 
suppositions, d'inquiétudes, j'arpentai la pièce à grands pas. 

On frappa doucement. 

Avant que j'eusse pu répondre, la porte s'entr'ouvrit, et 
Kathe, légère comme une ombre, se glissa dans ma chambre. Je 
demeurai immobile devant l'adorable apparition. Le cœur serré, 
la tête vide, je me demandais simplement si la présence de 
l’aimée était le présage d'un nouveau malheur ou m'’apportait 
un peu de douceur et de joie. Mes regards troublés ne la voyaient 
qu'à travers un nuage. Comment était-elle vêtue? Je ne pus 
m'en rendre compte. Je me rappelle une étoffe claire, souple, 
impalpable comme une nuée; je me souviens de reflets chan- 
geants roses, mauves... Je ne sais plus. Je ne vis distinctement 
que ses beaux yeux. Ils étaient remplis de larmes. 
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— Louis! dit-elle très bas. 
Et elle me tendit les bras. Je me précipitai, la saisis, l'enves 
loppai de mon étreinte et de mes baisers. 
— Louis, me disait-elle parmi des sanglots, il n'est pas au 
monde d'âme plus noble et plus haute que la vôtre. Je sais ce 


que vous avez fait. Je sais tout ce qu'il vous a fallu d'abnéga- 


tion et de courage pour le faire. 

Ces paroles me glacèrent le cœur et, baissant la tête, je me 
tus. La gratitude qu’elles exprimaient ravivait mon angoisse. 
Mais elle reprit : 

— Je n'ai pas voulu attendre une minute, mon cher aimé, 
mon cher amant, pour vous dire que ma reconnaissance égale 
mon amour. Hélas! je dois vous quitter bien vite. Il faut que 
j'aille soigner père, car, pour vous voir, je l'ai laissé aux mains 
des femmes. Mais je ne pouvais pas attendre pour vous dire ceci. 

Baissant la voix, ses lèvres frolant mes lèvres, ses yeux péné- 
trant les miens, elle dit lentement : 

— Louis, à dater de ce soir je suis à toi de toute mon âme, 
Jeudi, là-bas, je serai à toi de tout mon être. 

Sa bouche s’écrasa contre la mienne. Elle s enfuit. 


Les Corbières. — 10 mars. 


Le jour entre à flots par la grande porte-fenèêtre et inonde la 
salle d’une lumière très douce. Le soleil n'a pas encore 
percé la brume matinale qui monte de la rivière, mais on le 
sent tout proche, caressant et printanier. De ma table je con- 
temple le paysage familier, la grande pelouse d'herbe rase avec 
ses parterres attendant les fleurs encore cachées dans les serres 
et, tout au bout, la terrasse surplombant la vallée, avec sa 
balustrade de pierre. Tout à l'heure, je verrai au loin la ligne 
violette des collines et rien ne m'empèche d'imaginer le spec- 
tacle dont je jouirais si, délaissant la pièce où je me suis 
réfugié, ses boiseries claires, ses étagères chargées de livres aux 
reliures fanées et son bon parfum d'autrefois, je gagnais cette 
terrasse où si souvent, aux soirs d'été, ont palpité mes rèves 
d'enfant. Je verrais le damier des terres brunes et grasses atten- 
dant leur robe des prochaines moissons, les prairies aux tons 
grisätres, les villages aux noms connus, aux jolis noms français, 
et leur ceinture de boqueteaux et de jardins. Je contemplerais 











ÉRAGILITÉ. 565 





aussi la Gartempe allant de l'un à l’autre comme pour une visite 
fraternelle, serpent argenté se glissant parmi les saules; et, à 
mes pieds, tout contre le mur du parc, j'aimerais parcourir du 
regard le petit bourg tassé autour de sa vieille église, le cime- 
tière avec son cloitre gothique et toutes les maisons au visage 
connu, au visage d'ami fidèle. 

J'éprouve aujourd'hui pour ce pays où je suis venu chaque 
année depuis mon enfance une tendresse plus profonde, plus 
poignante que jamais. Il me semble que je l’avais quitté depuis 
un nombre infini d'années et son souvenir, en vérité, était 
presque complètement sorti de ma mémoire. Un travail sournois 
s'est accompli dans mon cerveau et dans mon cœur; il com- 
mençait à détruire le trésor des belles images, des pensées et des 
aflections qu'à travers le temps ma volonté, guidée par mes 
sympathies et mes goûts, y avait pieusement amassé. Un mois 
avait suffi pour creuser un abime entre le passé et l'avenir. 
Mais je suis revenu et j'éprouve toutes les joies que ressent le 
voyageur après une longue absence en retrouvant sa maison, le 
coin préféré auprès de l'âtre, le fauteuil où il était si bien, 
tous ces amis d'autrefois dont la fidélité est cerlaine et dont 
aucune nouvelle ride n'a déparé les traits à peine adoucis par le 
temps. Mon âme a retrouvé la paix et je souris au souvenir de 
la tempèle qui l'a un instant ravagée. 

Je vais écrire la dernière page de ce journal commencé au 
lendemain de la Marne et tenu scrupuleusement chaque jour 
malgré tant de vicissitudes et de souffrances. Certains feuillets 
ne sont que des loques chiffonnées, Lachées de boue, parfois de 
sang, où l’on devine à peine quelques lignes tracées au crayon. 
Jamais je n'ai renoncé à la tâche que je m'étais imposée, même 
quand j'ai eu la main droite brisée aux monts de Flandre. 
Cependant la force m'a abandonné au cours de ces dix derniers 
jours. D'ailleurs, c'est mieux ainsi. Trop d'amertume aurait gâté 
la fin de cette longue confession. Aujourd'hui, le cœur apaisé, 
je vais la terminer. Je la ferai peut-être lire plus tard, quand ils 
seront des hommes, à mes deux petits neveux Pierre et Jean 
dont j'entends les cris joyeux à quelques pas d'ici. Quelle leçon 
elle serait, si jamais une leçon, un exemple pouvaient profiter à 
l'homme, quand il s’agit d'amour! 

Le mercredi, 1* mars 1919, fut le jour le plus terrible de 
ma vie. Ceux qui ont fait la guerre depuis Charleroi jusqu'à 
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l'armistice pourront seuls comprendre la valeur de cette affir- 
malion. 

J'avais vu Kathe un instant dansla matinée. Entrevue rapide, 
pleine de fièvre el d'allégresse où, parmi les baisers, nous avions 
arrêlé les derniers délails de notre départ. Je devais prendre le 
train le lendemain matin, déjeuner à Coblence et me faire 
ensuite conduire en voiture au Blumenwald où elle me retrou- 
verait le soir vers dix heures. Nous nous dimes au revoir avec 
la joie de deux êtres qui, en se séparant, ne doutent pas d’être 
le lendemain parfaitement heureux. Ma valise élait prête dès 
sept heures du soir, car je devais retrouver au Friedrichshof à 
huit heures Segonne et la blonde Suzanne Beaulieu, le capi- 
taine et mes camarades. J'éprouvais moins de regret à passer 
celle dernière soirée en dehors de chez moi, Kalhe m'ayant pré- 
venu qu'elle devait diner ce soir-là chez sa tante Frau von 
Strugel, une des deux dames empanachées aperçues à la pâtis- 
serie Koth. Mon amie m'avait d'ailleurs promis de venir me 
voir dans ma chambre en rentrant, à onze heures. 

Un peu avant huit heures, je quittai l'hôtel Reichberg. Quand 
j'ouvris la porte donnant sur la rue, j'aperçus, dans la trainée 
lumineuse projetée à l'extérieur, un homme planté au milieu 
de la chaussée et qui me regardait. La fixité de ses yeux me 
surprit; dans l'obscurité ils brillaient comme deux braises. 
Presque aussitôt je reconnus le professeur Tschwisky. Il devait 
épier ma sortie, car 1l souleva son feutre et esquissa un mouve- 
ment pour se porter à ma rencontre. Très ennuyé et ne me 
souciant pas d'être rencontré dans la Speyerstrasse en com- 
pagnie de ce louche personnage, je me dirigeai rapidement vers 
la rue longeant les jardins des remparts et débouchant juste en 
face de l'hôtel. Peu fréquentée à cette heure, à peine éclairée, 
elle me permettrait de dissimuler la fâcheuse société en laquelle 
j'allais me trouver. L'ivrogne comprit et ne parut ni surpris, 
ni offusqué. Il attendit même pour s'approcher que nous eussions 
atteint l'ombre complice. Alors, il dit : 

— Que monsieur l'officier me permette de lui dire respec- 
tueusement un tout petit mot, de lui donner un tout petit, mais 
remarquablement capital renseignement. 

— Que voulez-vous? répondis-je d'un ton dépourvu d’amé- 
nité. Je suis attendu et n'ai pas de temps à perdre. 

— Ce temps ne sera pas perdu, je puis l’affirmer hautement 
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à monsieur l'officier. Je veux seulement lui dire ceci : monsieur 
l'officier sait-il que sous le même toit que lui habite, — oh! habi- 
lement, très habilement caché, — monsieur le capitaine Ernst 
von Græbitz ? 

Une sueur froide -perla à mon front, mais je hâtai le pas 
comme si la nouvelle me laissait indifférent ; puis je dis: 

— Cessez celle plaisanterie, je vous prie. On a supposé, il est 
vrai, que cel homme avait pu se cacher chez sa cousine, mais la 
police a fouillé la maison et constaté qu’il n’en était rien. Il 
suffit. J'ai autre chose à faire que d'écouter de telles sorneltes 
et je vous prie de me laisser continuer seul mon chemin. 

" Le professeur se Lut, mais j'enlendais toujours derrière moi 
son soufile court et le bruit de son pas traînant. Et, quelques 
instants après, il reprit : 

— Si j'ose parler ainsi à M. l'officier, c'est que je sais, je 
suis cerlain que ce Græbitz, depuis dimanche,se cache là. 

En prononçant le nom de Grœæbilz, sa voix avait laissé per- 
cer une telle haine que je doulai un peu moins de sa sincérité. 
Tout à coup, je me souvins de la magistrale raclée administrée 
jadis au professeur d'hisloire par cerlain Rittmeister de dra- 
gons.. Ce Rittmeitser ne serail-il pas von Græbilz lui-même, et 
le désir de vengeance serait-il Loujours vivace dans l'âme de 
Tschwisky? Ne le poussait-il pas à perdre son ennemi à tout 
prix? Mon premier mouvement fut de saisir l’occasion offerte 
et de relourner à l'hôtel Reichberg pour m'assurer si mon 
homme avait dit la vérilé. Mais l'acte de celui-ci m'inspirait 
un {el dégoût que j'hésilai et continuai d'avancer. 

Cependant une puissance diabolique inspirait sans doute 
Herr Tschwisky : elle lui souffla celle phrase : 

— D'ailleurs, où le capitaine von Græbitz eût-il pu trouver 
un asile plus sûr que chez sa maitresse Frau Reichberg? - 

Il m'aurait planté un couteau entre les deux épaules que 
ma douleur n’eût pas été plus vive. La rage me rendit fou. Je 
me reltournai, l'empoignai par le col de son pardessus et m'écriai, 
en le secouant brutalement : 

— Que dis-tu ? canaille!... Qu'oses-tu dire? 

Il ne fit aucun effort pour s'échapper et ses lèvres épaisses 
esquissèrent même un ignoble sourire. 

— Chacun sait ça, fit-il, chacun sait ça... monsieur l'officie: 
est même le seul à. 


—_—— 
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Il n'acheva pas : d’un coup de poing je l’envoyai rouler sur 
le pavé. Je fis demi-tour et redescendis la rue en courant. 
Instantanément, toute ma raison m'avait abandonné et jen’avais 
plus qu'une volonté : découvrir et arrêter von Græbitz. Mais en 
approchant de la Speyerstrasse, je trouvai l'énergie de ralentir 
mon pas afin de recouvrer un peu de calme. Il ne fallait pas 
uniquement obéir au mouvement impulsif qui m'avait poussé 
jusqu'ici. Cet homme mentait sans doute. Comment avais-je pu 
ajouter foi aux paroles d'un être aussi vil? J'allais peut-être 
causer dans cette maison un scandale inutile et odieux. 

A petits pas je gagnai l'angle de la rue. Les premiers arbres 
du jardin public, augmentant l'obscurité nocturne, me dissi- 
mulaient à tous les regards. Je m'arrêtai, indécis. 

Cependant mes yeux s'étaient portés machinalement vers 
l'hôtel et mon attention fut soudain attirée par la lumière qui 
jaillit de la porte s’entr'ouvrant lentement. Une tête enveloppée 
d'un fichu passa d’abord avec précaution, regarda à droite, 
puis à gauche; enfin une femme sortit. A sa taille longue et 
plate, au bruit du trousseau de clefs battant ses jambes, je 
reconnus la première femme de chambre. C'était l'heure du 
diner; la rue était presque complètement déserte. La femme 
s'avança jusqu'au milieu de la chaussée, regarda attentivement 
du côté de la ville, puis du côté du faubourg, comme pour s’as- 
surer qu'il ne s’y trouvait aucune présence importune. Cela 
fait, elle revint vivement vers la maison. 

Mais ces façons mystérieuses avaient ravivé mes soupçons. 
D'un bond, je fus sur elle et, lui saisissant le bras, je la fis 
pivoter sur elle-même avec une telle force qu'elle alla heurter 
la muraille. Suffoquée, elle fit seulement : « Ach!... Ach!... » 
tandis que, passant devant elle, je me précipitai dans le vesti- 
bule. 

J'avais le pressentiment inexplicable, mais très net, que 
j'allais au-devant d’un danger et, instinctivement, ma main 
droite saisit dans la poche de mon manteau la crosse de mon 
revolver. Puis, de la main gauche, je poussai la porte vitrée de 
la galerie. Comment décrire la scène dramatique qui suivit et 
se déroula en quelques secondes? 

D'un coup d'œil rapide, j'embrasse toute la scène. Je vois au 
milieu de la pièce le colonel von Kurthausen. La tête entourée 
de bandages, debout, bien droit et svelte dans sa redingote 
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noire, il serre avec force dans ses deux mains la main de von 
Græbitz et lui parle. Celui-ci est vêtu comme l’autre soir, sur 
le pont du Rhin ; très pâle, sa casquette à la main, il écoute le 
colonel d’un air grave, ému. Une femme de chambre, près de 
lui, porte son bagage et, dans le fond, en demi-cercle, toutes 
les servantes le contemplent avec des yeux émerveillés. 

Au bruit de la porte, toutes les têtes se tournent vers moi. 

Je fais quelques pas vers les deux hommes. Oh! le change- 
ment de leur visage... la fureur, la haine du colonel; la rage 
froide du capitaine. 

Et puis, en même temps, j'aperçois le gesle de celui-ci, 
ouvrant son manteau, fouillant fébrilement derrière son dos. 
J'entends ma propre voix qui crie : 

— Haut les mains, monsieur ! 

Et je pointe sur lui mon revolver. 


Von Grœbitz n'obéit pas. Le canon d’un browning brille à 


son poing. Je tire. Un cri général d'épouvante, et l'officier 
prussien s’abat sur les dalles, la face tournée vers le sol, immo- 
bile, la main crispée sur son arme. 

Les femmes ont disparu. 11 n’y a plus dans la galerie que le 
colonel von Kurthausen, hagard, pantin brisé, écroulé sur un 
des sièges gothiques, contemplant la victime, — et moi. Jesuis 
très calme. Je m'approche, me penche sur le corps inerte, tâte 
Son poignet. Le pouls ne bat plus. Le bras retombe sur le car- 
reau avec un bruit mou. 

J'ai tué le Rittmeister Ernst von Græbitz. 

Ensuite, pendant plus d’une heure, j'accomplis froidement, 
presque machinalement, une série d'actes compliqués et fas- 
tidieux. Notre planlon Jocelet et notre cuisinier Sudre étaient 
accourus au bruit du coup de feu. Je leur ordonnai de rester 
auprès du cadavre et d’empècher qui que ce füt d'y toucher; 
puis je pénétrai d’autorilé dans le bure. u du colonel où, je le 
savais, se trouvait le téléphone. Je pus ainsi avertir le colonel 


et le major de la garnison. Alors, ce furent les constatations, 


les explications, l'enlèvement du corps. Tout cela se passa ra- 
pidement. Il fut un instant question d'arrêter le vieillard, puis 
l'idée fut abandonnée; on préféra attendre le résultat de l’en- 
quête qui allait être vuverte. Il était neuf heures et demie 
anand je me retrouvai seul dans la galerie où s’élait déroulé le 
d'ame. 
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Alors seulement je me sentis brisé et me laissai tomber sur 
le siège où, tout à l’heure, le colonel était assis. Dans la maison 
morte, j'avais l'impression d’être seul. Les deux lustres entière. 
ment allumés répandaient une lumière intense dans la longue 
pièce aux meubles de bois sombre, aux lapisseries anciennes. 
À mes pieds, sur les dalles, une pelite flaque de sang coagulé 
atlirait malgré moi mon regard. Mon esprit errait comme fait 
un homme ivre cherchant inutilement son gite; il se heurtait 
de ci, de là, à une idée, à un souvenir qu’il abandonnait aussitôt 
pour se porter ailleurs. Et petit à petit une image s’estompa, se 
précisa, enfin s’imposa : Kathe.. Kathe.. Phénomène incroyable, : 
pendant tout le temps écoulé depuis le coup de feu, mon cerveau, 
uniquement préoccupé des gestes à suggérer et à guider, s'était 
refusé à tout autre service. Mais maintenant, le devoir accompli, 
l'amour reprenait l'avantage. 

Qu'allait-il subsister de ce pauvre amour ballotté, déchiré, ne 
grandissant que dans la tempête et dans les ténèbres? Un instant 
le désespoir s’abattit sur moi et m'anéantit, me rendant inca- 
pable de prendre une décision ou de faire un mouvement. Et 
puis, appelant toute ma volonté à mon aide, je trouvai la force 
de le surmonter. Je cherchai à comprendre, à analyser mon 
infortune. Je découvrirais, je voulais découvrir des motifs 
d'espoir. A l'attitude de Kathe je jugerais la sincérité de ses 
paroles. Quel reproche pourrait-elle m'adresser? N’avais-je pas 
simplement défendu ma vie menacée ? Elle souffrirait, c’est vrai, 
mais j'étais sûr de sa passion pour la droiture, la loyauté et la 
justice; sa douleur ne la rendrait pas injuste et les larmes 
n'empêchent pas d'aimer. Après ses paroles d'hier soir, je pou- 
vais, malgré tout, compter sur sa tendresse. 

Mais il fallait l'attendre jusqu’à onze heures. La pensée de 
cette veillée solitaire quasi funèbre m'épouvanta. Je me rappelai 
alors le diner de Segonne, le capitaine Jaquet, mes camarades, 
Suzanne Beaulieu. Que devaient-ils penser de mon absence ? Je 
ne pouvais me dispenser d'aller m'excuser et, en outre, il était 
correct de rendre compte au capitaine de ce qui m'était arrivé. 
Ainsi, par surcroît, j'éviterais de passer seul le temps qui me 
séparait du retour de Kathe. 

Je sortis et gagnai rapidement le Friedrickshof, lourde 
bâtisse semblable à une pièce de pâtisserie, se dressant en face 
de la gare. Le portier me renseigna : 
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ur — Le salon de messieurs les officiers de hussards?... Au pre- 
on mier élage, deuxième porte, monsieur le lieutenant. : 
e= Je montai. Une multitude de lampes électriques éclairaient à 
ue sur les murs des moulures, des festons, des rosaces, des guir- Ë 
S. landes d'une struclure massive et faisaient ressembler la maison É 
lé à une grolle garnie de slalaclites incrustés d'or. Au premier L 
it étage l'escalier débouchait dans une sorte de vestibule orné de L 
ut glaces. Au centre, un bassin entouré de rochers de carton garnis à 
ôt de mousse arlificielle était alimenté par un maigre jet d'eau Ë 
se retombant dans une vasque de plâtre. C'était hideux. à 
e,: Ileureusement, j'entendais déjà la voix perçante de Segonne 
a, etlegros rire de Bladier venant de la pièce située au fond. Je me 
it © dirigeai aussitôt de ce côté. Mais, au moment où je passais 
i, devant la première porte, celle-ci s’ouvrit et donna passage à un E 
maitre d'hôtel porlant un plateau lourdement chargé de vais- À 
1e selle et de reliefs de toute sorte. Mon regard fut atliré par la à 
it lumière éblouissante et plongea involontairement dans le salon. 
1 Alors, il me sembla que quelque chose se brisait à la source de 
1 ma vie et que toutes mes forces s'échappaient. Avant que la porte 4 
relombât j'avais pu voir ceci : 
n Kathe Reichberg et Lignerolle... Kathe Reichberg en robe 
fs du soir, épaules el gorge nues, à demi renversée sur les coussins 
8 du divan; Lignerolle penché sur elle, la regardant, lui parlant 
1 de tout près. Devant eux la able desservie, une nappe froissée, 
i, des fleurs flétries, la bouteille de champagne dans le seau à 
a glace, les coupes pleines. J'avais vu tout cela. Et j'avais vu ; 
s aussi, — Ô myslère élernel des visages d'amants! — j'avais vu 


- l'expression effrayante de leur visage. Kathe souriait d'un mau- 
vais sourire et son regard, sous sa paupière baissée, ne contem- 
e plait pasLignerolle, mais suivait dans le vide une image invisible. 
i Lignerolle aussi souriait, mais ce sourire ne pouvait dissimuler 
“ une joie sarcastique, un plaisir mélangé de mépris et l'assurance 
de sa force. Ils s'étreignaient et leurs figures avaient le masque 
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t de la haine. Avant que la porte se refermât, j'avais eu la vision 

très nelle de lout cela. 
à D'abord lout ce qui m’entourait disparut à mes yeux et je ne 

distinguai plus qu'une lueur trouble où passaient des ombres É 
3 sans forme. Mais bientôt une fureur irrésistible me secoua et \ 
] guida ma main. Je saisis le loquet, le tournai, poussai violem- | 


ment la porte. Elle heurta un meuble; des objets tombèrent sur 
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le plancher et se brisèrent en mille pièces. J'entendis, mêlé au 
bruit de la vaisselle cassée, un grand cri de frayeur poussé par 
Kathe. Mon aspect, en vérité, devait être terrifiant. 

Je me souviens. Je m'élais arrêté sur le pas de la porte; 
tout mon corps tremblait et mes dents s'entrechoquaient. Je 
vois encore mon bras tendu vers le couple et agitant fébrilement 
ma canne à bout ferré. Kathe, toujours assise, s'était redressée 
sur le divan et me fixait de ses yeux immenses encore agrandis 
par l'épouvante. Une de ses mains s'était agrippée à la nappeel, 
par petits coups crispés, l’attirait insensiblement vers elle. La 
coupe de champagne se renversa et le liquide doré se répandil 
sur ses genoux, mais elle n'y prit pas garde. Elle ne voyait plus 
en moi que la brute humaine prête au meurtre. Ah! comme sa 
belle assurance l'avait abandonnée ! 

Cependant Lignerolle n'avait pas perdu son calme un seul 
instant. Il se leva sans hâte, traversa le salon d'un pas tranquille 
et referma la porte. Puis il revint vers moi et, me frappant 
l'épaule, dit de sa belle voix grave : 

— Mon pauvre Darrall... Comment? Vous aussi. 

Et il y avait tant de compassion dans ces simples mots que 
ma colère s'évanouit et je dus me raidir pour ne pas pleurer. 
Mon bras fléchit et dans le silence on entendit le bruit sec de 
ma canne qui tombait sur le parquet. Mes yeux cependant res- 
taient attachés à cette femme. Avec sa force de volonté habituelle, 
déjà elle s'était ressaisie et d’une main qui ne tremblait pas 
relevait l'épaulette de son corsage, puis réparait le désordre de 
sa chevelure. Maintenant elle me regardait avec un calme 
affecté, mais derrière cette belle façade je devinaisle tumulte de 
son esprit, son angoisse de bête traquée cherchant à sortir sans 
trop de dommages d’une situation critique. 

Cependant Lignerolle se promenait de long en large d'un 
air soucieux. Il disait : 

— Je suis désolé, mon cher Darral, d'avoir fait du mal à un 
charmant camarade tel que vous. Mais comment pouvais-je me 
douter ?.. Je vous aimais bien, Darral. J'avais pour la trempe 
de votre caractère, pour la netteté de votre vie et de vos convic- 
tions une admiration dont je ne suis pas prodigue en général. 
Hélas ! J'aurais dû songer à la fragilité humaine devant l'amour, 
devant même l'illusion de l'amour. 

Je ne pouvais répondre. Ma raison était morte et dans ma 
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tête je ne sentais plus que la douleur étreignant mon front, 
martelant mes tempes et torturant mes yeux. 

Kathe se leva brusquement. Le regard dur, la voix sèche, 
elle cria : 

— Laissez-moi m'en aller. Demandez ma voiture. 

Le capitaine marcha lentement vers elle, la prit doucement 
par le bras et la força à se rasseoir. Puis il lui dit d’un ton qui 
n'admettait pas de réplique : 

— Vous partirez quand je vous le dirai. Il faut que ce 
pauvre garçon sache tout. Il souffrira peut-être moins ensuite, 
j'espère, du malheur que nous avons causé, vous et moi. 

Elle étouffa un cri de fureur, puis, un coude sur la table, 
le poing fermé contre sa joue, elle se tut. Sa poitrine se soule- 
vait en tumulte, ses yeux devenus hagards erraient à droite et 
à gauche. 

Cependant Lignerolle, revenu près de moi, disait : 

— Je regrette, mon cher ami, que vous ayez inlerrompu Îles 
confidences que me faisait madame. Quand vous avez poussé 
la porte, je goûtais une des plus grandes joies de ma vie. 
L'orgueil égare parfois les êtres les mieux doués. C'était, à ce 
moment, le cas de M" Reichberg. Grèce à quelques petites 
faveurs dont j'avais payé ses complaisances amoureuses, elle 
croyait tenir entre ses griffes le capitaine Lignerolle.… 

Il ricana. 

— Et le capitaine Lignerolle, excitant cet orgueil, éprouvait 
une âpre jouissance à confesser cette maitresse, agréable, certes, 
au corps magnifique, à l'esprit raffiné, au tempérament de feu, 
mais chez laquelle on chercherait un cœur en vain. 

Il se tut un instant. Il avait parlé avec tant de calme qu'un 
peu de paix élait descendu dans mon âme. Je m'étais assis sur 
une chaise et j'attendais je ne sais quel événement capable de 
me dicter ma conduite. Kathe Reichberg, au contraire, s'agitait 
nerveusement. Elle semblait ressaisie d'une terreur égale à celle 
dont l'avait frappée mon entrée, mais ce n'était plus moi, 
c'était le capitaine Lignerolle qu'elle craignait. Elle épiait ses 
paroles avec une angoisse visible. Lignerolle, imperturbable et 
la fixant dans les yeux, continua : 

— Dès le début, j'avais deviné son jeu. Elle voulait se servir 
de moi, — et de vous aussi sans doute, — pour faciliter l’exé- 
cution de ses projets, qui sont ceux du colonel son père et de 
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toute la clique militaire allemande. Mon cher, au moment 
où vous avez ouvert cette porte, j'avais la joie exquise de 
me voir traiter par M Reichberg en collégien amoureux. 
Prenant mon silence attentif pour de l'admiration, elle se 
vantait d'exploits accomplis contre nous, à notre insu. Elle se 
vantait d'avoir surpris hier en écoutant aux portes, — oh ! la 
parfaite Allemande! — les ordres que vous avait donnés votre 
colonel; elle se vantait d’avoir sauvé son cousin le capitaine von 
Græbitz en téléphonant aussitôt à l'usine Kheyl et en lui don- 
nant ainsi le temps de se cacher, puis de s'enfuir; elle se 
vantait encore de l'avoir hébergé dans sa maison pendant trois 
jours et trois nuits à la barbe de notre police. Et, bien entendu, 
elle ne se vantait de tant de prouesses que parce que, à cette 
heure, grâce à elle, grâce aux précautions qu'elle a prises, grâce 
aux ordres qu'elle a donnés, le dit capitaine von Græbitz a pu 
passer le Rhin et fait route en ce moment pour Berlin. 

En quelques phrases, Lignerolle venait de projeter une 
lumière éclatante sur les événements dont ma vie avait élé 
agitée pendant ces derniers jours. Je comprenais maintenant les 
raisons de ces sorties nocturnes et la possibilité de ces retours 
tardifs; je comprenais toutes les causes du drame qui s'était 
déroulé la veille aux usines Kheyl. Oh! comme je la détestais 
bien, alors, cette Allemande fourbe, adroite, cruelle ! Avec quel 
art elle avait su se jouer de ma sensibilité, de mon imagination 
ardente, de mon admiration pour sa beauté! 

En même temps, les paroles prononcées par le professeur 
Tschwisky au sujet de von Grœæbitz me revinrent en mémoire. 
Sans doute, j'avais besoin de m'enfoncer un peu plus avant 
dans ma souffrance, puisque, espérant encore qu'elles étaient 
fausses, je dis : 

— (Cette fois, madame, vous vous êtes trompée dans vos 
calculs. Le capitaine von Grœbitz n'a pas franchi le Rhin, il ne 
le franchira pas. Je l'ai tué. 

Kathe Reichberg poussa un hurlement de bête blessée à 
mort. Elle bondit et se précipita vers nous. Je crus un instant 
qu’elle allait se précipiter sur moi, tenter de me frapper, de me 
labourer le visage de ses ongles. Elle semblait en proie à une 
crise de délire. Elle cria : 

— Lâches! Lâches ! Lâches,! 

Et des pleurs jaillirent de ses yeux. Pliée en deux, se cachant 
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le visage avec son bras comme pour ne plus nous voir, elle 
gagna rapidement la porte. Mais Lignerolle lui saisit le poignet 
et, brusquement, l'arrêta. 

— Attendez. Je vais vous reconduire cette fois encore. Il est 
tard. Je ne voudrais pas que la patrouille vous conduisit en 
prison pour une peccadille. Souvenez-vous, je vous le conseille 
vivement, souvenez-vous à l'avenir que vous pouvez y entrer, 
quand je le voudrai, pour des raisons plus graves. 

Il prit la cape de fourrure, la plaça délicatement sur les 
belles épaules et ouvrit la porte. Pour la dernière fois, Kathe 
Reichberg fit appel à son orgueil. Redressant la tête, nous 
toisant avec mépris, elle passa devant nous, mais de petites con- 
tractions au coin de ses lèvres laissaient deviner les sanglots 
refoulés. Elle sortit. Avant de la suivre, Lignerolle serra ma 
main et dit avec un sourire où se devinait un peu de mélan- 
colie : 

— Je m'étais trompé, cette femme avait un cœur. Darral, 
vous êtes bien vengé. 


Marcez Dupont. 
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NAPLES. — SUR LA ROUTE DU RETOUR 


NAPOLI VECCHIA 


Quelle animation! quelle vie : quelle exubérance ! Reste-t-il 
quelqu'un dans les maisons? Par cette fin d'après-midi, harmo- 
nieuse et douce, toute la ville semble dehors. Il faudrait être 
haï des hommes et des dieux, pour travailler entre quatre murs, 
à l’attache, quand le ciel est si bleu, la mer toute dorée, l'air 
léger, et que l'heure est venue de la flânerie. Flänons. Suivons, 
comme tout le monde, cette longue via Roma où le flot des 
Napolitains se déverse; mêlons-nous à cette foule bariolée; 
écoutons ses propos; divertissons-nous à ses gestes. Car on ne 
se contente pas, ici, d'exprimer ses sentiments et ses idées : on 
les gesticule. Un haussement des épaules, un clignement de 
la paupière, un plissement de la bouche, en disent plus long 
que de longs discours. Les mains s’agitent, dansent, virevol- 
tent, comme pour une subtile et rapide escrime : elles se rap- 
prochent du corps, s’éloignent, vont à droite, à gauche, descen- 
dent, remontent; les poignets se tournent et se replient; les 
doigts s'écartent, se referment, s'assemblent, se contractent ; 
l'index se détache, le pouce s'élève; la main gauche vient au 


(1) Voyez la Revue des 15 août, 4* octobre et 1* novembre 1922. 
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secours de la main droite : elles s’entr'aident, elles s'approuvent, 
puis elles se contredisent et se disputent : elles semblent douées 
d'une vie propre, ces mains intelligentes et bavardes, qui 
tracent inlassablement dans les airs les signaux d’une télégraphie 
sans paroles. Les gens du Nord font bien les dégoûtés, qui pré- 
tendent qu'on doit parler sans gestes, et qui rient de voir ges- 
ticuler. Se croient-ils si beaux, avec leurs bras collés au corps, 
et leurs mains sans emploi? Ils sont tellement embarrassés de 
leurs doigts, qu'ils sont réduits à se les mettre dans les poches. 
Exeusons-les ; et laissons ces barbares à leur malheureux sort : 
ils sont incurables. 

lei, on comprend tout au vol. L'intelligence est incroyable- 
ment promple; on la lit sur ces visages mobiles; on la voit 
éclater dans ces yeux pétillants. Le plus divertissant des jeux 
est celui des idées; n'y joue pas qui veut : il est familier aux 
Napolitains, dès qu'ils atteignent un certain degré de culture. 
Cette race fertile produit de nobles et hauts penseurs : n'est-ce 
pas sur le sol de la Napoli nobilissima que Benedetto Croce s’est 
plu à édifier les constructions de l'hégélianisme? Esprits déliés, 
esprits agiles, ils comprennent d'intuition ce que nous n'arrivons 
à nous assimiler qu'au prix d’une longue patience et d'un 
pénible effort: Ainsi pour toutes choses. S'ils se donnent le luxe 
de flâner, au gré de leur caprice, c'est que le ciel favorable les 
a trop bien doués pour les condamner à travailler toujours. 

Au resle, ces grandes rues marchandes, avec leurs magasins 
somplueux et leurs étalages cossus, ressemblent assez aux voies 
centrales de toutes les grandes villes européennes. IT faut le dire 
à l'honneur de Naples : elle éventre ses bouges, démolit ses 
quartiers malsains, jette bas des agglomérations entières, qui 
suaient la laideur et la malpropreté. Œuvre indispensable, 
qu'elle mènera jusqu’au bout. Déjà le pittoresque truculent qui 
éclatait partout aux regards, jadis, ne se trouve plus que par 
exception; il s’est réfugié dans ses dernières citadelles. On 
l'assiège, on l’expulse; dans quelques années sans doute il aura 
disparu. Puisque nous sommes en veine de flânerie, cherchons- 
le, par curiosité pure, comme dernier vestige d’une époque 
qui demain ne sera plus qu’un souvenir. 

Elle est du côté du port, cette Napoli vecchia qui figure encore 
dans les guides, à titre d'attraction connue. Un cocher quéman- 
deur nous y conduira à toute allure, claquant [a langue pour 

TOME xt, == 1922. a? 
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exciter sa haridelle chargée de plumets, chargée de sonnailles, 
brandissant son fouet, bousculant les passants qui le maudissent, 
fier comme un roi,et plus heureux. Nous le laisserons à l'entrée 
des ruelles où commence une des plus étranges fourmilières 
humaines qu’on puisse voir. Imaginez d’abord tous les corps de 
métier installés à même le sol ; menuisiers, bourreliers, forgerons, 
encombrent de leurs planches, de leurs cuirs, de leurs ferrailles, 
l’étroit passage laissé entre les hautes maisons lépreuses. Repré- 
sentez-vous ensuiteles marchands de victuailles: ceux qui vendent 
des fruits, ceux qui vendent des gâteaux, ceux qui vendent des 
pâtés, ceux qui vendent des tripes ; humez les odeurs qui s’échap- 
pent des chaudrons de cuivre rouge où nagent dans l'huile bouil- 
lante poissons, poulpes, verdures, et vagues beignets. Celui-ci 
remue sa mixture avec un morceau de bois; cet autre pèche 
avec une écumoire la friture qu'il vante. Une population grouil- 
lante a fait de la rue sa demeure : dans la rue on boit, on 
mange, on se lave, on s'habille ; des femmes installées sur des 
chaises sont paisiblement occupées à faire leur toilette, et livrent 
à des mains expertes leurs cheveux luisants, pour échafaudeæ 
de savantes coiffures, luxe suprême. Tout cela gesticule, braille, 
glapit, mêle cent cris divers au bruit des tas de ferraille qu 
s'écroulent, au bruit des planches qui rebondissent sur les 
pierres. Vous trouvez là tous échantillons de la population des 
grandes villes et des vieux ports, matelots, tire-laine, fainéants, 
miséreux, bambins scrofuleux ou rachitiques, jusques et y 
compris quelques vieux prêtres faméliques, dont la soutane a 
résolument passé du noir au vert. Des chats, des chiens, des 
poules, des ânes, cherchent leur pâture. Par terre, des éplu- 
chures, des immondices, des eaux fétides. Tout en haut, sur des 
cordes tendues de fenêtre à fenêtre, du linge qui sèche, et quel 
linge! Au coin des rues, des madones dans leurs petites cages, 
dorées, enluminées, ornées de fleurs en papier : une lampe élec- 
trique a remplacé la veilleuse des anciens âges. Dans les ghettos 
des villes du Nord, quelle tristesse planerait sur de pareils spec- 
tacles !Que de regards haineux suivraient le voyageur qui passe! 
Ici, la gaîté règne; tous ces dépenaillés sont heureux de leur 
sort; c’est à peine si l'étranger est honoré d’un coup d'œil, où 1l 
entre plus de dédain que d'envie. Le soleil verse sa magie sur 
ces haillons, sur ces misères. Il frappe de ses rayons l’étalage 
d'un fruitier et fait éclater tout d’un coup la plus brillante 
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symphonie de couleurs, où se fondent le vert des melons d'eau, 
le jaune des citrons, le rouge des tomates, des piments, des pas- 
tèques entr'ouvertes; et l'or des maïs; et les figues d'Inde 
vineuses ; et les aubergines violettes : ravissement des yeux. 
Sortons. Le pittoresque a son charme : mais l'air pur a son 

mérite. On éprouve une sympathie véritable pour les rues mo- 
dernes, fussent-elles rectilignes, quand on échappe à cette cour 
des miracles. Il fait bon respirer librement... Mais voici qu'un 
groupe se forme au milieu de la place que nous traversons : vite, 
allons voir, badauds qu’un attroupement n’a jamais laissés 
insensibles. Ceci encore vient d’un passé lointain. C'est un can- 
tastorie, un chanteur d'histoires : ce descendant des vieux 
conteurs, qui ne soupçonne ni l'antiquité ni la noblesse de sa 
race, est en train d’exposer au public les péripéties d’un crime 
qui vient d'être commis dans les environs de Naples, et qui déjà 
passe à l'épopée. Lorsqu'il a fini sa narration, il chante, avec 
accompagnement d'orgue de barbarie, et nous enseigne à bien 
dire le refrain : 
Avite letto ‘o fatto dint’ ‘o givrnale 
C’''anno commesso sti 'nfame assassini : 
Hanno occiso o marite cumm’ e’ cane, 
Pure ‘a mugliera hanno tentato ‘a vita. 

Chistu brutto delitto 

Che loro hanno cummesso, 

Popule ‘a forca ’e desse 

Le faciarria muri (1). 


Il a déployé une grande toile, que le vent vient entier comme 
la voile d’un navire ; et sur la toile sont peintes, — tels les 
tableaux des primitifs qui voulaient fixer toutes ensemble les 
péripéties successives d’une même action, — et la scène de 
l'assassinat, et celle de l'arrestation du coupable, et celle du 
châtiment. Vaut-il la peine de dire que l’histoire est morale, el 
qu'elle montre le crime puni, à la fin? Ainsi quelques gamins 
de Naples, au teint mat, à l’œil vif; des amateurs de belles his- 
toires, qui portent avec une élégance suprême vestes trouées et 
chapeaux de paille défraichis; cinq femmes sensibles; et moi- 

(1) « Vous l'avez lu dans les journaux, — le crime qu'ont commis ces infâmes 
assassins, — ils ont tué le mari comme un chien, — et la femme, aussi ils ont 


attenté à sa vie. — Ce crime affreux, — que ces gens-là ont commis, — à fau- 
drait que le peuple les pende, — et qu'il les fasse mourir. » 
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même, nous contemplons avec horreur un bandit en veste 
rouge et en pantalon vert, qui vise une pauvre femme éperdue : 
et nous voyons tout à la fois la balle qui sort du fusil, le sang 
qui coule sur le visage et sur le corps de la femme, et l'incendie 
qui dévore toute la maison. 


LA CHANSON NAPOLIT AINE 


Pourquoi, s'étaient dit les Allemands, quiavaient mis la main 
sur tout ce qu’il était humainement possible de prendre, pour- 
quoi ne pas tirer meilleur parti d'un produit que les habitants 
du pays gaspillent encore? Ils n'ont pas même l'air d'en 
connaitre la valeur. Comme la bergamote, le citron, ou l’amande, 
la chanson napolitaine est un fruit de leur sol heureux ; exploi- 
tons-la. Ces cigales chantent tout l'été : profitons d'elles. 
Recueillons les refrains qu'on jette au vent du soir, du Pau- 
silippe au Vomero. Assurons-nous une production régulière, 
suivant les meilleures méthodes commerciales : nous nous 
chargerons de l’écouler sur les marchés de l'Europe. Le béné- 
fice n’en sera pas méprisable et nous l’encaisserons. 

Ainsi dit, ainsi fait : les idées géniales veulent être appli- 
quées sans retard. Le Polyphon Musikwerk, pour débiter indus- 
triellement la chanson, fit le trust des chansonniers; mando- 
lines, voix et talents, entrèrent au service d’une maison de 
phonographes de Leipzig. Grâce au ciel, ces poètes fantaisistes 
qui se permettaient de ne chanter qu'à leurs heures, qui ‘se 
donnaient le luxe d'attendre je ne sais quelle inspiration venue 
du ciel, deviendraient des commis rétribués ; si besoin en était, 
on les ferail travailler aux pièces ; et ce serait, une fois de plus, 
le triomphe de l'organisation. 

Il ne restait plus qu'à voir venir les résultats. Ils vinrent, en 
effet, et détestables. Non pas que les chansonniers fussent 
insensibles au plaisir de toucher de belles espèces sonnantes, en 
échange d’un effort qui leur pesait peu, mais c’étaient les chan- 
sons qui étaient décourageantes ; elles se ressemblaient comme 
des sœurs; elles disaient toutes la même chose, sur des airs qu 
donnaient l'impression d'avoir été maintes fois entendus; une 
banalité décidée devint la marque de fabrique de cette admi- 
rable entreprise. Bientôt il y eut des dissidents parmi les 
compositeurs; fait curieux, ceux qui reprenaient leur liberté 
étaient précisément les meilleurs. Les Allemands n'y compre- 
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naient rien. Ils comprirent seulement qu'il valait mieux liquider 
l'affaire ; et le trust échoua. 

Mais le mal engendre le mal. Les commerçants ont remarqué 
que souvent la première tentative échoue, tandis que la seconde 
rapporte gros. Ainsi d'autres éditeurs survinrent qui se crurent 
plus adroits, et appliquèrent les mêmes procédés. Ils feront si 
bien, qu'à force de vouloir capter cette source capricieuse et 
menue, ils la dessécheront pour toujours; elle se tarit déjà. 

Par bonheur, le talent ne se laisse pas étouffer sans résis- 
tance; il porte en soi une étrange vitalité. Quand vient l'époque 
de Piedigrotta, il renait de lui-même : toute la ville est atten- 
live à le voir paraitre, et ‘fredonne en l’attendant. Des littéra- 
teurs de marque, — un Salvatore di Giacomo, par exemple, — 
s'amusent volontiers à lancer dans l'air attiédi ces bulles iri- 
sées. Il arrive même qu’un homme du peuple, n'étant ni musi- 
cien, ni poète de profession, invente au gré de sa fantaisie paroles 
sonores et rythmes neufs. Naples, ses rivages, son golfe, ses iles, 
sa beauté souveraine, frappent si fortement ces imaginations 
ardentes, remplissent d'un tel amour ces cœurs ingénus, que 
l'inspiration reparait toujours, fût-ce chez les plus blasés. 
Voilà pourquoi, échappant aux pièges et aux prises, brisant ses 
entraves, en dépit du commerce et de l'argent, jaillit encore 
cette mélodie facile, chaude et mélancolique, qu'on appelle la 
chanson napolitaine. 

‘ Car elle est mélancolique; quand elle évoque les soirs de 
printemps, la musique des sérénades et le parfum des oran- 
gers, les lumières qui s’allument aux fenêtres de la ville, le 
scintillement de la lune sur la mer, elle sait que cette fête sera 
brève pour les mortels périssables, elle pense aux automnes, aux 
hivers et à la mort. Quand elle dit les enchantements des 
grandes amours qui commencent, elle n'oublie ni les jalousies, 
ni les violences, ni les abandons. Elle est un hymne à la femme, 
mais elle rappelle en même temps les ruses et les tromperies 
de l'Eve éternelle. Elle célèbre la mer et les lointains voyages, 
la mer perfide et les voyages d’où les marins ne reviennent pas. 
Toujours elle laisse entendre qu'elle n'est pas dupe des pièges 
de la nature et de la vie : de sorte que, dans les chansons du 
peuple le plus insouciant de la terre, il y a de la tristesse et 
quelquefois des sanglots. 
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POMPÉI OU L'ANTIQUITÉ RETROUVÉE 


Les sources d’où jaillissent les souvenirs de l'antiquité 
demeurent éternellement vives: inépuisable est leur vertu. 
L'Italie, qui a eu en partage la garde des trésors de la civilisa- 
tion latine, ne les révèle que par degrés; elle nous réserve tou- 
jours de nouvelles surprises, de nouveaux émerveillements. 

_ Je reviens de Pompéi. Je me suis promené longuement dans 
ce décor de ruines, dont la tristesse pénètre l'âme, même après 
les spectacles d'horreur dont la guerre nons fut prodigue. 
Ailleurs, les champs refleuriront; on rebâtira les demeures 
détruites; les flèches des églises monteront vers le ciel; les bruits 
joyeux de la vie rempliront les cités. Que restera-t-il de nos 
champs de bataille, lorsque quelques siècles auront passé sur 
eux? — Ici, c'est le règne du silence; seuls les pas des visiteurs 
troublent la paix de la nécropole; ces lieux sont consacrés à la 
mort. En franchissant le seuil des maisons désertes, on pense 
entrer dans des tombeaux. Un manteau de deuil, gris ou noi- 
râtre, est uniformément jeté sur les architectures mutilées. 
Menaçant, le Vésuve monte la garde à l'horizon. 

Il faut voir l’étonnement des voyageurs qui, parcourant 
l'Italie vers 1740, furent témoins des premières fouilles : on 
commençait alors à découvrir Herculanum. C'était le sensible 
Gray; c'était le spirituel Walpole; c'était notre président de 
Brosses, tout pétillant d'esprit, qui se hâta d'écrire un mémoire 
sur un sujet si nouveau, si alléchant pour sa curiosité. Certes, 
ils connaissaient l'antiquité, ces voyageurs d'élite ; au moins la 
connaissaient-ils d’une certaine façon : majestueuse, grandiose 
et presque surhumaine. Pour eux, Rome était moins une ville 
qu’un Panthéon, tout peuplé de héros et de poètes. Éblouis de 
tant de gloire, ils distinguaient mal les traits familiers des per- 
sonnages illustres que Tite-Live ou Plutarque leur avaient 
dépeints. Ils voyaient Cicéron toujours drapé dans sa toge, César 
toujours debout sur son char de triomphe ; penser que ces demi- 
dieux avaient mangé, bu, dormi, était une manière de sacri- 
lège, qu’ils ne commettaient point. La vie domestique et jour- 
nalière de l'antiquité, ils l’ignoraient; de la place publique ils 
ne se représentaient que les Rostres; des maisons, ils ne rete- 
naient que l’atrium peuplé de clients. Aussi bien étaient-elles 
toutes des palais, à l’image du palais des empereurs; toutes, 
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sauf peut-être la chaumière des Bucoliques, dont le toit fumait 
à l'horizon. On leur avait montré dès leur jeunesse cette anti- 
quité solennelle ; et ils continuaient à la chérir, avec piélé, avec 
dévotion. 

Mais arrivés dans l'Italie du Sud, après avoir cherché dans 
la Ville éternelle les traces d'un passé qu’elle dissimulait encore 
jalousement, les gens du pays leur parlaient d'une grande mer- 
veille. Tout d'un coup, on leur révélait l'existence d’une ville 
entière, restée telle qu’elle était au temps où Rome était encore 
maîtresse de l’univers; on les faisait entrer dans des maisons, 
de vraies maisons : ils pouvaient toucher les murs du doigt. Ils 
regardaient non seulement les statues trouvées au milieu des 
décombres, mais les instruments familiers de la vie de tous les 
jours, les amphores, les réchauds, les écuelles. L'antiquité, per- 
due dans l'éloignement des siècles, entourée de révérence et de 
mystère, se rapprochait brusquement d'eux : les demi-dieux 
devenaient des hommes; on pouvait entrer dans leur cuisine et 
dans leur salle à manger. « Rien d’analogue dans le monde, 
écrit Walpole; une cité romaine tout entière... » Oubliant son 
habituel scepticisme, renonçant à ses airs légers, il se livre à son 
enthousiasme ; et son ami Gray n'est pas moins ému. 

La même impression se renouvelle chaque fois qu'on pénètre 
dans l'enceinte de ces villes exhumées. Je n'ai jamais erré dans 
les rues de Pompéi, sans que j'aie senti tous les souvenirs latins 
prendre corps, et m'assaillir. Je vois les ornières creusées par 
les roues des voitures dans les dalles de pierre, et j'imagine les 
lourds chariots des paysans, chargés de blé, d'huile, ou de vin, 
qui viennent jusqu'aux faubourgs de la cité porter les provisions 
du jour. Dans ce temple en ruines, j'essaie de faire ma prière 
aux dieux qui s’en sont allés. Je vais au bain public; et après 
les exercices qui assurent à mon corps force et bien-être, je parle 
avec mes amis des affaires en cours. Il ne me plait pas de me 
ranger parmi la plèbe, encore moins parmi les esclaves; j'ai 
trop fréquenté Tite-Live, moi aussi, pour hanter d'autres gens 
que les patriciens, chevaliers ou sénateurs. Je vais de porte en 
porte et partout j'appelle les habitants; je me promène sur les 
places, que je peuple à mon gré; je soulève le lourd manteau 
de pierre ponce, de cendre et de lave, et je ressuscite la ville 
tout entière, dans son luxe et dans sa splendeur. 

Encore y faut-il un effort continu de l'imagination; et ma 
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pensée ne complète pas sans quelque peine les données de mes 
yeux. Où est cette splendeur ? où est ce luxe? Quels ornements 
portaient ces pierres dépouillées? Pour une maison qui a gardé 
quelques peintures murales, cent n'offrent plus que des murs 
ternes et nus. Que sont devenus les marbres et les statues? Le 
soleil, tombant lourdement sur ces rues que rien n'abrite, fait 
régner de proche en proche une étouffante chaleur. Où sont les 
jardins ? où sont les ombrages? où sont les fontaines? J'ai beau 
faire, il m'est difficile de vaincre l'impression de mélancolie 
qui se dégage de cette désolation ; la vie que je fais jaillir de ces 
débris ne laisse pas d’être factice. Je ne puis même pas me repré- 
senter exactement les maisons : il n'en est plus une qui ait 
son toit : faut-il les considérer toutes cornme de simples rez- 
de-chaussée? n'’avaient-elles aucune vue sur le dehors? el 
n'offraient-elles aux passants que la monolonie de leurs murs 
sans grâce? Et puis, que contenaient-elles à l'intérieur? les 
Pompéiens n'avaient-ils pas de meubles? où serraient-ils leur 
linge, leurs habits? J'ai la prétention de connaitre ici leur vie 
familière; et pourtant, dès que je veux préciser un détail, il 
m'échappe, et je suis déçu. 

Mais j'accède à une partie des fouilles qui n’est pas encore 
ouverte au public; et derrière l'immense porte vermoulue 
qu'un gardien ébranle pour mon service, l’enchantement 
commence. Au lieu de tendre ma volonté et de faire travailler 
mon imaginalion pour opérer des reconstructions idéales, au 
lieu de me trouver dans un cimetière aride, dont toutes les 
pierres rappellent la mort, j'entre de plain pied dans la 
grand rue d'une ville méridionale qui, au premier coup d'œil, 
m'apparait vivante, et je n’ai plus qu'à me laisser aller au plaisir 
de regarder sans effort. Les murs sont peints de couleurs écla- 
tantes, portraits des grands et des petits dieux, compositions 
allégoriques, enseignes prometteuses, inscriptions électorales : 
votez tous pour Lucilius. Plus de trous béants à la place des 
portes, mais des portes authentiques, avec leurs panneaux, leurs 
serrures, leurs verrous, et les barres de fer qu'on tire quand 
vient la nuit, pour se protéger des voleurs. De la hauteur du 
premier étage, de larges auvents de bois projettent sur les trol- 
toirs une ombre bienfaisante ; à la bonne heure : comment les 
Pompéiens auraient-ils pu circuler dans leurs rues, sous la mor- 
sure de cet ardent soleil? O merveille! au-dessus des rez-de- 
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chaussée, qui ont retrouvé leurs plafonds, des élages apparaissent, 
des terrasses, des treilles : on voit les escaliers qui mènent à ces 
pièces supérieures : montez, s’il vous plait d'y monter. Les villes 
antiques n'élaient donc pas un amas de cubes de maçonnerie, 
comme on voulait nous le faire croire; les maisons avaient des 
veux, respiraient, vivaient; elles montaient vers la lumière; elles 
&æ couvraient de roses. J’entre dans une de ces maisons: un 
teinturier habitait là, il est inutile que mon guide épuise son 
éloquence à m'expliquer la chose; je distingue parfaitement la 
boutique, et puis l'atelier, avec ses cuves, ses vasques, ses canaux, 
et puis encore l'appartement privé. Je pénètre dans la demeure 
d'un riche : voici sa salle à manger, avec ses trois lits disposés 
autour de la petite table ronde; voici sa chambre à coucher; dans 
un coin, l'armoire où il mettait ses habits; voici la grande salle 
des réceptions et des fêtes, toute ornée de peintures. Au centre, 
un jardin parfaitement entretenu; les fleurs se balancent autour 
d'un menu jet d'eau, qui chante gaiment sa chanson. 

C'est qu’au delà de la porte mystérieuse que j'ai franchie, on 
a continué les fouilles avec une méthode nouvelle. Il s’est trouvé 
un homme pour la concevoir, pour l'imposer malgré toutes les 
résistances, pour la suivre jusqu’au bout, pour animer ses 
collaborateurs et ses ouvriers mème de ce feu sacré sans lequel 
il n'est pas de grandes entreprises. Rendons gràce à M. Spinaz- 
zola, directeur général des antiquités de la province de Naples, 
d'un effort qui permet de réaliser un progrès certain dans la 
connaissance du passé. Elle est très simple, cette méthode pré- 
cieuse; très simple à énoncer tout au moins. Autrefois, dès 
qu'on avait trouvé un objet qui présentait un caractère d'art, on 
le portait dans les salles funèbres d'un musée : maintenant, on 
laisse chaque objet dans son décor naturel; c'est le premier 
point. — Voici le second : on respecte tout ce que donnent les 
fouilles ; absolument tout, sans exception. Lorsqu'on déblaie une 
maison, prudemment, pieusement, il n'est rien qu’on n’examine. 
On recueille les plus petites pierres des mosaïques, voire les 
plus minces débris : c'est ainsi qu'on me montre un revête- 
ment d’une finesse admirable, qui ne comprend pas moins de 
mille cinquante morceaux de stuc, ramassés un à un, juxta- 
posés, recollés. On recueille les ais disjoints, les poutres à demi 
calcinées, les bouts de planches. On recueille les ferrures et les 
clous. Jadis on jetait cela; on jetait la matière même dont 
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les maisons étaient faites, et tous les témoins qui pouvaient 
enseigner le secret de la construction : aujourd'hui on garde 
tout. On coule du plâtre sur toutes les empreintes; on retrouve 
ainsi jusqu'aux racines des plantes, dont il est possible de déter- 
miner ensuite la nature. On traite ces vestiges du passé, en somme, 
comme on traitait déjà les textes anciens : avec une curiosité, 
avec une probité poussées jusqu'aux extrêmes limites. — Enfin, 
lorsqu'on possède des matériaux en nombre suffisant, on recons- 
truit. Pierres, poutres, chevrons, étais, supports, tous objets arra- 
chés au temps, et protégés enfin contre l'ignorance des hommes, 
reprennent leur place : les édifices s'élèvent, et la ville renait. 
Tout au bout de la rue déjà reconstituée, les ouvriers sont 
en plein travail ; les bons ouvriers qui, de terrassiers vulgaires, 
sont devenus les restaurateurs de l'antiquité. Qu'elle est belle, 
cette vaste maison qu'ils sont en train de ressusciter, murs aux 
couleurs vives, salles commodes, vivier, treille, jardin ; et dans 
le lointain, pour clore la perspective et former le décor, les çol- 
lines harmonieuses de Castellamare di Stabbia ! Elle est vaste, 
mais non point trop ; on comprend que ses habitants aient eu 
plaisir à y vivre, dans un luxe qui ne cessait jamais d'être 
simple. Elle n'est pas faite pour la défense, comme les archi- 
tectures du Moyen-Age; elle n'a pas la majesté sombre des 
grands palais de la Renaissance, qui semblaient construits pour 
des géants ; elle est humaine. Mais pour la faire revivre ainsi, que 
de peine ! On imagine la difficulté de l’entreprise : il s’agit d'en- 
lever les matières hétérogènes qui l'ont recouverte tout entière, 
et qui se chiffrent par milliers de mètres cubes, sans laisser 
échapper aucun débris qui lui appartienne, qui soit capable de 
redire son histoire, et de reconstituer son être. Un tel travail ne 
peut s'accomplir qu'à force de science, d'art, et d'amour. 
Lorsqu'on fit le projet, il y a quelques années déjà, d'orga- 
niser une vaste collaboration de tous les États du monde, pour 
déblayer plus vite les villes mortes, et les rendre à notre curio- 
sité, l'Italie le rejeta. Elle ne voulut pas seulement se réserver 
le monopole de son propre territoire; elle estima qu'elle man- 
querait à sa tradition et à son rôle, si elle partageait avec 
d’autres l'héritage antique. Elle a eu raison. Nul doute qu'une 
fois passées les années de troubles, elle ne justifie davantage 
encore ce grand privilège ; elle l’a justifié dès maintenant, 
puisque nous voyons Pompéi revivre pour la deuxième fois. 
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LES ORIGINALITÉS RÉGIONALES 


NAPLES APRÈS LA GUERRE 


Soirée passée dans un théâtre populaire, à entendre un 
acteur du cru, qui s'appelle Viviani. 

Ce n'était ni de la comédie, ni du vaudeville, ni de l’opé- 
rette, mais c'était tout cela en mème temps. Il y avait de nom- 
breux comparses, mais sans importance. Il y avait une intrigue, 
mais si légère, si ténue, qu'elle ne trompait personne, et que 
tout le monde la prenait pour ce qu'elle était : un prétexte, 
une ombre. Le jeu consiste à voir Viviani réapparaître sous dix 
incarnalions différentes, qui représentent toutes des types napo- 
litains : dans cette seule soirée, en effet, il a été chanteur des rues, 
garçon perruquier, commissionnaire, il a été l'émigrant revenu 
d'Amérique, le cordonnier ambulant qui s’installe à la porte des 
maisons avec son outillage, le vendeur de « frutti di mare » 
qui vient offrir aux gourmets huitres et coquillages, le charlatan 
qui profite de l'attention générale pour subtiliser dextrement la 
bourse d’un paysan qui l'écoute. Il parle, il déclame des vers, il 
chante : la prose, la poésie, la musique sont de son invention; il 
n’est pas seulement acteur, il est auteur. Et le public, ravi, l’a 
longuement fêté. 

C'est que l'originalité provinciale demeure entière en Italie. 
Chaque région, chaque ville, conserve un caractère bien mar- 
qué. Lorsqu'un Milanais arrive à Naples, il se sent mal à l’aise ; 
le climat, la nourriture, le langage même, tout est changé pour 
lui; il regrette sa grasse Lombardie, sa vie industrieuse, son 
risotto, son dialecte ; il lui faut, pour se plaire à une vie si diffé- 
rente de celle qu'il aime, un accommodement qui dure quel- 
quefois des années, et quelquefois n’aboutit pas. Comme j'arri- 
vais à Naples, la nuit, les fusées d’un feu d'artifice montaient 
dans le ciel. « Quand les Napolitains ont dix mille lires, bou- 
gonnait mon voisin de compartiment, au lieu de les employer 
à des œuvres de bienfaisance ou à des travaux d'hygiène, ils 
les gaspillent en feux d'artifice. — Vous n'êtes pas de cette 
région ? — Non, grâce au ciel; je suis Piémontais. » Réaction 
injuste, mais instinctive de la part de cet homme du Nord: 
opposition nettement marquée. Inversement, les Napolitains 
transplan'és ont la nostalgie de leur ciel. Roberto Bracco, l’au- 
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teur de mainte pièce exquise, qui a derrière lui une glo- 
rieuse carrière, me raconte les déboires de ceux qui écrivent 
pour le théâtre. Chaque première est une véritable bataille; 
l'auteur, fût-il très aimé du publie, est férocement sifflé quand 
sa pièce ne-plaît pas ; il doit toujours craindre une chute reten- 
tissante, même après les plus éclatants succès. On ne connait 
pas ici les molles indulgences, les applaudissements polis, les 
compliments à fleur de lèvre, qui en France déguisent un échee. 
Passe encore pour cette rude épreuve. Mais voici qu'elle recom- 
mence de ville en ville : une pièce plaît à Naples, et déplait à 
Rome ; à Turin, elle est portée aux nues, elle tombe à Milan ; le 
public de Venise est charmé, celui de Florence fait la moue. 
Pas de capitale du goût, pas de ville-lumière qui impose à l'obscure 
province ses arrêts définitifs : sans s'inquiéter du jugement de 
ses voisines, chaque ville, presque chaque bourgade, conserve la 
liberté d’applaudir ou de huer : tant restent vivaces, d'un bout 
à l’autre du pays, depuis Trapani jusqu'à Côme, les caractères 
originaux. 

C'était une question de savoir si la guerre n'aurait pas effacé 
ces reliefs, fondu ces contrastes. Pas le moins du monde. Elle 
n'a pas brassé ensemble les soldats des provinces dissem- 
blables : les Siciliens ont servi avec les Siciliens, les Sardes 
avec les Sardes ; le recrutement est resté régional, et régionaux 
les cadres, au moins les cadres subalternes : pas d’amalgame. 
Et même l’émulation qui a régné de régiment à régiment, de 
brigade à brigade, n’a pas laissé d’accentuer quelquefois la 
diversité des origines, en faisant de l'honneur régional un des 
ressorts puissants de l'âme du soldat. Tel se battait bien, parce 
qu'il était Italien sans doute, mais aussi parce qu'il était de 
Palerme ou de Sassari, et qu’il voulait montrer aux voisins de 
quoi l’on était capable, quand on était de Sassari ou de Palerme. 
La guerre, qui a parachevé l'unité politique du pays, qui a 
favorisé son unité morale en dépit des présentes dissensions, 
n’a guère atténué son régionalisme. Elle a puissamment servi 
l’idée nationale, elle n'a pas desservi les petites patries. Elle a 
unifié sans niveler. Puisse-t-il durer toujours, ce pittoresque 
chaque fois renouvelé du langage, des habitudes, des mœurs ! Il 
pare d’un charme unique les cent villes d'Italie, /e cento città 
d'Italia, sans nuire à l'harmonie profonde de l’ensemble. Au 
contraire, il rend cette harmonie plus riche et plus sûre : c'est 
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la variété dans l'unité. L'Italie victorieuse s'affirme, non pas 
malgré les Italies, mais grâce aux Italies. 

C'est ici l’une des Italies, et l'une des plus marquées. Sans 
doute serais-je encore plus frappé par cette diversité locale, si 
je poussais jusqu'en Sicile et jusqu’en Sardaigne. Elles ont joué 
un grand rôle pendant la guerre, ces provinces au sang géné- 
reux; il vaudrait la peine de savoir jusqu’à quel point la guerre 
les a transformées. Peut-être reprendrai-je plus tard mon 
enquête : pour le moment, il faut que je songe à la route du 
retour. Naples, déjà, suffit à satisfaire les plus difficiles en fait 
d'originalité locale. Elle vit de la vie générale du royaume, 
et en mème temps d’une vie à part. La population n’est pas 
nécessairement agitée par les courants qui remuent les foules, 
là-haut, dans le Nord. La « question du Midi, » pour parler 
comme les économistes et comme les politiciens, est une de celles 
qui se posent tous les jours dans les feuilles publiques ; elle ne 

manque jamais de figurer au programme des ministères, quand 
ils prennent le pouvoir : elle consiste essentiellement à mar- 
quer que le Midi diffère des provinces septentrionales par sa 
mentalité, par ses intérêts, par lout son être; qu'il est moins 
cultivé, moins prospère, moins heureux; et à suggérer les 
mesures qui lui procureront l'égalité parfaite avec le Nord. 
Quant à les appliquer, c’est une autre affaire : les ministères 
changent, la question du Midi ne change pas. Peut-être fau- 
drait-il, pour assimiler tout d’un coup la Calabre ou les Pouilles 
à la Lombardie ou au Piémont, abolir les effets des Gouverne- 
ments séculaires qui ont traité leurs peuples par l’inertie et par 
l'engourdissement; peut-être faudrait-il changer la nature. 

Assurément, Naples a souffert de la guerre. Outre qu'elle a 
connu pour son compte la douleur des deuils multipliés, et que 
son petit peuple sans épargnes a pâti des privations, son port, 
qui était plus particulièrement consacré au trafic des voyages, 
a cessé de lui fournir du travail, faute de voyageurs. Mais enfin, 
éloignée du théâtre des opérations, moins secouée que beaucoup 
d'autres villes, il semble qu'elle ait retrouvé plus vite son équi- 
libre. Il n’y a pas eu ici, m'explique un avocat très versé dans 
le monde des affaires, de ruines colossales; il n’y a guère eu de 
ces fortunes insolentes, édifiées ailleurs sur la misère publique : 
la race des « requins » a peu prospéré dans les eaux du golfe. 
Donc, on a moins souffert des brusques changements sociaux 
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qui ont désemparé les grandes cités du Nord. La vie est relati- 
vement bon marché pour ceux qui n’aspirent pas à « faire 
figure, » à représenter. Le luxe se paye fort cher, — ce qui après 
tout est assez naturel. Mais la majorité de la population se tire 
d'affaire sans trop de peine : ce même avocat m'assure qu'une 
famille ouvrière de quatre personnes peut vivre sans excéder 
une dépense de vingt à trente lires par jour. Il faut se hâter 
d'ajouter que cette population est extrêmement sobre ; un mor- 
ceau de pain et une tomate, voilà qui suffit, même aujourd’hui, 
au déjeuner d’un travailleur : lequel arrose ce frugal repas 
d'une grande lampée d’eau; car il n’a pas cette passion du vin 
que la guerre a comme déchainée dans d’autres pays. Le mets 
favori, ce sont les pâtes : régal facile, qu'on n’éprouve pas le besoin 
de faire suivre d’un plat de viande; une orange fournit le dessert. 
De l'étranger, cette population de sages se soucie assez peu. 
Les Allemands sont revenus, naturellement; on en voit qui 
trônent dans les grands restaurants, cigare à la bouche, devant 
eux une coupe de champagne; les camelots viennent leur offrir 
les journaux de Munich ou de Berlin : on dirait des vainqueurs, 
qui jouissent non sans jactance des fruits de leur victoire. Tou- 
tefois, ils éprouvent quelque peine à reprendre la situation com- 
merciale qu'ils avaient avant la guerre, et qui était de premier 
ordre. Plus que la politique étrangère, la politique intérieure 
passionne, mais surtout la politique locale. Les partis, qui por- 
tent les mêmes noms que dans le reste de l'Italie, ne représentent 
pas tout à fait la même chose. D'abord, ils vivent en bonne 
intelligence; ils ne connaissent pas la tension continue, l'exci- 
tation permanente qui les caractérisent ailleurs. A quelques 
explosions près, vite calmées, ils aiment mieux vivre en paix que 
sur le pied de guerre. Et puis leurs convictions, théoriquement 
aussi fortes, sont pratiquement plus molles. Les socialistes, par 
exemple, se bornent à des revendications matérielles immé- 
diates; si on les leur accorde, ils se tiennent pour satisfaits; si 
on les leur refuse, ils font grève, comme tout le monde : mais 
il n’y a pas de danger que la grève tourne en révolution. Les 
attentats politiques, quand il y en a, ne sont guère au fond que 
des vengeances personnelles. En Italie, le Midi ne bouge pas. 
Des sans-travail, il y en a sans doute. Mais depuis que le port 
a retrouvé son activité, aucun de ceux qui ne boudent pas à la 
besogne n’a de peine à gagner sa vie. Des fâcheux, des quéman- 
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deurs, des mendiants, qui mettent leur ingéniosité naturelle au 
grvice d’une grande idée, celle de vivre le mieux possible avec 
le minimum d'effort, il y en a beaucoup. Comme les moustiques, 
ils préfèrent la chair fraiche, et pullulent autour des voyageurs 
inexpérimentés qui deviennent leur proie. Trop de porteurs, 
trop de guides, trop de cochers, trop de louches personnages 
assiègent la gare, les hôtels, les musées, et s'attachent aux 
trousses des étrangers; c'est la rancon qu'il faut payer en 
échange des plaisirs du voyage : aujourd'hui, elle n’est ni plus 
légère, ni plus lourde qu'il y a quelques années. On ne peut 
même pas dire que la guerre ait augmenté la criminalité. Les 
filous, les « ladri di destrezza, » comme on les appelle joliment, 
ne manquent pas; mais il faut leur savoir quelque gré de 
n’aimer pas la manière forte. Ailleurs, ils ont fächeusement 
perfectionné leurs méthodes, ces temps derniers. J'aime encore 
mieux, s’il faut absolument choisir, le vol à la tire, que le vol 
accompagné d’effraction ou d'assassinat. Quand le sang coule, ici, 
c'est presque toujours pour une question d'amour, ou d'honneur. 
A cela près (quel grand port fut jamais l'asile de toute vertu? 
quelle grande ville est exempte de ces tares?), la population 
est, dansson ensemble, facile, plaisante, aimable. Elle est volon- 
tiers idéaliste, non sans un peu de rhétorique et sans quelque 
exagération verbale; elle aime les grandes idées, les grandes 
causes. Elle n’est pas prétentieuse ni rechignée; elle a je ne 
sais quelle jeunesse qui permet à chacun de rester toute sa 
vie bon enfant. Très vivement heurtée par le sentiment de l’injus- 
tice, il lui prend quelquefois de violentes colères. Mais elle est 
foncièrement bonne. La guerre ne semble avoir altéré aucun de 
ses caractères, ni surtout le principal : son amour de la vie. 
Elle aime la vie; et elle sait vivre. 

C’est peut-être la leçon qu’elle nous donne. Un jeune roman- 
cier de grand talent qui a dépeint avec une saisissante vérité 
la vie dans la région des Marches, Marino Moretti, déclare en 
souriant qu'il n’aime rien au monde plus que Naples : c’est, 
dit-il, une des rares villes où l'on puisse encore goûter pleine- 
ment le plaisir de l'existence. Aussi se déclare-t-il résolu à 
venir y terminer ses jours. Il n'est peut-être pas si loin 
d'avoir raison. Heureux celui que le hasard fait naitre sur 
les bords du golfe; ses yeux ne verront que beauté; toutes les 
années lui seront comme des printemps; les besoins matériels 
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qui nous accablent, et font de nous des esclaves, ne l'assujet- 
tiront pas; à son gré, il chantera, comme les oiseaux, ou pensera, 
comme les dieux; il sera libre. Je songe à celui que le hasard 
fait naître sous un ciel brumeux, dans les tristes villes du Nord 
qu'emplit le bruit des tissages; tout le long du jour, et tous les 
jours de sa vie, il sera condamné à surveiller ses métiers, dans 
le grand hall que secouent les machines; le soir, il s'en retourner 
vers son logis malsain, à travers le brouillard, sous la pluie, dans 
la neige; les jours de fête, il ira demander une excitation factice 
au-cabaret. Je songe à celui que le hasard fait naître au pays des 
mineurs, qui tous les matins descendra dans la fosse et tout le 
jour piochera son filon. Des injustices du sort, celle-là, qu'au- 
cune réforme sociale n'abolira jamais, est à n'en pas douter 
une des plus sensibles. Ceux que la nature n’a pas fait naitre 
en ses paradis doivent aliéner leur liberté pour vivre : et propter 
vitam vivendi perdere causas. Mais n'exagérons-nous pas nous- 
mêmes cette loi? Notre activité devient fébrile ; nous ne sommes 
jamais satisfaits du rendement de notre pauvre machine 
humaine, nous la pressons toujours davantage. Nous regreltons 
que les jours n’aient pas plus d'heures, pour les remplir de 
notre effort. Nous en arrivons à croire que seul, le temps où 
nous travaillons d'ahan est du temps gagné : le reste esl 
perdu. Peut-être pourrions-nous revenir, au moins par moments, 
à une sagesse moins étroite et comme plus humaine. Reprendre 
notre équilibre; ne pas ajouter, à notre présent qu'assombris- 
sent encore les conséquences de la guerre, un excessif souci du 
lendemain; quitter quelquefois notre labeur, et nous redresser 
vers le ciel; respirer; calmer notre fièvre, en consacrant le 
plus de temps possible à notre rêve ou seulement à notre loisir: 
ne serait-ce pas là, peut-être, la lecon de Naples? 


SUR LA ROUTE DU RETOUR 


CTVITA VECCHIA, NOVEMBRE 


Il faut rentrer; il faut s’arracher à ce pays qui nous retient 
par mille étreintes. Au moins peut-on s’attarder en route, pour 
dérober quelques jours encore au temps qui nous presse. Le 
chemin qu'on regrette le moins de prendre est celui des écoliers. 

Comment résister au plaisir de voir, en faisant un crochet, 
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les lieux où Stendhal exerça sa majesté consulaire? Elle est 
triste, cette Cività Vecchia où il fut envoyé, quand Metternich 
lui eut refusé l’exequatur à Trieste. Le très aimable M. Bucci 
nous fait les honneurs du bureau que le Consulat occupait, 
dans sa propre maison : M. Bucci, descendant de celui que 
Stendhal honora de son affectueuse estime, à l’heure où, dans 
sa vie qui s'assombrissait, il n'avait plus personne à aimer. 
Mais, sorti des livres stendhaliens qui restent dans le sanctuaire, 
la ville suinte l'ennui. Elle est massive et lourde; elle élève sur 
une côte plate et disgraciée ses bastions, sa forteresse grise, son 
môle, les mornes édifices de son port de galériens. Si encore, 
comme autrefois, une des galères pontificales, battant l’eau de 
ses rames cadencées, apparaissait dans le lointain! Mème ce 
pittorésque médiocre a disparu; la mer est vide. Comme souve- 
nir de la domination des Papes, il ne reste plus, gravées sur des 
plaques de marbre, que des inscriptions louangeuses, exaltant 
à l'envi les bienfaits de chacun d'eux. La maison où Stendhal 
habitait ressemble à une caserne ; il devait s’y sentir emprisonné; 
et toute cette cité d’un autre âge, qui fermait ses portes le soir 
venu,a elle-même l'air d'une prison. On comprend qu'il fùt mélan- 
colique, et qu'il s'échappât souvent vers Rome toute voisine, pour 
retrouver l'Italie vivante qu'il chérissait, et qu'il connaissait bien. 

Comme il la connaissait bien ! Comme il avait su discerner 
ses réalités profondes! Comme il reste, en matière de psychologie 
italienne, un des maitres qu'il faut révérer ! Tandis que les 
romantiques se contentaient de passer en touristes, courant de 
Venise à Naples, il pénétrait les secrets des cœurs. Il ne se 
laissait pas tromper par cette Italie de pacotille que les autres 
avaient imaginée plutôt qu'ils ne l'avaient vue, décor somp- 
tueux de leurs rêves. Henri Beyle, Milanais échoué à Cività 
Vecchia, révélait aux Français incrédules la puissance de cette 
race, qui avait gardé plus qu'aucune autre au monde la force 
primitive des instincts naturels. Moins usée, moins effacée que 
la nôtre, elle était, disait-il, aussi fraiche qu'aux jours du paga- 
nisme, quand l'homme n'avait d'autre règle que de s’exalter 
lui-même et d'exercer librement toutes les facultés de son être. 
Et il répétait que, dans ce sol généreux, la plante homme 
croissait avec une incomparable vigueur. 

Seulement, par prudence, par peur d’être mêlé aux événe- 
ments contemporains, d'être soupçonné de libéralisme, d’être 
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menacé d'expulsion ainsi qu'il lui était arrivé à la fin de 
ses beaux jours milanais, il la rejetait dans le passé, cette 
Italie toute pleine d’une jeune sève. Il se plaisait à la ramener 
à l'époque de la Renaissance et d'évoquer en images colorées 
sa civilisation voluptueuse et ardente, à la fois raffinée et bar- 
bare. Ce n'est pas qu’il ignorât le présent ; mais il ne voulait pas 
le voir. Or la nation était emportée déjà par le grand mouvement 
qui la menait vers son unité. Fière de son pouvoir ancien, elle 
n'oubliait pas qu’elle avait été reine du monde. Humiliée par 
tant de dominations étrangères, elle était susceptible, frémis- 
sante ;et, dans chaque mot prononcé à son sujet, elle voyait une 
insulte à sa renaissante dignité. Assimilatrice, elle avait arrêté 
au passage, pour les développer en elle, toutes les idées de liberté 
qui agitaient l’Europe. Et courageuse, à travers tous les 
obstacles, elle arrivait à sa résurrection. 

Si on résume l'effet de la guerre sur le caractère italien, on 
voit qu'elle a continué ce grand mouvement : tant il est vrai 
que, par une sorte d’instinct vital, les peuples saisissent parmi 
tous les faits ce qui est utile au développement de leur être. 
Quand le Risorgimento fut terminé, et que le calme fut rétabli 
après les longues années de trouble, restait une masse inerte, 
composée de plusieurs millions d'habitants : des paysans, des 
ouvriers, que la vie nationale n'intéressait guère, que l’action 
politique n'atteignait pas; sceptiques, surtout dans certaines 
régions ; bornant leur idéal à une vie facile, et sans effort. Or, 
la guerre a servi de levain à cette masse ; elle l’a intéressée aux 
grands problèmes de l'avenir ; elle l’a forcée à se prononcer 
pour ou contre les idées qui avaient mis en jeu son existence 
même. Elle l'a jetée dans l’action. — Il y avait tout un parti 
que les conditions dans lesquelles le Risorgimento s'était achevé 
rendaient hostile à l'État, excluaient tout au moins de la vie 
publique. Or, la guerre a achevé de faire des catholiques une 
des forces les plus actives de l'Italie nouvelle. — Du petit 
peuple et de la bourgeoisie, la guerre, la guerre encore a fai 
jaillir le fascisme : autre force, dont personne ne peut dire à 
l'heure actuelle jusqu'où elle ira. Ainsi, malgré les secousses qui 
l'agitent et qui l’agiteront encore, l'Italie a repris sa marche en 
avant, avec des ressources accrues et multipliées. Le Risorgimento 
a fait d'elle une nation ; la guerre a continué à faire d’elle une 
grande nation ; et l'avenir lui reste ouvert. 
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Ce n’est pas que cette grandeur, en effet, soit entièrement 
stabilisée. À l’intérieur, subsistent encore bien des traces d'un 
passé indolent. Dans ses relations extérieures, son ambition 
dépasse quelquefois ses ressources présentes. Mais cette ambi- 
tion même est un puissant ressort d'action. Il faut faire con- 
liance aux destinées de l'Italie, non pas malgré les troubles 
dont elle est le théâtre, mais à cause de ces troubles mêmes, 
dont je persiste à croire, arrivé à la fin de mon enquête, 
qu'ils représentent une exubérance de vie. Il faut croire aux 
ressources infinies de l’âme italienne, non pas malgré les 
contradictions qu’elle présente, mais à cause de ces contradic- 
tions mêmes, qui impliquent la diversité de ses richesses. Elle 
est accessible aux sentiments, cette âme aux multiples aspects ; 
elle est accessible aux moindres nuances des sentiments; il est 
difficile de convaincre sa raison, si on n’arrive pas d’abord à 
l'émouvoir ; elle est susceptible à l'extrême, et, si vous la blessez, 
tout est perdu. Et en même temps, elle est pratique; elle ne 
perd jamais la conscience de ses intérêts immédiats, qu’elle 
s'efforce de saisir aussitôt ; elle a le sens des affaires et le goût 
du profit. — Elle aime la rhétorique, les beaux discours et les 
grands compliments. Mais elle n'y croit guère ; et sa qualité 
dominante, tous les superlatifs du monde n’y feront rien, 
restera toujours le bon sens. — Elle aime la représentation, 
les apparences, le décor ; elle tient à « faire figure : » et rien 
ne lui plaît tant que la simplicité, la bonhomie, et quelquefois 
le sans-gène. — C’est pour elle qu'on a inventé ce mot si doux, 
la gentilezza ; mais elle sait être violente et dure. — On l’accuse 
d'être trop habile et elle ne manque pas d’habileté, en effet : ce 
qui ne l'empêche pas de pousser la franchise jusqu’à la naïveté, 
jusqu'à la brutalité quelquefois. — Elle estindividualiste. «Faccio 
il mio comodaccio, » grognait l’autre jour, dans un tramivay de 
Rome, un individu qui persistait à cracher autour de lui, 
malgré le règlement, les hommes et les dieux; ce qui revient 
à dire, en adoucissant : « Je fais ce qui me plait, et je me 
moque du reste. » « Nous sommes naturellement indiscipli- 
nés, » me disait une Milanaise, dont le mari commande à 
des centaines d'ouvriers. On rapporte que D’Annunzio, lorsqu'il 
était à Fiume, passait une bonne partie de son temps à calmer 
des dissensions bruyantes, nées d’un individualisme excessif. Et 
cependant, les deux grands partis qui s'imposent maintenant 
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au pays, les populaires et les fascistes, fondent leur puissance 
sur la discipline que les chefs ont su inculquer à leurs troupes. 
On pourrait se livrer, quelque temps encore à ce jeu des con- 
tradictions, si celles-là ne prouvaient surabondamment ce que 
l'on veut mettre en lumière : la richesse de cette àme, qui con- 
tient, prêtes à jaillir, les forces contradictoires de la vie. 

Le ciel de France est plus léger, d'un bleu plus pâle; la 
courbe de ses fleuves est plus molle, et plus douce la ligne de 
ses coteaux ; une harmonie plus discrète fond les couleurs de ses 
bois et de ses champs. Ici, le ciel est plus éclatant, la lumière 
plus puissante et comme implacable ; tout est plus heurté. Dans 
les jardins des collines romaines, les fleurs ont des couleurs 
plus vives que sous nos climats; les plantes exhalent un parfum 
plus violent, la menthe, la sauge, le poivre ou la vanille. Et de 
même, dans les productions de l'esprit, je note un accent plus 
âpre. Chez les écrivains les plus représentatifs de la littérature 
d'après guerre, qui à eux seuls mériteraient une large étude, 
quel bouillonnement ! Chez un Borgese, que de passion, que 
d'intelligence; quelle fougue, et dans cette fougue, que de 
raison ! Chez un Papini, quelle ardeur de lyrisme, quelle véhé- 
mence, quels emportements, et quelle sève! Chez un Soflici, 
quel amour brûlant de la terre natale; et comme on sent fré- 
mir, à travers tous ses écrits, l’âme d’un combattant! J'ai 
retrouvé, en feuilletant ses pages, un pittoresque et paradoxal 
symbole, qui surprend au premier abord, mais qui ne laisse pas 
d’être chargé de sens. C’est une impression qu'il avait notée il v a 
quelques années déjà, lorsqu'étant à Paris, il se sentait au cœur 
la nostalgie de la patrie lointaine. Il s'était diverti à décrire une 
de ces boutiques italiennes qui foisonnent dans notre capitale, 
voire une des mieux achalandées et des plus connues; une de 
ces boutiques où s’entassent, dans le fouillis le plus amusant, des 
produits alimentaires de toute espèce : les formes des fromages 
s’érigent en colonnes, les jambons et les saucissons enguirlan- 
dent la voûte, les caisses de pâtes voisinent avec les sacs de riz, 
les barils d’anchois et les tonneaux d'olives sont protégés par des 
rangs serrés de fiaschi; pas un coin n'est perdu. Ce que voyant, 
Soffici songe aux produits de son pays; et, à les voir si sains, si 
plantureux, si abondants, si hauts en couleur, si riches, il se 
réjouit en lui-même. Écoutons-le : 

« C’est que, voyez-vous, Madame, cette boutique représente 
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pour moi un morceau de la patrie lointaine. Elle est une 
tranche d'Italie, prise et placée là, parmi la mièvrerie de la 
charcuterie française, comme un beau gigot rôti dans un festin 
épicé el poivré fait pour des estomacs délabrés; elle est un des 
nombreux emblèmes de la santé et de la gaillardise de notre 
race. Si je n'avais pas peur de vous scandaliser, je dirais qu'elle 
est le dernier reste de poésie italienne, quelque chose comme 
une nouvelle de Boccace ou un chant du Roland furieux sous 
forme alimentaire. 

« Parfaitement! Dans notre beau temps, notre art était savou- 
reux et sanguin comme ces jambons, succulent comme ces filets 
de cochon, parfumé comme ce vin vieux qui a mürisur nos 
coteaux flambés par le soleil, et tout le monde s’en nourrissait… 

« Ne riez pas, Madame! je parle sérieusement... En allant 
avec vous chez ce charcutier, j'ai appris à ne pas désespérer tout 
à fait de l'avenir de mon pays (1). » 

De ce symbole amusant, et qui ne manque pas d'esprit, 
retenons plusieurs mots, dont chacun évoque une idée : la santé, 
la gaillardise de la race ; la saveur de son tempérament; la sura- 
bondance et l'ardeur de son sang; la fierté de sa jeune force, 
lorsqu'elle se compare aux civilisations usées qui ont besoin 
d'excitants ; le souvenir des dominations anciennes ; et son bel 
appétit pour l'avenir. 


TURIN, NOVEMBRE 


£t les jeunes? Ceux qui attendent derrière la scène, impa- 
tients de commencer leur rôle? Ceux qui trouvent que nous 
n'avons pas bien joué le nôtre, et, suivant l’élernelle illusion, 
s'imaginent qu'il est facile de mieux faire que leurs ainés? Ceux 
qui nous poussent, et nous rejettent déjà vers le passé? Peut-on 
les connaitre, et sachant ce qu'ils pensent, prévoir ce que l'Italie 
sera demain ? 

C'est la question que je pose à un professeur de Turin, qui 
vient de me faire l'histoire de la grande cité piémontaise pen- 
dant la guerre et depuis l'armistice : une des plus troublées, à 
n’en pas douter, parmi toutes les villes italiennes ; une de celles 
qui ont eu le plus de peine à accepter l'intervention, et qui ont 
le plus de mal à retrouver leur équilibre ; une des plus travail- 


(1) ltaliens à l'étranger. Traduction Chuzevilie, Anthologie des poètes italiens 
contemporains, 1921. 
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lées par la crise sociale ; et avec tout cela une des plus sûres de 
son destin pour l'avenir : dans le soir qui tombe, on voit le 
rougeoiement de ses usines. 

Pour son compte, mon interlocuteur fait une grande diffé- 
rence entre les étudiants revenus de la guerre, et les plus jeunes, 
qui n'ont pas pris part à la mêlée. Il constate chez les pre- 
miers plus de sérieux, plus d'application, et comme une gravité 
recueillie. Sans doute, leurs connaissances sont limitées, mais 
elles sont limitées en étendue, non pas en profondeur. A l’école 
de la réalité la plus impitoyable, ils ont appris plus que dans 
les livres; et, s'ils reviennent aux livres avec joie, ils les lisent 
autrement. On a plaisir, me dit-il, à diriger des esprits aussi 
mûrs. Les autres lui donnent moins de satisfaction. Une vague 
de paresse a passé sur eux, tandis qu'ils étaient encore au lycée; 
exactement comme en France, l'intérêt porté vers d’autres 
batailles que celles que raconte Tite-Live, vers d'autres héros 
que ceux de Plutarque, l'absence des professeurs les plus actifs, 
le départ des pères, l’indulgence infinie des mamans, à dé- 
sorganisé l'école; et l'Université, qui recoit aujourd'hui ces 
adolescents, les trouve mal préparés à leur tâche de futurs 
conducteurs d'hommes. Ils ont je ne sais quelle superbe ; ils 
s'imaginent volontiers que le génie suffit à tout, et que l'effort 
est le fait d'’âmes médiocres : à la science patiemment acquise 
ils préfèrent l'intuilion. Passe encore, quand en effet ils ont du 
génie : mais quand 1ls n'en ont pas, — et l’on sait de reste que 
le génie, même dans ce pays si exceptionnellement doué, n’est 
pas la chose du monde la mieux partagée, — les résultats sont 
désolants. Au reste, conclut-il, son expérience est assez restreinte, 
car les étudiants ne le choisissent pas toujours pour faire leurs 
confidences ; mais il m’enverra un article qui répond au souci 
qui m'occupe, et qui donne les résultats d'une véritable enquête 
sur la jeunesse, étendue à toute l'Italie. 

Il me le fait tenir, en effet. M. Giuseppe Prezzolini a inter- 
rogé les maîtres qui lui paraissaient avoir le plus d'influence sur 
la génération qui vient, et il a résumé leurs réponses dans une 
très vivante étude publiée par le Corriere della Sera. Sur la 
transformation opérée par la guerre dans l'esprit des jeunes gens 
qui ont combattu, il y a unanimité d'opinion. Les formules 
comme celles-ci abondent : « Ils sont animés de préoccupations 
plus élevées et plus complexes. » — « [ls sont plus sérieux, plus 
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laborieux, plus conscients de la gravité du problème de la vie. » 
— « L'étudiant qui a fait la guerre est, sinon supérieur, au 
moins plus pénétré de ses devoirs, et de l'importance des 
études. » Les signes d’un réveil religieux sont évidents : soit 
qu'ils se manifestent par une large adhésion au catholicisme, 
soit qu'ils se traduisent par une recherche philosophique plus 
intense, et par une inquiétude morale plus anxieuse. Laissons 
les embusqués de la guerre : ceux-là aussi sont les embusqués 
de la paix. Ils cherchent à passer leurs examens par tous les 
moyens, choisissant les procédés faciles plus volontiers que les 
procédés honnêtes ; et même, les facilités accordées aux vrais 
combattants profitent quelquefois aux guerriers de l'arrière 
ou des bureaux. C'est là un déchet inévitable; mais, dans 
l'ensemble, la guerre a servi d'épreuve à l'âme de l'étudiant; 
elle l’a trempée. 

Voici un autre trait, que l’on constate d’un accord una- 
nime : adieu le beau désintéressement qui portait jadis vers 
les études des esprits de choix, plus soucieux d'augmenter leur 
culture que d’amasser des écus! Les jeunes gens sont doués d'un 
esprit pratique nettement caractérisé. Ils veulent acquérir des 
diplômes le plus vite possible, pour gagner le plus vite possible 
de l'argent. — J'avoue que cette observation, qui parait exciter 
la bile de quelques-uns des professeurs, ne me frappe pas outre 
mesure. À vrai dire même, je trouve tout naturel que les jeunes 
gens, frappés de l’âpreté de la lutte pour la vie, songent à s'as- 
surer le pain quotidien. Ce n'est pas là spéculer, c’est vouloir 
vivre; c'est même sauvegarder les droits de l'intelligence. A 
quelque pays du monde qu'ils appartiennent, l’utilitarisme des 
jeunes gens qui s'engagent dans la voie des études ne me parait 
pas inquiétant : tant d’autres voies plus faciles les sollicitent ! Ce 
sont encore des idéalistes que ces utilitaristes-là. 

On constate aussi, sans regret d'aucune espèce, la disparition 
de l'étudiant qui faisait autrefois le scandale des familles bour- 
geoises, avant que de devenir lui-même un bon bourgeois : il 
hantait tout le jour cafés et brasseries, rôdait tard par les rues, 
et la nuit rossait le guet. Sauf exception, l'étudiant d'aujourd'hui 
travaille ; il travaille :ème, quelquefois, loin des grandes villes, 
dans sa famille, contraint à venir suivre quelques cours seule- 
ment à l'Université. Car qui, sauf les millionnaires, peut 
aujourd’hui se donner le luxe d'entretenir ses fils à Turin, à 
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Rome ou même à Naples, pendant plusieurs années? Il y 
faudrait un patrimoine. Ainsi apparaît une nouvelle espèce 
d'étudiants, que la nécessité oblige à se tenir loin des grands 
centres, et qui ne recueille directement la parole des professeurs 
que par exception. Apparait même une catégorie qui semblait 
réservée, jusqu'ici, à la civilisation américaine plutôt qu’à notre 
civilisation latine : certains étudiants mènent une double vie: 
d'une part, ils exercent un métier qui leur sert de gagne-pain ; 
et d'autre part, ils continuent à préparer, du mieux qu'ils 
peuvent, examens et concours. On en signale, pour la première 
fois, qui sont non seulement secrétaires ou journalistes, mais 
commis de magasin. La vie est dure... 

En politique, ils sont en grande majorité ou fascistes et 
nationalistes, ou populaires. Et à moins d'événements qu'on ne 
peut prévoir, à moins qu'il ne passe sur le pays une de ces 
vagues qui bouleversent sa psychologie et le font passer brus- 
quement d'un extrème à l'autre, l'Italie de demain sera composée 
de patriotes et d'hommes d'action. J'insiste sur cette remarque, 
et je tiens à extraire de l'enquête de M. Prezzolini quelques 
opinions très nettes, parce qu'il s’agit, — qui pourrait en douter? 
— et pour l'Italie et pour ses voisins, d’un point essentiel ; 
parce qu'il est nécessaire qu’amis et ennemis soient avertis. 
Chez les étudiants, «un immense amour pour la patrie italienne ; 
et comme expression de cet amour, le fascisme. » — « Majorité 
écrasante de fascistes et de nationalistes ; un noyau de popu- 
laires. Ces opinions s'expliquent par un vif sentiment patrio- 
tique et par conscience de classe. » — « Ils sont beaucoup plus 
intensément nationalistes que leurs prédécesseurs, en ce sens 
qu'ils méprisent l'étranger, ou qu'ils l'admirent beaucoup moins 
qu'autrefois. Autrefois, on supposait toujours a priori que 
l'étranger était supérieur. On ne le suppose plus aujourd'hui. » 
Voilà ce que constatent les maîtres de la jeunesse ; voilà un des 
résultats de la guerre qui n’est ni parmi les moins curieux, ni 
parmi ceux que l’on doive le plus facilement oublier. 

On m'assure qu'il en va de même dans les lycées, où la plus 
grande partie des élèves est, pareillement, fasciste. Je prends 
comme témoin cette blonde et frêle Paolina, fille d’un de mes 
amis, que je trouve transformée à chacun de mes voyages, el 
qui maintenant essaye ses jeunes ailes. Elle a quatorze ans ; elle 
tient la tête de sa classe, plus zélée et plus fine que les garçons: 
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vous savez que l'enseignement est mixte ici, et que jeunes filles 
et jeunes garcons préparent leur baccalauréat sur les mêmes 
bancs, dans une émulation prolitable pour l'étude. Paolina est 
d'une sensibilité délicate ; elle tressaille, comme ses parents, à 
toutes les émotions qui agitent l'Italie ; au point que, malgré sa 
jeunesse, elle n'a pas seulement vu la guerre : elle l’a person- 
nellement sentie, et vécue. Elle me parle des professeurs, des 
événements de sa classe; elle me dit qu'elle fait partie d’une 
association fasciste. — « D'une association fasciste, Paolina ? 
Vous vous déclarez, vous que toute injustice blesse au cœur, 
pour la violence ? Vous qui vous enthousiasmez pour celte har- 
monieuse vie des Grecs, que vous découvrez dans vos livres avec 
ravissement, vous voyez sans frémir ces coups de force ? Au 
moment où s’éveillent confusément en vous les premières aspi- 
rations de la femme, de quels rêves inhumains vous laissez- 
vous bercer ? Vous avez pu souhaiter le triomphe du fascisme 
à ses débuts : pouvez-vous, en vérité, le soutenir maintenant ? » 

Paolina comprend que je la taquine, que je la provoque ; 
mais elle refuse d'entrer dans le jeu ; elle résiste. Et, réfléchis- 
sant, fermant ses grands yeux pour penser plus profond, cher- 
chant à démêler les motifs de sa croyance, elle répond enfin : 
« Je suis fasciste, parce qu'on a voulu détruire mon pays, et 
que je ne veux pas que mon pays meure... » Le souvenir de 
la grande crise sociale qui a suivi la guerre a persisté chez elle ; 
et la force nationale, réveillée, s'affirme jusque dans cette âme 
juvénile. Une fasciste de quatorze ans, voilà qui peut faire sou- 
rire; et personne n'est obligé d’attacher de l'importance à ce 
qu'elle dit. Mais inversement, on peut penser que Paolina n’est 
pas seule ; qu'elle traduit des idées communément répandues 
dans son milieu ; et chacun est libre d'imaginer, d'après elle, 
ce que sera la mentalité des classes dirigeantes en Italie, dans 
un avenir qui peut-être n’est pas très lointain. 

Les élèves des écoles primaires, à Turin, à Milan, dans les 
grandes villes, sont socialistes: car ils ne laissent pas d’avoir 
déjà leurs opinions, dans la mesure où on a des opinions quand 
on joue encore au cerceau ou aux billes. Un instituteur de 
Gênes me raconte qu’à l’école où il enseigne, un jour où le pro- 
fesseur de musique voulait faire exécuter, toutes classes réunies, 
la Chanson du Piave, hymne de victoire, les élèves entonnèrent /e 
Drapeau rouge, chant révolutionnaire : cet indice aussi veut être 
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recueilli. Mais même là, même dans ces milieux populaires, on 
rencontre des fascistes en herbe: ce qui est surprenant, et 
significatif. 

Ce qui n’a pas changé, c'est la grande liberté qui préside à 
l'éducation des enfants. La contrainte sociale que nous leur 
imposons chez nous depuis leur plus jeune âge n'existe pas ici. 
Un homme du Nord, habitué aux règles de la civilité puérile et 
honnête, qui veulent que les enfants ne paraissent pas à table, 
qu'ils parlent peu s’ils y paraissent, qu’ils n’attirent pas l’atten- 
tion, qu’ils se conduisent en toutes choses comme de petits 
hommes ou de petites femmes qui auraient peu de droits et : 
beaucoup de devoirs, a souvent lieu de s'étonner. L’exubérance 
des petits n’est pas réprimée ; leurs cris et leurs rires résonnent 
sur un mode triomphant. Cette affreuse institution, qu'on ap- 
pelle l’internat, et qui transforme les maisons d'éducation en 
prisons ouen casernes, n'existe en Italie qu’à l’état d'exception : 
heureuse Italie! La personnalité, de même qu’elle se développe 
sans frein, s'affirme plus vite. Elle est précoce. On s'appelle 
« étudiant, » avec tous les privilèges attachés au titre, bien 
avant qu'on entre à l’Université ; on est étudiant dès le lycée. 
De simples collégiens manifestent dans la rue et, au besoin, font 
grève (cette forme de protestation a toute leur sympathie), 
comme nous voyons s'agiter chez nous les élèves de l’École de 
Médecine ou de l’École de Droit, ayant déjà barbe au menton. 

Les jeunes Italiens se sont donnés ardemment aux sports; ils 
fournissent en abondance coureurs, nageurs, cyclistes. Ils se 
sont même initiés aux jeux qui ont paru longtemps le privilège 
des Anglo-Saxons. Il est vrai que la boxe, qu'on tente d'accli- 
mater, ne rencontre jusqu'ici qu'une faveur assez lente. Mais le 
foot-ball fait fureur. Quelquefois, quand le train vous emporte 
à travers la campagne, vous apercevez une pelouse verte où 
s’agitent les maillots bariolés des joueurs : vous vous demandez si 
vous êtes dans la vieille Angleterre, ou bien à Vercelli, à Gênes, 
à Novare. Ce jeu est si bien entré dans les mœurs, que l'Italie 
du Nord possède maintenant des équipes de choix, capables de 
rivaliser avec les meilleures du continent, et quelquefois même 
d'outre-Manche. Seulement, la tactique est différente. Les Ia- 
liens ignorent la discipline rigoureuse qui fait de chaque parti 
une machine, obéissant automatiquement à l’ordre de son capi- 
taine. Si les joueurs se trouvent là où il faut, et quand il le 
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faut, c'est par un instinct spontané ; s’ils parent les attaques, c'est 
grâce au sang-froid né du danger, le même qui faisait surgir de 
tous les groupes de soldats un chef improvisé, capable de conce- 
voir et d'appliquer instantanément les mesures les plus propres 
à sauver la situation ; s'ils prennent l'offensive, c’est par la vertu 
de leur tempérament endiablé, qui déconcerte l'adversaire; s'ils 
triomphent, c’est par le mérite de leur fougueuse individualité. 


VERS MODANE 


La nuit a gagné la campagne; elle est entrée dans le wagon 
qui me mène vers la dernière étape, vers ce Modane où les 
voyageurs, courant de la douane à l'office des passeports, des 
passeports au buffet, du buffet aux guichets, empliront la gare 
de leur affolement. Les gendarmes, et les douaniers, et les por- 
teurs, et les employés de chemin de fer, et les Italiens qui ges- 
ticulent, et les Français qui crient, et les habiles qui retiennent 
leurs places, et les maladroits qui ont perdu leurs bagages, 
feront entendre un bruit de houle, sur les quais du grand hall 
vitré qu'un souffle glacial balaye; j'écouterai le halètement des 
machines, et les coups de cloche, et les sonneries, et les sifflets; 
j'aurai encore une fois l'impression bizarre d'un grand navire 
en détresse, que les passagers quittent pour monter confusément 
dans les chaloupes, sousl’œil de l'équipage qui les regarde partir. 
L'heure du retour est venue. 

La lueur d’une lanterne laisse voir, au passage, des rochers 
abrupts; dans le lointain clignotent les vitres des villages accro- 
chés aux montagnes; il fait froid, la bise pénètre par les fenêtres 
mal jointes. Le train gravit les côtes en criant; les roues 
grincent. Je suis plongé dans une somnolence où il entre de la 
fièvre, et d'où m'arrachent, par intervalles, les cahots ou les 
brusques arrêts. Dans mon esprit flottent lesimages accumulées 
depuis trois mois. Je suis las d’avoir eu l'attention toujours 
prête, d’avoir sans relâche écouté, regardé, noté, d’avoir recueilli 
tant d'opinions que mes amis Italiens ont confiées à ma garde. 

L'âcre fumée des cigares saisit la gorge. La lampe qui 
vacille jette sur les hôtes du compartiment sa lumière jaunâtre, 
faisant sortir de l'ombre, par échappées, des figures lasses et 
des corps affaissés. La tristesse pénètre les âmes. 

En face de moi, une conversation s'engage. Celui qui la 
mène est un Piémontais qui voyage pour affaires. Mais il ne 





gg « 


eh gear 





re 


RP 0 CID age EE à ee OR RE A ent PE 


ainlaioe à SRE A'AÈRE. 











604 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’agit pas d’un de ces commis voyageurs qui débitent régulière- 
ment des sornettes en même temps que des produits alimen- 
taires ou des étoffes de première qualité. Il s’agit, — au moins je 
l'imagine, à l'entendre et à le voir, — d’un industriel ou d'un 
ingénieur, qui vient d'ouvrir une modeste fabrique, et sur- 
veille lui-même le placement de sa marchandise, en attendant 
un plus vaste essor. Il est jeune, trente ans peut-être ; sa figure, 
entièrement rasée, est délicate et fine : énergique cependant. Il 
a fait la guerre. Il était dans une usine ; mais son frère, sous- 
lieutenant d'infanterie, ayant été tué sur le Carso, il a pris du 
service pour le venger, et on l’a fait entrer dans l'aviation. Il ne 
parle pas en vainqueur ; ses propos révèlent, au contraire, une 
amertume profonde. Après tant de privations, tant de souf- 
frances, tant de jeunes vies sacrifiées, on était en droit, n'est-ce 
pas ? d'espérer un peu de bonheur; c’est cette perspective seule 
qui donnait courage et patience, quand on était là-bas, sur le 
front. La paix est venue, les mois se passent, et l'aube du 
bonheur attendu ne luit pas. On vit dans l'incertitude du len- 
demain, dans le trouble. Il faut peiner, pour arriver à gagner 
tout juste sa misérable vie. Et il dit, avec gravité, comme s'il 
prononçait un verdict : 

« Nous avons fait la guerre pour des gens qui n’en valaient 
pas la peine, pour les embusqués, pour les requins, pour les 
bolchévistes. Ce sont eux qui triomphent maintenant... » 

Mais voici que tous se réveillent, deux paysans cossus, un 
Français, qui regagne comme moi la France, un vieil homme 
et son fils, une femme, un mécanicien, qui s'en va rejoindre un 
navire à Glasgow. Nous oublions le lieu et l'heure, la longue 
route, la fatigue du voyage, le froid et le triste décor. Nous 
écoutons, tant que nous sommes, la voix de notre compagnon 
de route, qui trahit l'émotion. C'est qu'en revenant du cimetière, 
où il était allé saluer la tombe fraternelle, humble croix parmi 
tant d'autres, il s'est arrêté à Aquileia, et qu'il a vu les onze 
cercueils des onze soldats ramassés sur les points les plus divers 
du champ de bataille, entre lesquels une mère en deuil devait 
désigner le corps glorieux du Soldat Inconnu. Ces cercueils 
étaient là, rangés; et sur eux tombait une neige de fleurs; les 
anciens combattants, les jeunes filles, les vieillards, les enfants 
des écoles, tous les gens de la ville et tous les gens des villages 
d'alentour, passaient devant eux en pleurant, et sur eux 
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jetaient des fleurs. Il a vu lui-même, étant parmi les blessés et 
les décorés, cette mère vètue de longs voiles noirs, soutenue par 
quatre soldats, s’avancer, hésiter, et tout d'un coup choisir. Il a 
vu le cercueil élu prendre la route de Rome. Et tout le long du 
chemin, il a vu la foule s’agenouiller, prier, pleurer, dans un 
délire sacré. Et il raconte que ce fut ainsi jusqu'au bout; vers 
le train qui portait la dépouille de l'Inconnu, les paysans accou- 
raient, venus des champs, venus des lointaines bourgades, 
venus des monts ; et, tandis que le train s'avançait, les femmes 
pleuraient, les prêtres bénissaient, et les enfants jetaient des 
fleurs, à pleines mains. La nuit, des torches s’allumaient, 
comme des flammes d'apothéose; les gares où le convoi s'arrè- 
tait devenaient des temples; et l’on entourait ce cercueil de 
tant de pitié, de tant de gloire, que jamais prince, ni roi, ni 
bienfaiteur de l'humanité, n’en put rêver de semblable. Et il 
ajoute, simplement, du même ton grave : 

— Je suis content d'avoir vécu pour voir cela. Nous n'avons 
pas fait la guerre pour rien, tout de même... 

Un silence ; et puis : 

— On dira ce qu’on voudra, l'Italie est un grand peuple! 

Et tous les auditeurs approuvent : c'est vrai, l'Italie est un 
grand peuple, qui pourrait le nier? 

Dans ce pays encore inquiet, troublé, agité de remous vio- 
lents, mais qui n'en a pas moins pris son parti; dans ce pays 
qui semblait devoir (il y a un an à peine, vous souvenez-vous !) 
recommencer pour son compte le drame russe, et sur qui le 
drapeau rouge flottait déjà, vainqueur ; dans ce pays, qui a si 
vite, si prodigieusement évolué vers un état tout opposé, au 
point que ses jeunes forces et ses fraiches réserves d'humanité 


le portent au fascisme ; dans ce pays que les étrangers mécon- 
naissent toujours, parce qu'ils ne soupçonnent ni ses ardeurs, 
ni ses violences, ni ses ambitions, ni son intensité de vie; dans 
cette Italie nouvelle, voilà ce que j'enregistre enfin, près de 
regagner la terre de France : une plainte qui se transforme en 
hymne ; des regrets qui se changent en acte de foi; un sursaut 
d'orgueil national. 


Pauz Hazano. 
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LA MONARCHIE DE JUILLET 


4er août 1830. — Dans la matinée, le lieutenant-colonel, à 
qui je venais de remettre le commandement du régiment, 
réunit tous les hommes dans la cour de la caserne de Lourcine, 
pour les haranguer. Il nous dit très sérieusement qu'il avait 
servi avec fidélité la République, le Consulat, l’empereur Napo- 
léon, Louis XVIII et Charles X, et qu'il servirait de même le sou- 
verain que les Chambres appelleraient au trône. Les officiers 
sourirent et le reconnurent pour la plus vieille girouette du 
régiment. Au fait, ce n'était ni sa faute ni la nôtre, si les évé- 
nements nous forçaient à servir tant de gouvernements divers, 
mais il aurait pu se dispenser de faire parade de nos honteuses 
palinodies, de la fréquence de nos serments si solennellement 
prêtés, et souvent si peu respectés. Ses frais d'éloquence tou- 
chèrent peu les soldats qui se croyaient dégagés depuis le 29 juil- 
let de tout frein disciplinaire. 

Le 2 août, les débris de nos 1er et 3e bataillons, qui avaient 
passé la nuit à Versailles, arrivèrent à Paris dans la matinée, 
sous le commandement de leurs chefs, tambours battants et 
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baïonnettes au bout des fusils. C'était la première troupe armée 
de la ligne qu'on revoyait dans nos parages ; et ils se présen- 
taient dans cette attitude militaire, en vertu d’une convention 
faite avec les commissaires envoyés pour recevoir leur adhé- 
sion. Les honnêtes gens virent avec plaisir que la force armée 
régulière et disciplinée allait reprendre le service de la capitale. 

Grâce à l’arrivée de ces deux bataillons, le régiment se 
trouva de nouveau réuni. Mais ce n’était plus le même corps. 
Que de divisions parmi les officiers! Des ambitions bien peu 
justifiées se montraient, des haines se manifestaient à toutes 
les réunions. Le 15° avait cessé d’être le modèle des autres 
corps. Sur les 1 500 hommes qu'il avait présentés à la revue 
du 26, il ne lui en restait pas 400. Plus de 1 000 hommes avaient 
déserté. Quant à la tenue, elle n’existait plus. La plupart des 
soldats vendaient le soir les effets qu’on leur délivrait le matin. 

9 août 1830. — Louis-Philippe, roi des Français, accepte la 
nouvelle Charte, et prête serment devant les députés réunis au 
palais de la Chambre. 

Pour moi, à deux heures et demie du matin, je pris le 
commandement d’une nombreuse corvée que je devais conduire 
à Vincennes pour recevoir 600 fusils. Je rentrai à deux heures 
après-midi, bien mécontent des hemmes et de leurs officiers qui 
n'osaient plus les commander. Cette journée me laissera de 
douloureux souvenirs sur le funeste effet de l'indiscipline. 
Quelle différence avec les soldats d'avant la Révolution! quel 
changement profond dans les caractères en si peu de jours! Ce 
qui occasionna en grande partie les nombreux écarts de déso- 
béissance dont les soldats se rendirent coupables, c'est la faim. 
Restés à Vincennes plus longtemps qu’on ne pensait, parce que 
d’autres régiments s’y trouvaient en même temps que nous, 
l'heure du déjeuner était passée depuis longtemps quand notre 
tour d'être armés arriva, ce qui exaspéra les hommes, facilement 
irritables à cette époque de dissolution sociale. La plus grande 
difficulté, ce fut de les empêcher d'entrer dans Paris par la rue du 
faubourg Saint-Antoine, que je ne voulais pas traverser, dans la 
crainte que le peuple avide d'armes ne les désarmât : ce que 
mes indisciplinés chasseurs auraient volontiers laissé faire pour 
ne pas se donner la peine de porter leurs armes. Enfin je par- 
vins presque seul à vaincre toutes ces résistances, et arrivai 
au quartier sans avoir perdu un seul fusil, malgré toutes les 
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tentations qu'on mit en jeu pour que les hommes en ven- 
dissent pendant ce long trajet autour des murs d’enceinte et 
depuis la barrière de la Rapée jusqu’à la caserne. Si ces hommes 
furent ce jour-là mauvais soldats, ils furent du moins honnètes 
gens. 


LA FAMILLE ROYALE 

Le soir de ce 9 août, Je fus, avec les autres officiers supé- 
rieurs du régiment, présenter mes hommages à notre nou- 
veau Roi et à la famille royale Je fus vivement émerveiilé 
de la simplicité et de la bonté remarquables de cette belle et 
intéressante famille, qui s'était trouvée au milieu de nous 
pour nous préserver de l'anarchie. Après avoir causé quel- 
ques instants avec le Roi, nous fûmes présentés à la Reine, à 
M": Adélaïde, aux jeunes princesses et aux Ducs de Chartres 
et de Nemours. Il ÿy avait beaucoup de monde, notamment les 
maréchaux, duc de Dalmatie (Soult), duc de Trévise (Mortier), 
duc de Tarente (Macdonald), duc de Reggio (Oudinot), et les 
comtes Jourdan et Molitor, en grand costumes des dignitaires, 
au milieu d'un très grand nombre de généraux. On était sur la 
galerie vitrée du Palais Royal, tant pour jouir de la fraicheur 
de la soirée que pour voir l’affluence des curieux dans la grande 
cour et le jardin. Tout était plein. Les cris de « Vive le Roi! » 
et des airs patriotiques joués par diverses musiques, se firent 
constamment entendre, jusqu'au moment où la pluie vint 
interrompre cet admirable concert de satisfaction. On passa 
dans les salons. La Reine, les princesses et quelques dames 
se placèrent autour d’une table ronde où elles travaillerent, 
les hommes circulèrent tout en causant à travers les salons. 
Le Roi, M. Laflitte et d'autres personnages poliliques que 
la Révolution venait d'élever aux premières fonctions, s'entre- 
tenaient dans une embrasure de croisée ; les princes recevaient 
les nouveaux arrivants, et surtout leurs condisciples du collège 
Henri IV. Enfin tout, dans cette première réunion royale, 
charmait par sa simplicité. C'était un tableau de famille plein de 
douce émotion et d'heureuses espérances. 

Le ?8 août, le régiment change de caserne. Il est envoyé à 
l'École militaire. Le lendemain eut lieu, au Champ de Mars, une 
grande revue de la Garde Nationale, pour la distribution des 
drapeaux aux bataillons des douze légions. 
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REVUE DE LA GARDE NATIONALE 


Cette cérémonie frappa d'admiration les personnes qui en 
furent témoins. On ne pouvait concevoir que, dans l'espace 
d'un mois, 45000 hommes eussent pu s'habiller, s'armer, 
s'équiper et acquérir assez d'instruction pour exécuter passa- 
blement les différents mouvements de l'exercice et de la marche 
en colonne. Le Champ de Mars était presque plein de ces soldats 
citoyens qui, placés sur plusieurs lignes, présentaient un coup 
d'œil fait pour inspirer un juste orgueil. 

L'arrivée du « roi des barricades, » comme l'appelaient les 
Parisiens, fut moins annoncée par les salves d'artillerie des 
Invalides que par les vivats d'enthousiasme de 300000 per- 
soanes, placées sur les talus et les banquettes de ce vaste forum. 
Cette immense population, avide de voir le souverain qu'elle 
venait de se donner, se pressait autour de lui, prenait ses mains, 
et lui prodiguait toute sorte d’'hommages. C'était un père au 
milieu de ses enfants, un citoyen couronné au milieu de ses 
égaux. Point de gardes, point de courtisans dorés, mais beau- 
coup d'officiers de tous les grades qui lui faisaient cortège. Les 
légions n'étant pas encore toutes réunies, il monta dans les 
appartements d'honneur du palais, où étaient la Reine ot sa 
jeune famille, pour attendre que tout fût prêt. Ensuite il se 
rendit à pied sous une immense tente, élevée sur un haut 
échafaudage en face du palais de l'École. Des maréchaux de 
France, des généraux et un nombreux état-major” l'accompa- 
gnaient. Le général La Fayette, commandant général des gardes 
nationales de France, souffrant de la goutte, s’appuyait sur le 
bras du Duc d'Orléans. Après la distribution des drapeaux et la 
prestation du serment, le Roi monta à cheval, passa devant le 
front de toutes les légions, et fut se placer ensuite sous le balcon 
du palais de l'École pour les voir passer en colonne. 

Les officiers du régiment, comme hôtes de l'École militaire, 
se trouvèrent au pied du grand escalier pour recevoir la Reine, 
qui arriva par la cour de la caserne, dans une simple voiture de 
promenade. Des députations de demoiselles lui offrirent desfleurs, 
après l’avoir complimentée. Elle les embrassa toutes avec beau- 
coup d'émotion. Douze demoiselles qui représentaient les douze 
arrondissements de Paris étaient toutes remarquables par leur 
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beauté et leur gracieuse élégance. Je suivis la reine dans les 
grands appartements, où je restai longtemps pour jouir du 
magnifique coup d’œil qu'offrait le Champ de Mars dans cet 
instant de la journée. 

Le 13 septembre, eut lieu la prestation du nouveau serment, 
juré individuellement par tous les officiers, sous-officiers et sol- 
dats, en face du drapeau tricolore, dans la cour de la caserne. 
Le 26, il y eut une revue du Roi. 

Le Roi, en passant devant le front de chaque régiment, fit 
prodigieusement de promotions, pour remplir les vacances et 
attacher l’armée aux nouvelles institutions. On aurait dit un 
lendemain de Wagram ou de la Moskowa. Mais une grande 
révolution politique, qui bouleverse toutes les situations ac- 
quises, qui a tant de nouvelles exigences à satisfaire, n'est-ce 
pas aussi une grande bataille donnée, des vainqueurs et des 
dévoués à récompenser ? C'était 1815 retourné, les mêmes pré- 
tentions, les mêmes ridicules, les mêmes apostasies. 


LE DUC D'AUMALE A HUIT ANS 


Quelques jours plus tard, le 28 septembre, Barrès dine au 
Palais Royal. 

Je pris place à la table du Roi. Nous y étions soixante. Placé 
à un bout, à côté de l’aide de camp de service, le maréchal de 
camp, comte de Rumigny, je pus de ce point remarquer tous 
les convives, dont je me fis dire les noms par l’aide de camp. 
La beauté êt la régularité du service, la délicatesse des mets, 
dont beaucoup m'étaient inconnus, le luxe des décorations et 
de brillants accessoires qu'on ne peut guère trouver qu’à une 
table royale, m'instruisirent de la manière la plus intéressante 
sur les avantages de la richesse et les agréments du grand 
monde. 

A cette table étaient le Roi, la Reine, Me Adélaïde et la fille 
aînée du Roi. Le Duc d'Orléans et son frère, le Duc de Nemours, 
présidaient une autre table, où tous les jeunes invités prirent 
place. On prit le café dans les grands salons, où je fus accosté par 
le Duc d'Aumale, enfant de huit ans, qui me charma par son 
aimable babil et des connaissances qui m'’étonnèrent, bien que 
son rang ne me les fit pas paraitre au-dessus de ce qu'elles 
étaient. Il savait que le régiment allait à Strasbourg et moi à 
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Wissembourg. Élonné de ce qu’il me disait, je lui demandai 
comment il pouvait savoir cela. 

— C'est bien simple, me dit-il, votre capitaine de carabiniers 
est l'ami de mon précepteur. C'est par lui que j'ai appris tout 
ce que je sais sur votre prochain départ et votre destination. 

Ce charmant enfant ne me quitta pas de la soirée, m'expliqua 
tous les tableaux de la galerie, le nom des peintres, et les beautés 
de chacun d’eux. Tout cela était dit avec un aplomb et une 
grâce charmante. 


PROMENADES DANS PARIS 


Non content de noter au jour le jour tant de grands événe- 
ments dont il vient d'être le témoin, Barrès, avec cette curiosité 
toujours en éveil qui est chez lui un trait de caractère, a soin de 
consigner dans son journal toutes les nouveautés qui l'ont frappé 
dans Paris pendant ses sept années de séjour (1823-1830.) 
Monuments, spectacles, voitures publiques, — Favorites, Dames 
blanches, Batignollaises, — etc., tout l'intéresse et il ne manque 
pas de signaler les difficultés croissantes de la circulation dans 
les rues! 

Ma promenade favorite était le jardin du Luxembourg ; mais 
après la mort de ma femme, j'y fus moins souvent, le voisinage 
me rappelant de trop douloureux souvenirs. Je visitais avec plaisir 
ses superbes collections de rosiers, ainsi que la pépinière de 
l'enclos des Chartreux. J’allais souvent dans les galeries du palais 
du Luxembourg admirer les belles peintures modernes qui s’y 
trouvent réunies. Elles n’y sont pas à demeure ; quand le peintre 
qui les a produites est mort,ses ouvrages sont portés au Louvre, 
et leur place prise par ceux que le Gouvernement a achetés aux 
expositions publiques. Ainsi le musée du Luxembourg est le 
musée des peintres vivants; le Louvre, celui des peintres morts. 
En général, la vue des chefs-d'œuvre de l’école moderne fait plus 
de plaisir, à ceux qui ne sont pas connaisseurs, que la majeure 
partie des tableaux du Louvre. Mais les artistes et les amateurs 
instruits en jugent autrement. Une autre promenade qui avait 
toules mes sympathies, c'était le Jardin des plantes. J'y ai passé 
dans la belle saison des matinées et des soirées pleines de 
charme. Combien je jou'ssais de voir en détail le jardin de 
botanique, de parcourir les serres et les nombreuses galeries du 
Muséum! Au reste, c'était Paris tout entier qui m'attirait dans 














| 
Î 





612 REVUE DES DEUX MONDES. 


tous ses coins. I] n'est pas un quartier ancien ou neuf, une rue 
nouvellement ouverte, un monument, un passage, un bazar, 
un pont, une fontaine, qui n'aient eu ma visite, surtout 
ce qui avait été construit ou amélioré depuis 1823. Je supprimerai 
une foule de faits ct de remarques que j'avais notés dans mon 
ancien itinéraire el qui sont bién peu intéressants pour moi, main- 
tenant que j'ai vieilli. Mais voici qui prête encore à mes réflexions. 

Sur la place où fut guillotiné, le 21 janvier 1793, l’inforluné 
Louis XVI, — place qui a porté successivement les noms de 
Louis XV, avant 1789; de la Révolution, jusqu’à 1802; de la 
Concorde jusqu'à 1814; de Louis XVI jusqu'à 1830, et qui 
s'appelle de la Concorde jusqu’à nouvel ordre; — sur cette place 
d'où l'on voit un palais sans roi, les Tuileries; un temple sans 
dédicace, la Madeleine; un arc de triomphe sans consécration, 
l'arc de l'Étoile, on élevait un monument à Louis XVI. Le pié- 
destal qui devait le supporter était seul achevé quand la Révo- 
tion de 1830 éclata. 

Pendant mon séjour, on plaça sur les balustrades du beau 
pont Louis XVI, les statues colossales en marbre blanc de Condé, 
Turenne, Duguesclin, Bayard, Suger, Sully, Richelieu, et 
Colbert, Tourville, Duquesne, Duguay-Trouin et Suffren 
elles ont disparu. Au rond-point des Champs-Élysées, on élevait 
un monument à Louis XV, encore peu avancé : je pense que 
les derniers événements empêcheront qu'on y-donne suite. Le 
superbe Arc de triomphe de la barrière de l'Étoile, ou de Neuilly, 
s'achevait. J'en avais vu poser la première pierre en 1806 : on 
le dédiait alors aux armées françaises de la République et de 
l'Empire ; sous les Bourbons de la branche aïnée, il devait être 
consacré à la gloire du Duc d’Angoulème, pour sa campagne 
d'Espagne. On élevait une statue à Louis XVIIT, auteur de la 
Charte, et fondateur du gouvernement représentatif en France, 
sur la place du Palais-Bourbon, en face de la Chambre des 
députés : elle n’était pas terminée à la déchéance de Charles X ; 
qu’en est-il advenu ? 

Je fus souvent visiter l'église Sainte-Geneviève, pour bien 
connaître sa belle architecture et pour étudier la fresque que 
le baron Gros a peinte, dans la seconde coupole du dôme. Un 
groupe dans cette fresque devait représenter Napoléon avec 
Marie-Louise, le roi de Rome et les principaux guerriers, mais 
les invasions de 1814 et 1815 y firent substituer Louis XVII 
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et la Charte. La Révolution, la France, le Duc de Bordeaux, la 
guerre d'Espagne, la Dauphine, entourent le Roi, tenant la place 
des personnages qui devaient figurer autour de Napoléon. Ce 
fait est curieux à ajouter à, l'histoire des changements qu'a 
éprouvés l’église Sainte-Geneviève, que voici de nouveau destinée 
aux grands hommes. 

Chaque fois que je revoyais la triomphale colonne de la place 
Vendôme, je restais autant de temps à la contempler que si 
c'eût été le premier jour. Ses bas-reliefs me rappelaient d’hono- 
rables et glorieux souvenirs. Le temps n'avait pas effacé les 
impressions vivaces de cette célèbre campagne d’Austerlitz. La 
Révolution de Juillet fit disparaitre le drapeau blanc qui s'y 
déployait et restaurer le drapeau tricolore sous les couleurs 
duquel nous avions vaincu les Autrichiens dans cette immortelle 
campagne en 1805. 

J'avais formé le projet, avant mon arrivée à Paris, de suivre 
les cours des plus illustres professeurs du Collège de France et 
du Jardin d'histoire naturelle. Je comptais sur mon bon vou- 
loir, mais il me manqua en partie, et puis les dérangements, 
les visites, vingt autres obstacles s’y Joignirent. Je ne fus assez 
exactement qu’à celui de chimie, à la Sorbonne, fait par 
M. Thénard. C’est une indifférence que je me reproche quand 
elle a été volontaire. 

Un homme avait à cette époque une espèce de célébrité, 
que peu de personnes auraient enviée ; mais on cherchait à le 
voir, et je le regardais chaque fois que j'allais me promener 
dans les galeries du Palais-Royal : c'était le Diogène de ce bril- 
lant bazar, le fameux Chodruc Duclos, de Bordeaux. Cet homme, 
après avoir joui d’une assez belle fortune, fait l'ornement de la 
bonne société et paradé sur de beaux chevaux, après s’êlre fait 
remarquer par son bon ton, son luxe de toilette, ses fréquents 
duels et ses nombreuses maitresses, promenait son cynisme, sa 
misère, ses haillons, dans le lieu de Paris le plus hanté par les 
étrangers, les provinciaux et les désœuvrés. On le regardait 
avec étonnement, on admirait sa belle taille, sa figure expres- 
sive, ses veux de feu, mais on détournait aussitôl la vue, tant 
l'abjection et le malheur de ce personnage, encore fier, attris- 
laient. Il avait été l'ami, disait-on, du comte de Peyronnet, qui 
fut deux fois ministre et signa les Ordonnances de juillet. 

Voilà comment pendant les premiers mois je courus assez 
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pour tout voir; mais plus tard, tant par suite de mes chagrins 
que par ennui et lassitude, je fus moins ardent; ma curiosité 
moins vive ou satisfaite me rendit plus indifférent, et c’est 
ainsi que j'ai quitté Paris sans avoir assisté à aucune séance 
de la Chambre des députés. 

J'avais vu une grande révolution s'accomplir en trois jours : 
un trône renversé et un autre relevé par la volonté nationale; 
un Roi puissant fuir avec toute sa famille, en pays étranger, et 
surveillé sur sa route d’exil pour qu'il ne s'écartât pas de l'iti- 
néraire qui lui était tracé. J'avais vu descendre le drapeau blanc, 
imposé à la France par les étrangers, et reparaître après quinze 
années de proscription la glorieuse cocarde tricolore. J'avais vu 
une superbe Garde royale, belle de tenue et de discipline, bien 
favorisée et pleine de dévouement, se fondre, se dissoudre, et 
disparaitre avant même que son royal chef l'eût dégagée de ses 
serments. J'avais vu l’insubordination dans les troupes presque 
encouragée, les officiers et les soldats dénonçant leurs supé- 
rieurs ; la médiocrité, l’inconduite se faire des titres de ce qu'ils 
n'avaient pas été employés sous la Restauration, pour prétendre 
à des emplois, à des grades supérieurs, à des récompenses, par- 
dessus ceux qui, pendant quinze années, s'étaient dévoués au 
service du pays, avaient conservé les bonnes tradilions de 
l'Empire, et mérité les éloges des bons citoyens pour leur par- 
faite discipline. J'avais vu descendre au tombeau la mère de mon 
bien-aimé fils. Quand je disais au colonel Perrégaux et à quel- 
ques autres officiers avec lesquels je me trouvais avant notre 
départ de Lyon : « Puisque nous allons à Paris, je voudrais y être 
témoin de quelque événement important, » je ne pensais pas 
être si douloureusement servi. Quelle soif irréfléchie d'émotions 
et de nouveautés, si fatalement satisfaite et si funeste à mon 
bonheur! 

Les soldats apprirent avec plaisir qu'ils allaient quitter ce 
brillant Paris, qui n'était pour eux qu'un séjour de grosses 
lassitudes et de pénibles veilles. Personnellement j'en fus très 
satisfait. J'y avais été trop malheureux, j'y avais éprouvé trop 
de dégoût et d’ennui, pour ne pas considérer comme une grande 
faveur l’ordre qui nous prescrivait d'aller tenir garnison dans 
un autre lieu de France. Un village à cette époque me semblait 
préférable à la capitale du monde civilisé. 
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CHEZ LE DUC DE DOUDEAUVILLE 


En 1830, Barrès est devenu, par rang d'ancienneté, le plus 
ancien des commandants du 15°. Son bataillon est le premier à 
partir pour l'Alsace le 1* octobre. En cours de route, à Montmi- 
rail, où il était déjà passé en 1808, 1814 et 1829, son billet de 
logement lui vaut d'être l'hôte du duc de Doudeauville, pair de 
France et ancien ministre de Charles X, « dans le beau château 
où naquit le cardinal de Retz. » 

3 octobre 1830. — Logé par billet de logement chez le noble 
duc, je reçus, peu de temps après être entré dans l’apparte- 
ment qui m'était destiné, la visite de son valet de chambre qui 
m'annonça celle de son maître, et m'apporta en même temps 
que des rafraichissements sept à huit journaux politiques de difté- 
rentes couleurs. Après m'être habillé, je fis dire que j'étais en 
position de recevoir l'honneur qu'on voulait bien me faire. M. de 
Doudeauville vint me complimenter, et m'inviter pour six 
heures. Plus tard, je lui rendis sa visite, et fus ensuite me pro- 
mener dans le vaste parc du château, très curieux par sa posi- 
tion en pente sur le Petit Morin, et ses beaux points de vue. Le 
château est une vieille habitation modernisée, flanquée de tours 
carrées, et sur l’une d'elles flottait un immense drapeau tri- 
colore. 

Le diner rassembla M. le duc et M" la duchesse de Dou- 
deauville, M. et Me Sosthène de la Rochefoucauld, celui-ci, 
aide de camp de Charles X, directeur des Beaux-Arts de la 
maison du Roi, homme célèbre par son bon ton et pour avoir, 
dans l'intérêt des mœurs, fait allonger les jupons des demoi- 
selles de l'Opéra; M la duchesse Mathieu de Montmorency, 
veuve du Saint Duc (comme les dévots l’appelèrent lors de sa 
mort subite à Saint-Thomas d'Aquin), ancien ministre de 
Charles X; M. le marquis Rapt de Rastignac, pair destitué par 
la Révolution de Juillet, gendre de M. de Doudeauville, et plu- 
sieurs autres personnes moins aristocratiques, à ce que je 
crois. On causa peu. M. de la Rochefoucauld et moi, nous 
fûmes à peu près les seuls qui échangeâmes quelques paroles à 
voix basse. Du reste, je n'eus qu'à me louer des politesses 
qu'on me fit, et des attentions dont je fus l'objet. 

Dans le salon, on fut plus expansif. On y parla beaucoup de 
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politique, de la Révolution de Juillet et des malheurs de la famille 
royale. « Malheureux roil disait M. de Doudeauville, les bons 
conseils ne lui ont pas manqué, mais des hom mes plus influents 
l'ont circonvenu et conduit à sa perte. » Tous ces personnages 
avaient quitté Paris seulement depuis quelques jours; ils 
venaient dans cette antique demeure se consoler de la chute 
du Roi, et oublier, s’il était possible, les grandeurs qu'ils avaient 
perdues. M. de Doudeauville est un petit homme sec, déjà 
âgé; sa femme, presque aveugle; leur fils, un bel homme aux 
grandes manières; leur belle-fille, encore jeune, peu remar- 
quable, quoique assez bien de figure. Quant à M. de Rastignac, 
je le trouvai un marquis de théâtre, un personnage de Marivaux. 
Ces dames ne parlèrent pas : elles se seraient compromises devant 
un plébéien qui servait un usurpateur. Quoique je fusse étranger 
à tout ce grand monde, j'y tins ma place, et reçus un accueil 
parfait. 


DE METZ A WISSEMBOURG 


Le 11 octobre, Barrès arrive à Metz, qu'il revoit pour la tror- 
sième fois : 

A la porte de la ville où je devais m'arrèêter, former les 
pelotons et régulariser la tenue pour faire mon entrée, je vis 
venir à moi mon fils conduit par son grand père, sa grand 
mère et sa tante Elisa Belfoy. Avec quelle joie je les embrassai 
tous quatre, et pressai tendrement contre mon cœur mon petit 
Auguste ! Ce nouveau témoignage d'affection que me donnaient 
ces bons parents me toucha vivement. Faire un voyage de cin- 
quante lieues pour me procurer le plaisir d'embrasser mon 
enfant, c'était me donner une bien grande preuve de leur alta- 
chement et m'offrir une aimable diversion aux ennuis d'une 
longue route. Je trouvai mon fils fort, espiègle, et plein de 
santé. Quarante-huit heures que je passai avec ma famille me 
parurent bien courtes. 

18 octobre. — A quelques lieues au delà de Bitche, marchant 
dans le brouillard et sur un chemin sablonneux mal tracé, le 
bataillon quitta la route et se dirigea à gauche vers la Bavière 
rhénane. Près d'arriver à la frontière, un paysan accourut tout 
haletant, me prévenir de notre erreur, et nous remit dans la 
direction que nous devions suivre. Je le remerciai comme il 
convenait du service qu’il venait de me rendre, car dans les 
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circonstances où nous nous trouvions, une violation de ce terri- 


toire aurait pu paraître intentionnelle et donner lieu à des 


commentaires plus ou moins absurdes. A cette époque l'Europe 
tout entière était en agitation. Les rois se préparaient à la guerre 
soit pour contenir les peuples que la Révolution de Juillet avait 
mis en mouvement, soit pour résister à la France qu'on croyait 
disposée à porter ses principes en Allemagne, et à faire de la 
propagandé armée. Quel effet auraient pu produire l'apparition 
du drapeau tricolore dans une ancienne province française et 
l'arrivée inattendue d’un bataillon qu'on aurait pris pour 
l'avant-garde d’une armée d’invasion! L'alarme se serait vite 
répandue ; la joie ou la peur auraient grossi l'événement. 

Peu après, une demi-lieue avant Lembach, je vis venir sur la 
route, à ma rencontre, une espèce de troupe armée, marchant 
en colonne, tambours battants, drapeau déployé. Arrivée à la 
portée de la voix, cette troupe s'arrêta et son chef cria : « Qui 
vive? » Après les réponses d'usage, il s’approcha de moi, me 
salua de l'épée, et me dit que les citoyens de Lembach rece- 
vraient avec plaisir les soldats du brave 15° léger. Ce capitaine 
était un gamin de quinze ans, de très bonne tournure, et mon- 
trant beaucoup d’aplomb. Il commandait une compagnie de 
plus de cent jeunes gens, de douze à quinze ans, bien organisés, 
ayant tous ses officiers, ses sous-officiers, ses caporaux, ses tam- 
bours, sa cantinière, son porte-drapeau. Rien n’y manquait, pas 
même l'instruction et le silence. Après avoir causé quelques 
minutes avec cet intéressant jeune homme, je lui dis de 
prendre la tête de la colonne, et de nous conduire sur la place où 
nous devions nous arrêter. Au gite d'étape, je le priai de venir 
diner avec moi, ce qu'il fit avec grand plaisir. J'appris que 
c'était un capitaine en retraite qui avait eu la patience d'instruire 
et organiser ces enfants avec tant de succès. Ils faisaient plaisir 
à voir. Ils avaient pour armes de grands sabres en bois, dont 
les chefs, décorés d'épaulettes ou de galons selon leur grade, 
faisaient souvent usage sur le dos de leurs subordonnés. Nous 
étions en Alsace. 

Au résumé, de Paris à Wissembourg, ce voyage de dix-neuf 
jours se fit de la manière la plus heureuse. Sur toute la route, 
particulièrement en Ch&mpagne et en Lorraine, la popula- 
lion dés villes se portait à notre rencontre en criant : « Vive le Roi! 
Vivent les Grandes Journées ! » Toutes les maisons étaient urn?s 
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de drapeaux tricolores et partout les soldats reçurent bon accueil 
_et furent fêtés. En partant de Paris, je pensais que cette route 
serait pour moi une source d’ennui et de désagréments, que les 
hommes feraient des sottises, manqueraient aux appels, reste. 
raient en arrière. La conduite qu'ils avaient tenue dans Paris, 
depuis la Révolution de Juillet, me le donnait à craindre. Il 
n'en fut rien. Quand nous arrivämes à Wissembourg, ils étaient 
si peu fatigués et leur tenue si soignée que les habitants purent 
croire que nous venions seulement de faire une promenade 
matinale de quelques lieues. 

Ayant pris possession de la caserne et installé sa troupe, Barrès 
obtint bientôt un congé pour aller à Charmes. Mais son séjour 
se trouva écourté par une lettre de rappel du colonel qui croyait : 
à une prochaine déclaration de guerre. Ce qui survint, c'est un 
épisode plus humble, caractéristique de l'esprit alsacien. 


DIFFICULTÉS SCOLATRES EN ALSACE 


Le 9 mars 1831, je reçus l’ordre du général Fehrmann de 
me rendre, avec tout mon bataillon, au village d'Ober-Belsch- 
dorff, distant de quatre lieues, pour concourir à la répression 
d’une résistance aux décisions de l'administration supérieure. 
Cette quasi-insurrection avait pour cause la nomination d'un 
maître d'école que les habitants ne voulaient pas. C'était en 
vain qu'on leur disait que celui qu'ils préféraient était un igno- 
rant et avait échoué à tous les concours. Ils y tenaient parce que 
c'était le gendre du garde-forestier, et que celui-ci les avait pré- 
venus que, s'ils en prenaient un autre, il leur ferait des rapports 
toutes les fois qu'ils iraient prendre du bois dans la belle forêt 
de Haguenau. La rébellion était manifeste : la gendarmerie avait 
été chassée plusieurs fois du village, lorsqu'elle voulait prendre 
possession de la maison d'école ; des individus avaient établi des 
barricades et, armés de fusil, s'étaient retranchés dans l’école. On 
temporisa dans l'espérance que la réflexion et la lassitude les 
rendraient plus raisonnables. Cette longanimité les enhardit. 
La gendarmerie fut repoussée une troisième fois et le sous- 
préfet de Wissembourg bafoué. Dans cet état de choses, la force 
devait intervenir pour faire respecter la loi. 

A mon arrivée, le 40 mars, je trouvai les barricades éva- 
cuées, mais la maison d'école toujours occupée. Après avoir 
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pris quelques dispositions et sommé les révoltés de se reti- 
rer, j'envoyai contre eux ma compagnie de voltigeurs. A son 
approche, ils se sauvèrent par la porte de derrière qu'on n'avait 
pas fait garder exprès, et gagnèrent à toutes jambes la forêt. 
Immédiatement, le maître d'école nommé par l'administra- 
tion fut installé en présence de M. Matter, inspecteur d'Aca- 
démie, du sous-préfet, du juge de paix de Soultz-sous-forêt, du 
maire et de tous les officiers. Tous les enfants avaient élé man- 
dés et contraints de venir pour assister à cette cérémonie, qui 
aurait semblé ridicule dans toute autre circonstance, mais qui 
fut imposante et pénible en même temps, tous ces malheureux 
enfants se figurant qu'on allait les égorger sans pitié. Ils pous- 
saient des cris à effrayer l'auditoire. Après des discours pronon- 
cés, des conseils donnés et des exhortations faites aux parents, 
les enfants furent renvoyés. La commune ayant repris sa tran- 
quillité ordinaire, et les enfants ne manifestant plus aucune 
crainte, je rentrai dans ma garnison le 13, en laissant toutefois 
deux compagnies pour maintenir les esprits dans cette salutaire 
disposition. 

Ces deux compagnies rentrèrent quatorze jours après, 
lorsque la gendarmerie eut à peu près arrêté les principaux 
mutins. Cette prudente expédition, qui ne fit couler que des 
larmes d'enfants, eut un très bon résultat en ce qu’elle apprit 
aux populations que le pouvoir était assez fort pour faire ren- 
trer dans le devoir ceux qui s’en écarteraient. Depuis 1830, les 
communes étaient très agitées et les habitants disposés à mettre 
à profit l'espèce de pouvoir que la Révolution de Juillet leur avait 
donné. Ils dévastaient en plein jour les forêts de l’État, chas- 
saient les gardes forestiers, menaçaient les maires et apportaient 
sur les marchés le produit de leur vol, sans rougir de leurs 
actions. Je fus souvent obligé, pendant l'hiver, d'envoyer des 
compagnies en garnison dans les villages, sur le versant oriental 
des Vosges, pour faire cesser ce scandaleux brigandage. 


L'ALSACE ACCLAME LE ROI CITOYEN 


Depuis plusieurs jours j'étais prévenu officiellement de la pro- 
chaine arrivée du Roi en Alsace, et de mon départ pour Strasbourg 
pour me trouver avec tout le régiment à son entrée dans la capitale 
de la province et aux revues qui suivraient. Le but politique de 
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ce voyage était de faire connailre aux populations de l'Est et à 
l'arnrée, le monarque que la France de Juillet s'était donnée. 
H était important de donner au Roi une bonne opinion du régi- 
ment, et à l'Allemagne qui nous regardait une semblable opi- 
nion sur notre jeune armée qu'on venait en quelque sorte de 
recréer. Je pris toutes mes mesures en passant de fréquentes 
inspections, pour que mon bataillon fût aussi beau, aussi nom- 
breux que possible. Je réussis complètement. 

18 juin. — La garnison, les troupes arrivées pour les revues 
du Roi et les gardes nationales des arrondissements de Strasbourg 
et de Wissembourg, prirent les armes pour border la haie, depuis 
la porte Blanche ou Nalionale, jusqu'au Palais royal. Le Roi 
fit son entrée solennelle à cheval, ayant à ses côtés ses deux 
fils, les Ducs d'Orléans et de Nemours, accompagnés par les 
maréchaux Soult et Gérard, par le ministre du Commerce, comte 
d'Argout, et par un immense état-major. Il était précédé et suivi 
de douze régiments de cavalerie, et de plusieurs centaines de voi- 
tures alsaciennes ornées de feuillages et de rubans, pavoisées de 
drapeaux tricolores et remplies de Jeunes et fraîches paysannes 
costumées dans le goùt du pays. Cette entrée dans une ville 
guerrière célèbre, fut magnifiquement imposante. Un concours 
immense de citoyens et aussi d'étrangers à l'Alsace, une allé- 
gresse générale et de vives acclamations, spontanément manifes- 
tées sur le passage du Roi, prouvaient qu’il avait l'assentiment 
des populations entières. L'esprit public était encore bon, les 
menées démagogiques n'avaient pas encore perverti les masses 
et changé en indiflérence coupable les témoignages d'affection 
que le Roi avait reçus jusqu'alors. 

Le passage fini et les rangs rompus, les officiers se réunirent 
pour aller chez le Roi où ils furent présentés par le général 
Brayer, commandant la division. Nous trouvâmes là le grand- 
duc de Bade et une nombreuse suite, les envoyés des souverains 
allemands, et les ambassadeurs ou agents français attachés à ces 
cours. 

19 juin. — Nous primes les armes de grand matin pour être 
rendus de bonne heure au polygone. Ce vaste champ de ma- 
nœuvre fut bientôt rempli de troupes de toutes armes, et d’une 
foule de spectateurs français et allemands. Indépendamment 
des gardes nationales à pied et à cheval, il y avait trois régi- 
ments d'infanterie (59° de ligne, 5° et 15° légers), douze régi- 
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ments de cavalerie, deux d'artillerie, et plus de 500 voitures 
attelées, telles que canons, caissons, fourgons, équipages de 
pont, etc... Les étrangers, comme les nationaux, furent éton- 
namment surpris de voir qu'en si peu de mois, on était par- 
venu à réorganiser l’armée, à tripler son effectif, à monter la 
cavalerie et à créer un immense matériel de campagne. Grâce 
au maréchal Soult, la France avait déjà 400000 hommes bons 
à faire la guerre, 600 pièces de canon attelées, et tous les autres 
services militaires portés à ce degré presque miraculeux de 
nombre et d'instruction. 

L'arrivée du Roi fut saluée par les éclatantes acclamations 
d'un peuple immense, par une décharge générale de toutes les 
pièces de canon, par les clairons, les tambours et les musiques de 
tous les corps formés en bataille sur plusieurs lignes. Lorsque 
le souverain eut pris place sur une vaste estrade élevée sur un 
des côtés de ce vaste carré, les colonels ou chefs de corps se 
rendirent auprès du Roi pour recevoir de ses mains les drapeaux 
et étendards de leur régiment, qu'ils vinrent faire reconnaître 
et saluer par leurs subordonnés. Les cris de « Vive le Roi! » se 
joignant aux-bruyantes batteries des tambours qui battaient aux 
champs, annoncèrent que les soldals saluaient avec enthousiasme 
l'insigne national qui devait les guider et les conduire à la 
victoire. 

Cette reconnaissance terminée, le Roi passa successivement 
devant tous les corps. En arrivant au centre du régiment, il me 
fit appeler, me remit la croix d'officier de la Légion d'honneur, 
et me dit qu'il s’estimait très heureux de pouvoir récompenser 
par une nouvelle distinction mes longs et loyaux services. Cet 
avancement dans l’ordre me fut très agréable, sans cependant 
me flatter autant que lorsque je fus nommé simple légionnaire 
en 1813. Le général Schramm avait eu la complaisance de venir 
me prévenir et de me complimenter sur ma nomination avant 
que Sa Majesté me décorût elle-même. 

Dans cetle journée, je recevais ma troisième décoration et 
prêlais serment à un sixième drapeau. Le premier, avec un 
aigle, au Champ de Mars, sous l’Empire; le deuxième en 1814, 
aux fleurs de lys, lors du premier retour ‘des Bourbons; le 
troisième, tricolore, à l'aigle, pour les Cent jours ; le quatrième 
blanc, au second retour des Bourbons, donné aux légions 
départementales en 1816; le cinquième en 1821, lorsque les 
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régiments furent rétablis; et le sixième et dernier, je l'espère, 
tricolore avec le coq gaulois. Quant à la décoration de la Légion 
d'honneur, elle avait eu aussi ses vicissitudes. En 1814, l'effigie 
de Napoléon et l'aigle impériale furent remplacées par l'effigie 
de Henri IV et les armoiries de France aux trois fleurs de 
lys; 1815 ramena la décoration à sa forme primitive; la catas- 
trophe de Waterloo rétablit les Bourbons et avec eux les chan- 
gements de l’année- précédente; enfin la Révolution de Juillet 
substitua aux fleurs de lys de la monarchie du droit divin, les 
drapeaux tricolores de la monarchie représentative régénérée. 
Ainsi les écussons sont maintenant, d’un côté la figure de 
Henri IV et de l’autre deux drapeaux croisés avec la devise fon- 
damentale « Honneur et Patrie. » La croix de Saint-Louis, 
sans être défendue, a cessé d'être portée. 

La revue terminée, on défila rapidement, et même au pas 
de course, après avoir dépassé le Roi, pour dégager le terrain et 
laisser de la place à la cavalerie et au matériel. Il était près 
d'être nuit quand on rompit les rangs, sur la place du Temple 
neuf. Nous étions restés plus de quatorze heures sous les armes. 

Après avoir réparé le désordre de ma toilette, je me rendis 
au château pour y monter la garde comme officier supérieur de 
jour, et le plus ancien chef de bataillon de l'infanterie. Ces 
deux titres me donnaient le droit de m'’asseoir à la table du Roi. 
J'y pris place comme officier de service, et je fis grand honneur 
au banquet royal. Il y avait deux tables dans la même salle, de 
quarante-cinq à cinquante couverts chacune : le grand-duc de 
Bade, son frère, son beau-frère et les grands de sa cour, les 
envoyés de Bavière, du Wurtemberg, Hesse-Darmstadt, Franc- 
fort, etc., des généraux en activité de service ou en disponibilité, 
les commandants des gardes nationales, et plusieurs chefs de 
corps. Presque toute la suite militaire du grand-duc de Bade 
était décorée de la Légion d'honneur. C’étaient des officiers qui 
avaient autrefois combaltu dans nos rangs. Je causai longtemps 
avec plusieurs d’entre eux, de nos anciennes guerres et de 
l'espérance qu'on avait que la paix ne serait pas troublée. La 
revue, la belle tenue, le degré d'instruction où notre jeune armée 
était déjà arrivée, les avaient vivement frappés. « Il n’y a que 
des Français, disaient-ils, capables de faire en aussi peu de 
temps d'aussi grandes choses. » 

Après le diner, le Roi se rendit à la salle de spectacle où la 
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ville donnait un bal. La salle magnifiquement décorée, quoique 
très spacieuse, était si pleine et la chaleur si étouffante qu'il y 
avait un certain courage à supporter sans autre motif que la 
curiosité une situation aussi accablante; la place n'était 
vraiment pas tenable. J'y restai par devoir, et pour m'assurer si 
je ne rencontrerais pas une personne à qui j'avais fait la cour 
en 1817-1818, et avec laquelle je meserais probablement marié, 
si je ne fusse parti avant les dernières conventions matrimoniales. 
Après dix-huit à vingt mois de correspondance, toute espèce de 
rapports avaient cessé. Mes recherches au milieu de ces centaines 
de femmes ne furent pas vaines. Quoique passablement changés, 
l'un et l’autre, nous nous reconnûmes à première vue. Elle reçut 
avec convenance mes nouveaux hommages, m'apprit qu'elle était 
mariée, mère de famille et qu’elle me recevrait chez elle avec 
plaisir, si je lui faisais la politesse d'aller la voir. Quand je la 
revis le lendemain, je lui pardonnai de grand cœur les bien- 
veillants reproches qu’elle me fit. Le temps avait amorti leur 
amertume, si toutefois ils étaient sérieux. 

Le Roi rentra de bonne heure au palais. Mon service 
m'obligeait à le suivre. Je passai la nuit sur une chaise, dans 
la cour du château, ou me promenant avec les officiers de garde 
des trois armes que j'avais sous mes ordres, infanterie, cavale- 
rie et gardes nationaux. La nuit fut aussi douce, aussi calme, 
que la journée avait été chaude et animée. Je déjeunai là le 
lendemain 20, et dinai encore le soir, ayant reçu une invita- 
tion particulière, à la même table que la veille. L'ordinaire 
était assez bon, et les convives d'assez bonne maison pour ne 
pas craindre de se compromettre. 

Le départ du Roi pour Colmar fut suivi d'une grande inspec- 
tion, passée par le lieutenant-général baron Sémélé, sous les ordres 
duquel Barrés avait servi à Mayence. Le général « fut plus 
qu'étonné de trouver le régiment aussi avancé dans son instruc- 
tion. » Tous avaient travaillé jour et nuit pour obtenir ce résul- 
tat, « le maréchal Soult voulant avoir 500 000 hommes sous les 
armes, habillés et exercés, pour les présenter aux Puissances du 
Nord dans le courant de l'été, si elles persistaient à vouloir nous 

‘taquer. » Barrès avait eu sa large part de cette activité, et son 
bataillon, de l'aveu même de son colonel, était « plus avancé que 
les autres. » 
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INSURRECTIONS A STRASBOURG ET A LYON 


Le 13 septembre 1831, il obtint une permission d'un mois pour 
aller voir à Charmes son fils et sa famille. Mais de graves évè- 
nements survenus à Strasbourg nécessitèrent son retour immédiat. 

Le colonel m'écrivit de rentrer tout de suite à ma garnison 
ma présence étant rendue nécessaire par une espèce d'émeute 
qui venait de soulever la garde nationale, contre une des lois 
de l’État : insurrection comprimée, mais qui, pouvant se renou- 
veler, exigeait que tout le monde fût à son poste. Prévenu le 6, 
j'étais en route, une heure après, pour Lunéville où je pris la 
diligence de Paris à Strasbourg. 

7 octobre. — L'essai d’insurrection avait été tenté par la 
partie républicaine de la garde nationale, sous le prétexte 
d'affranchir des droits d'entrée à la frontière les bestiaux étran- 
gers, mais réellement pour essayer ses forces et ouvrir les portes 
du boulevard de la France à un membre de la famille impériale 
napoléonienne, si la République ne pouvait pas être procla- 
mée. À cet effet, 4 à 500 gardes nationaux prirent les armes 
dans la nuit du 4 au 5 octobre, sans être autorisés par leurs 
chefs, et marchèrent sur le petit Rhin, en forçant le poste de la 
porte d'Austerlitz à leur livrer passage, pour aller incendier le 
bureau de la douane, et faire entrer les bestiaux étrangers sans 
payer les droits imposés par la loi. 

L'autorité militaire avait été prévenue à temps par un ser- 
gent du régiment. Elle fit marcher de nuit mon bataillon, sous 
le commandement du lieutenant-colonel, à travers la campagne, 
pour prêter main-forte aux employés de la douane. Un peu 
après le jour, quand les gardes nationaux se présentèrent sur 
le petit Rhin, leur surprise fut grande de trouver la route 
barrée ; ils se débandèrent et furent ramenés en ville baion- 
nette aux reins, sans qu'on eût à en faire usage cependant. 
Une fois rentrés, ils se réunirent aux mécontents qui étaient 
restés, mais ceux-ci, contenus par la garnison qui était sous les 
armes depuis le point du jour, ne furent pas plus heureux dans 
leurs tentatives de désordre. Ils allaient se retirer, les uns et les 
autres, pour manger leur choucroute, lorsque le sous-préfet, par 
peur ou faiblesse, prit sur lui de réduire les droits de moitié. 
Cette lâche condescendance aurait tout perdu; heureusement, 
dans la journée, une dépêche télégraphique annonça la cassation 
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de l'arrêté du préfet, et la destitution de ce magistrat, qui reçut 
l’ordre de se rendre à Paris sur le champ, pour rendre compte de 
sa conduite. 

Lorsque j'arrivai en hâte de Charmes, le calme était à peu 
près rétabli, et les troupes, appelées de l'extérieur, à la veille 
de rentrer dans leurs cantonnements. 

J'ai su, bien des années après, qu’un militaire distingué, 
avec lequel je fus en fréquentes relations avant et après cet 
événement, ne fut pas étranger à cette échauffourée napoléo- 
nienne. C'était le commandant Parquin, chef d'escadron de gen- 
darmerie à Strasbourg, le compagnon du prince Louis-Napoléon 
lors de ses tentatives insurrectionnelles à Strasbourg, en 1837, 
etàa Boulogne en 1840. Il est mort dernièrement à Ham, pri- 
sonnier d’État. 

Novembre. — L'insurrection de Lyon fut bien près de nous 
entrainer dans le mouvement des troupes qui fut ordonné à cette 
époque pour reprendre cette ville, d’où l'émeute venait de chasser 
les autorités. Le ministre de la Guerre, maréchal Soult, avant de 
partir pour Lyon avec le prince royal, avait donné des ordres 
pour que des troupes appelées de tous les points de la France se 
rendissent à marches forcées sous les murs de Lyon. Le régiment 
devait en faire partie, mais par une cause qu'on n'a pu 
expliquer, la dépèche télégraphique ne parvint pas. Elle s'était 
probablement évaporée dans les airs! On n'eut connaissance de 
cet ordre que par l'arrivée d'une estafette expédiée de Lyon 
qui ordonnait au colonel de rentrer à Strasbourg, la coopération 
de son régiment n'étant plus nécessaire : la ville de Lyon avait 
été évacuée par les insurgés et le Gouvernement du Roi rétabli 
dans toute sa plénitude. L'estafette ne rencontrant pas le 
15e léger en route, poussa jusqu'à Strasbourg et trouva chaude- 
ment couché dans son lit, le colonel qu'elle aurait dù rejoindre 
pataugeant dans les boues de la Franche-Comté. Le colgnel fut 
fort surpris de recevoir un contre-ordre, pour un ordre qu'il 
n'avait pas exécuté. Cette erreur ou négligence des bureaux de 
la guerre nous sauva d'un départ précipité, de seize journées de 
marches foreées par la boue, la pluie et la neige, et de grandes 
fatigues en pure perte. 
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LE CHOLÉRA DE :832 


Au mois d'avril 1832, Barrès reçut la visite de ses beaux- 
parents et de sa belle-sœur, qui lui amenaient son jeune fils; il 
eut la joie de les garder quelques jours auprès de lui et de mon- 
trer le Rhin à son fils. Mais un terrible fléau allait multiplier pour 
lui les deuils. 

Mai et juin 1832. — Peu de jours après le départ de mes 
visiteurs, on m'écrivit que le choléra, qui faisait de grands 
ravages à Paris et dans les environs, venait de se manifester à 
Charmes avec beaucoup de violence. Cette sinistre nouvelle 
m'accabla d’épouvante. Comment croire possible l'invasion de 
cette terrible maladie dans une ville saine, propre, aérée, 
quand elle n'avait pas encore pénétré dans la Lorraine, et était 
encore à plus de quarante lieues de distance du point où elle 
venait de se déclarer ? Comment avait-elle passé par-dessus de 
grandes villes, des montagnes et des fleuves, sans laisser aucune 
trace de son gigantesque enjambement ? Ce furent de cruelles 
appréhensions à endurer. 

Elles ne se réalisèrent que trop. Mon beau-frère, notaire à 


Charmes, âgé de moins de trente ans, fort et bien portant, 

fut frappé de cet horrible mal, le 24 juin, et peu d'heures après, ce 

n'était plus qu’un cadavre. Sa jeune fille, l’ainée de ses deux 

enfants, le suivit de près. Dans le même moment, une de mes 
El 


belles-sœurs, M° Elisa Belfoy, se mourait d'une maladie de 
langueur et succomba le 5 décembre. Tant de malheurs arrivés 
dans la famille en si peu de temps me brisèrent le cœur. 


UNE JOURNÉE RÉVOLUTIONNAIRE 


9 juin. — Les journées révolutionnaires et républicaines des 
5-6 juin, à Paris, de sanglante mémoire, eurent un retentisse- 
ment à Strasbourg, où les révolutionnaires de la capitale 
avaient des adeptes fanatiques. Nous fûmes sur le qui-vive 
jusqu'au 9; dans cette journée, les frères et amis, honteux de 
leur inertie, signifièrent au préfet que, la République étant 
proclamée à Paris, ils voulaient aussi qu’elle le fût à Stras- 
bourg. Ils disaient que ce fait était attesté par toutes les cor- 
respondances et que le Gouvernement déchu, en sortant de Paris, 
avait fait briser la ligne des signaux pour que ce grand chan- 
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gement ne fût pas connu en province. Chercher à les convaincre 
qu'ils répandaient des mensonges, eût été en pure perte: ils 
voulaient faire du bruit, montrer de, la sympathie pour les 
révollés de Paris, et prouver qu'ils étaient dignes de les imiter; 
Pour rassurer la population, la garnison prit les armes et ses 
bataillons se portèrent sur différents points de la ville. 

Mon bataillon fut établi sur la place d'Armes, où il resta 
depuis trois heures de l'après-midi jusqu'à une heure du matin. 
Pendant le jour ne parurent sur la place que des enfants qui 
sifflaient, insultaient, ou jetaient des projectiles peu dangereux 
aux officiers et aux soldats. Mais, la nuit venue, les meneurs 
entrèrent en jeu; les attroupements devinrent considérables et 
les cris anarchiques retentissants. Pour en finir avec cette 
tourbe d’aboyeurs, le général Brayer me donna l'ordre de les 
charger à la baïonnette et de faire évacuer la place. Ce qui fut 
exécuté sans accident ni résistance. Plus tard, il me donna 
l'ordre de faire lire par un commissaire de police la loi mar- 
tiale, dans la rue des Arcades où élait le plus grand rassemble- 
ment : je m'y rendis à la tête de mes voltigeurs, avec un tam- 
bour pour faire les roulements, et avec des torches en flammes 
pour donner plus d’apparat à cette grave mission. Avant de 
commencer la lecture, je signifiai qu'une fois celle-ci terminée, 
je ferais trois sommations pour inviter le public à se retirer et 
qu’alors je commanderais le feu. J'avais autour de moi les 
généraux Brayer, commandant la division; Tririon, comman- 
dant le dépôt du Bas-Rhin; Lallemand, commandant la cava- 
lerie stationnée en Alsace; et Marion, l’école d'artillerie. Il 
y avait quelque chose de sublime dans cet appareil de la force 
qui éclaire avant de frapper. A la première sommation, la 
foule commença à s’égailler; à la deuxième, elle disparut 
presque entièrement; à la troisième, cette longue rue fut 
déserte, et à onze heures, toute la ville reposait dans un calme 
profond. 

Telle fut la part que le parti de Strasbourg, pour répondre 
aux engagements qu'il avait contractés avec celui de Paris, prit 
aux journées de juin. Sans être trop belliqueux, il fut odieux, 
par les graves insultes qu’on adressa aux généraux présents, et 
par les quelques contusions que les officiers et les soldats 
reçurent, dans l'obscurité, des pierres jetées dans leurs rangs. 
Il n’y eut pas un seul habitant atleint, mais il fallut toute la 
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prudence des éfficiers et leur mépris des injures pour empècher 
les soldats de se venger de tant de provocations et de voies de 
faits. 

LA VIE A STRASBOURG 


. 

Proposé pour le grade de Lieutenant-Colonel, Barrès change 
peu après de garnison. Son bataillon est dirigé sur Haguenau. 
Avant de quitter Strasbourg, le 5 octobre, il évoque encore quel- 
ques souvenirs d'un séjour qu'il ne vit pas s'achever sans regrets : 

La garnison était assez fatiguée de service, et souvent obli- 
gée de prendre les armes, ou de rester consignée dans les 
casernes pour parer aux événements imprévus de la polilique. 
Cette année 1832 fut si agitée, si orageuse pour le nouveau 
Gouvernement que ses seuls défenseurs déclarés devaient bien 
avoir leur part de ses mauvais jours. 

Presque tous les dimanches, quand le temps n'était pas trop 
mauvais, 1] y avait grande parade sur la place d'armes. Il est 
probable que la nécessité le voulait ainsi, plus que le goût du 
lieutenant-général Brayer, le commandant de la division. Cet 
homme excellent et d'une aménité charmante aimait beaucoup 
le régiment et avait une grande confiance en lui. Aussi les mé- 
contents, qui avaient sur le cœur leur échauffourée du Rhin 
avortée et les sommations du 9 juin, nous désignaient-ils sous 
le nom de gardes du corps de Brayer. « Brayer était leur com- 
patriote, l'enfant de ses œuvres, le condamné à mort de 1815, 
le vainqueur des Chouans à la Roche-Servière et (pendant son 
bannissement) des Espagnols dans l'Amérique méridionale; 
mais il avait épargné à Strasbourg les horreurs de Lyon et de 
Paris, et c’est là ce qu'on ne lui pardonnait pas. Nous man- 
gions souvent chez lui et il nous faisait quelquefois l'honneur 
d'être des nôtres. Sa fille, femme distinguée par son extrême 
politesse, avait épousé M. Marchand, valet de chambre de l'em- 
pereur Napoléon à Sainte-Hélène. Marchand était plein de 
modestie et d'urbanité, et fort réservé sur la captivité de son 
illustre et infortuné maitre. L'Empereur dans son testament 
l'avait fait comte, et avait dit qu'il épouserait la fille d’un mili- 
taire ayant souflert pour sa cause. Il choisit Mie Brayer. 

Les défenseurs de la malheureuse Pologne, fuyant en masse 
leur. patrie asservie, arrivaient à Strasbourg par toutes les 
routes de l'Allemagne. Bien accueillis et fêtés par les habitants, 
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ils furenttraités par les ofliciers de la garnison comme des cama- 
rades malheureux, comme d'anciens compagnons de gloire, que 
la proscription poursuivait, après de glorieuses défaites. Mais la 
ridicule entrée des généraux de circonstance Romarino et Lan- 
german, et quelques mauvais procédés de certains officiers polo- 
nais, nous refroidirent : nous nous aperçümes que les Boussin- 
gots de Strasbourg voulaient profiter de leur arrivée pour se 
faire des partisans et susciter des embarras au Gouvernement. 

En novembre 1832, nous avions pris, le colonel, le major 
Aguilloni et moi, toutes nos mesures pour notre hiver. Nous 
mangions ensemble et nous passions habituellement nos soirées 
dans la même maison, chez des dames d’une parfaite aménité, 
où se réunissait tout ce qu'il y avait de plus distingué dans la 
ville. On y faisait de la musique, on y dansait, on y jouait. Je 
me serais trouvé très heureux que mon hiver se passât dans 
cette douce et charmante oisiveté. J'étäis logé agréablement ; 
les occupations dans cette dure saison n'avaient rien de pénible, 
le vent impétueux, la pluie battante, tous les autans déchainés, 
m'élaient indifférents, parce que j'espérais être à l'abri de 
toutes les intempéries. Bref, je me livrais avec le bon docteur 
Margaillant, mon voisin d'appartement, aux charmes de la paix 
et aux douceurs du coin du feu, lorsque, dans la nuit du 9 au 
10 novembre, je fus subitement réveillé par mon adjudant, qui 
vint m'apprendre, sans égard pour mes charmants rêves, notre 
départ pour la Belgique. 

C'est une nouvelle campagne qui s'annonce. Deux bataillons 
de querre et deux compagnies d'élite sont formés en hâte, au 
prix d'un travail incessant. Le 12 novembre, en route pour 
Mézières, Barrès fait halte à Niederbronn, où il est logé chez 
M. Dietrich, l'ancien maire de Strasbourg. Arrivé à Mézières, le 
régiment est désigné pour faire partie de l'armée de réserve qui 
se forme sur la Meuse, afin d'empêcher les Prussiens de troubler 
le siège d'Anvers. Celui-ci aboutit bientôt à l'expulsion des Hol- 
landais. Le but de l'expédition en Belgique ayant ainsi été 
atteint, Barrès reçoit à Charleville l'ordre de se rendre à Sedan, 
pour faire place aux troupes qui revenaient du siège. Il y reste 
une quinzaine de jours, puis va prendre d'autres cantonnements. 
En février 1833, il reçoit enfin l'ordre de regagner $a garnison 
d'Alsace, après quatre mois d'une « course armée » rendue 'fati- 
gante par les pluies et le froid. 


! 
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Atteint d'un rhumatisme à la téte, Barrès obtient peu après 
un congé de convalescence qu'il va passer à Charmes. Mais 
l'insurrection de Lyon l'oblige à repartir le 16 avril. À son arrivée 
à Lyon, la ville est calme depuis trois jours, après des combats 
meurtriers où plus de trois cents hommes de la garnison avaient 
été mis hors de combat. 

Le 8 juillet 1834 marque pour Barrès la cinquantième année 
de son âge ainsi que ses trente années révolues de services. 


APRÈS TRENTE ANS DE SERVICES 


Ce jour, longtemps désiré, me trouva assez disposé à pro- 
fiter de l'avantage qu’il m'accordait pour finir honorablement 
ma carrière militaire et demander ma retraite. Depuis quelques 
années, je commençais à sentir le besoin de me reposer, de 
vivre un peu pour moi, et de jouir de cette pleine indépen- 
dance qu'on ne peut goûter que dans la vie civile et com- 
modément que dans son ménage. 

Sans être bien décidé, sans être absolument ennuyé du 
noble métier des armes, j'étais cependant entrainé à cette réso- 
lution par le besoin de me rapprocher de mon enfant, de 
veiller à son éducation, de le diriger, selon mes faibles facultés, 
dans la voie du bien, et de lui faire comprendre de bonne heure 
les dangers qu'on doit éviter pour ne pas se perdre au début 
de la vie. Je m’alarmais facilement quand on négligeait de me 
donner de ses nouvelles; j'étais, dans ces moments d'altente, 
d’une inquiétude désespérante, ce qui me rendait l'existence 
pénible et le caractère triste et morose. Mes deux familles me 
pressaient de quitter le service, de conserver pour mon enfant 
mon existence tant de fois compromise, et si heureusement 
protégée contre tous les périls d’une longue carrière remplie 
d'accidents. Malgré moi, et avec la meilleure volonté, j'avais 
perdu cette énergie brûlante des premières et meilleures 
années, cette activité si nécessaire dans le service, pour rem- 
plir consciencieusement son devoir, quand on a l’amour-propre 
de faire au moins aussi bien que les autres, et donner de bons 
exemples à ses inférieurs. Les grandes manœuvres, le cheval, 
mon embonpoint me fatiguaient assez pour me décourager. 
D'un autre côté, je me voyais à regret condamné à me retirer 
avec mon grade, tandis. que j'avais la certitude d’être nommé 
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lieutenant-colonel avant. un an, et d'obtenir la pension de 
retraite deux années après ma promotion. Je renonçais de 
gaieté de cœur à une existence honorable et aisée, à la société 
et aux agréments du grand monde, aux jouissances et aux plai- 
sirs des grandes villes, pour aller vivre dans une petite ville 
qui n'offrait aucune ressource, loin de mon pays que j'aimais 
toujours, bien que trente années eussent effacé mes plus frais 
souvenirs. 

Après avoir longtemps réfléchi sur les avantages et les 
inconvénients de la résolution que j'allais prendre, je me déter- 
minai, à la fin du mois, à formuler ma demande et à 
l'adresser au colonel. Quand elle fut soumise au lieutenant- 
général Aymard, notre inspecteur général pour 1834, il ne 
voulut pas la recevoir avant de m'avoir entendu et de savoir de 
moi-même si je ne cédais pas à quelque dépit ou mécontente- 
ment.Il me communiqua une lettre du ministre de la Guerre qui 
le prévenait que le commandant Barrès, ayant été proposé aux 
inspeclions générales précédentes pour le grade de lieutenant- 
colonel, devait être de droit porté sur le tableau d'avancement 
de cette année-ci. « Vous êtes, me dit-il, le plus ancien chef de 
bataillon de mon inspection, proposé pour un grade supérieur; 
vous serez porté le premier sur mon travail, et infailliblement 
nommé avant un an. Tout doit vous engager à retirer votre 
demande. » Malgré les efforts du colonel qui assistait à cet en- 
tretien et qui joignit ses instances à celles du général, je résistai 
à ces bienveillantes marques d'affection et d'intérêt. La seule 
faveur que je réclamai, ce fut un congé de trois mois pour aller 
dans ma famille paternelle, dire adieu à tous les miens, et 
porter des fleurs sur les tombes de mes père et mère. 

Le général me l'accorda sans difficulté, en ajoutant qu'il 
regrettait que je n’eusse pas plus de déférence à son désir et 
aux instances de mes camarades. 

Dans la persuasion où j'étais qu'à ma rentrée de congé, je 
trouverais l’ordre d'aller attendre à Charmes ma mise à la 
retraite, je vendis mon cheval un assez bon prix, après l'avoir 
gardé sept années, ce qui est fort rare chez les officiers d'infan- 
terie qui sont le plus souvent enrossés. Les bons services qu'il 
m'avait rendus me le firent regretter. Quoique très médiocre 
cavalier, je n’ai pas eu le désagrément d'être jeté une seule fois 
à terre. 
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Je partis le 10 août et je fis la première partie de ma route 
dans le convoi du chemin de fer de Lyon à Saint-Étienne. C'était 
la première fois que j'usais de cette manière de voyager. Je la 
trouvai agréable et surtout très commode, quoiqu'elle füt loin 
d'être ausssi impétueuse qu'elle l'est devenue avec la vapeur. 
Les voitures bien suspendues, très commodes, tirées chacune 
par deux forts chevaux, lancés au grand galop, avaient une 
vitesse de 3 1/2 à 4 lieues à l'heure. De Saint-Étienne à Givors, 
elles descendaient sans être attelées, la légère inclinaison qui 
se trouve entre ces deux points suffisant pour leur donner une 
impulsion de 6 à 7 lieues à l'heure. 

Par Monistrol, Yssingeaux, le Puy et Brioude, j'arrivai le 
13 août à Blesle, après une absence de plus de trente années! 
Mon frère puiné, militaire comme moi, en retraite depuis 
moins d'un an, vivait avec ma sœur. Comme c’étaient eux que 
j'allais voir spécialement, ce fut naturellement dans leur 
maison que je descendis. Ils étaient pour moi les successeurs 
de mon père et de ma mère, les représentants de la famille. 

Une si longue absence, la mort des auteurs de mes jours, et 
de beaucoup de mes contemporains, auraient dû affaiblir chez 
moi les sentiments pour le sol natal, et la religion des souve- 
nirs. Mais, malgré tant de causes d'indifférence et d'oubli, je ne 
me revis pas sans un ineffable plaisir au bien-aimé séjour de ma 
première jeunesse. Les trois mois que je devais passer dans 
cet humble vallon, si calme et si pittoresque, avec les miens et 
avec les vieilles amitiés que le ciel m'avait conservées, ne pou- 
vaient que m'offrir de riantes images et de délicieuses distrac- 
tions, selon le point de vue d’où je les envisageais. Je sentais le 
besoin de jouir de la remarquable faveur qui m'était accordée, 
après tant de dangers, de fatigues et de vicissitudes, de me 
retrouver dans les lieux d'où j'étais parti à vingt ans sans trop 
m'inquiéter de ce que je deviendrais. J'étais venu chercher d'in- 
times jouissances, je fus assez heureux pour les rencontrer et 
les apprécier avec la vive foi d’un homme qui regrette d'en 
être privé sur ses vieux jours. 

Mon arrivée fut l'occasion de fréquentes et nombreuses 
réunions, soit chez mes parents et amis, soit chez moi. Pour 
répondre à tant de marques d'affectueuse amitié, je donnais 
à diner presque tous les lundis à dix ou douze personnes, des 
parents, de bons amis, de vieilles connaissances, dont la pré- 
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gnce me rappelait un temps dont nous aimions à nous ressou- 
venir. Si le menu de nos repas se ressentait de la pauvreté des 
ressources du pays, j'avais du moins la satisfaction d'offrir 
d'excellents vins de Bordeaux, de Bourgogne et de Champagne 
que j'avais apportés avec moi. 

Les belles vendanges de celle année donnèrent lieu à de 
nombreuses parties de vigne qui furent aussi gaies qu'agréables. 
C'était presque une nouveauté pour moi qui n'avais pas joui de 
ces fêtes champêtres depuis 1805. 

Après plusieurs courses dans les environs, et un séjour 
chez mes bons parents de Brioude, l'heure de se séparer 
arriva. Quoique les beaux jours et la saison des plaisirs fussent 
passés, je ne vis pas approcher sans regrets le moment où il 
fallut embrasser, peut-être pour la dernière fois, mes frères, 
mes amis et surtout ma sœur que jé laissais avec peine derrière 
moi. Elle me conduisit le 6 novembre à Lempde, où nous avons 
couché parce qu'elle voulait me mettre elle-même dans la dili- 
gence. Notre séparation, qui eut lieu le T au matin, fut bien 
triste. 

A Lyon, Barrès apprend qu'il ne peut pas étre définitivement 
libéré avant que sa mise à la retraite n'ait paru au Bulletin des 
Lois. Après des semaines d'incertitude, il décide de demander au 
général Aymard un nouveau congé et d'aller attendre à Charmes 
le bon plaisir du Bulletin officiel. 

Le 19 janvier 1835, j'arrivai à Charmes, dans la matinée, où 
j'eus le plaisir de trouver mon fils et la famille de mon beau- 
père en parfaite santé. 

Quoique je ne pusse pas encore me considérer comme entiè- 
rement libéré du service, je ne m'occupai pas moins de mon 
prochain établissement avec toute l'activité que l'on déploie dans 
les choses qu’on fait avec plaisir. Je me mis, peu de jours après 
mon arrivée, à la recherche d'un logément convenable, et, après 
l'avoir trouvé, à surveiller les travaux d’arrangement et d’embel- 
lissement, à acheter les meubles et autres objets de ménage que 
je dus prendre à Nancy, Lunéville, Épinal ou Charmes, selon 
les avantages que je trouvais à me les procurer dans l’une ou 
l’autre de ces villes. 

Ainsi s’est terminée une carrière qui, si elle n’a pas eu un 
grand éclat, a été du moins utile à la France et honorable pour 
moi. Je dis, avec orgueil, Aonorable, parce que, pendant trente 
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et un ans, j'ai toujours fait consciencieusement mon devoir, dans 
toutes les occasions, et partout où je me suis trouvé; que je n'ai 
aucune mauvaise action à me reprocher, et que j'ai toujours 
mérité l’estime et la confiance de mes supérieurs et de mes 
subordonnés, ainsi que l'amitié de mes camarades et des corps 
où j'ai servi. Si cette carrière n'a pas été plus brillante sous le 
rapport des actions et de l'avancement, c'est qu'il n'est pas 
donné à tous les militaires de se trouver dans des positions 
favorables, dans des moments propices, où leur nom peut être 
cilé avec éloge : ces occasions sont rares, surtout dans l'infan- 
terie, dont les mérites et les services ont trop peu d'éclat pour 
trouver des prôneurs. Quant à l'avancement, j'aurais pu, 
J'aurais dû espérer être plus favorisé, si les circonstances 
m'avaient mieux servi, si j'avais eu plus d’ambition, plus 
d'intrigue, et, comme tant d’autres, cherché à faire valoir 
mes services. Mais ces moyens, très en usage et peu licites, 
m'ont toujours répugné. Je puis dire avec sincérité que je n'ai 
Jamais écrit à qui que ce soit pour me recommander, ni ne suis 
entré une seule fois au ministère de la Guerre pour me faire 
connaître aux dispensateurs des grâces et des faveurs : je me 
suis contenté de la protection de mes chefs immédiats ou supé- 
rieurs. Cependant je dois me féliciter de ce que la fortune ne 
m'a pas été'plus contraire et remercier la Providence, puisque 
j'ai la satisfaction de me retirer du service sans aucune infir- 
mité ni blessures graves: c'est une grande compensation et un 
inappréciable bienfait pour mes vieux jours (1). 


J.-B. Bannès. 


(1) 3.-B. Barrès mourut à Charmes quatorze ans plus tard, en janvier 1849; ayant 
eu la satisfaction de voir, comme il le désirait, son fils entrer à l'École centrale. 
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TV. — AU CAMP ANDRONIEV 


Pendant ma maladie, mon fils André avait été libéré par la 
Commission des « jeunes criminels. » Libération qui, en fait, 
n'élait qu'illusoire. Nous étions entièrement coupés de Kiev, 
qui avait été occupée par les « Blancs. » Mon fils ne savait où 
aller et que devenir. Il était sur le pavé, à peine vêtu, affamé, et 
sans un sou dans sa poche. 

Après sa mise en liberté, André fut autorisé à passer 
quelques nuits à la chancellerie de la Commission qui l'avait 
libéré. Le président de cette Commission, Tarabykine, était un 
homme excellent : ils’intéressa au sort de mon fils et lui offrit 
l'hospitalité chez lui. Un jour qu'André était venu me rendre 
visite au camp, il me dit que Tarabykine n'était pas du tout 
un bolchéviste, mais un officier de l’ancienne armée russe, 
qu'il haïssait le Gouvernement des Soviets et aspirait à rejoindre 
les « Blancs. » Il offrait à mon fils de favoriser sa fuite. Il ob- 
tiendrait la nomination d'André au « Glavtop » (approvisionne- 
ment principal de combustibles), à Gomel, d'où il serait envoyé 


Copyright by princesse Tatiana Kourakine, 1922. 
(1) Voyez la Revue du 45 novembre. 
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dans divers endroits pour acheter du bois; une fois près de 
Kiev, il pourrait aisément y pénétrer. 

4 Mon cœur se serrait à l’idée du risque que présentait un {el 
projet, et des jours d'angoisse que j'aurais à traverser : j'y 


4 souscrivis pourtant. En échange, Tarabykine avait chargé 
Lx x ° s 
É André de me demander une lettre d'introduction pour mon 
1 cousin, le baron Wrangel, sous les ordres duquel il aspirait à 
ë servir. 


J'étais très troublée. J'ignorais tout de Tarabykine : quelle 
' garantie avais-je qu’il ne fût pas bolchéviste et que sa proposi- 
tion ne cachàt pas un piège ? Mais il n'est pas dans ma nature 
| d'hésiter longtemps : j'écrivis la lettre et la donnai à André. 
J'étais profondément reconnaissante à Tarabykine qui avait 
: donné asile à mon fils, et l'avait empèché de mourir de faim, 
à une époque où les provisions coûtaient déjà un argent fou; il 
m'était impossible de répondre par un refus à sa prière. Tout 
4 le monde estimera que je ne pouvais agir autrement. 

Un mois après, mon fils, employé au service des bolché- 
vistes, partit en effet pour Gomel. Je demeurai toute seule à 
Moscou. Je n’oublierai jamais l’atroce sentiment de détresse que 
j éprouvai, le jour où André vint me dire adieu. Nous étions en 
: novembre ; il faisait une forte gelée avec un chasse-neige épou- 
+ vantable : je restai collée à la fenêtre, suivant des yeux la haute 
\ silhouette de mon fils, qui s’éloignait dans la tourmente ; de 
gros flocons de neige le couvraient : il disparut dans le brouil- 
lard, comme un fantôme. 

ë Les jours se succédèrent, gris et monotones. Ma captivité 
avait élé relativement facile à supporter en été; mais à pré- 


Ë sent, à tous les tourments de cette captivité s’ajoutait le froid 
: intense d'un hiver de Moscou. Le thermomètre descenduit à 
20 degrés Réaumur au-dessous de zéro, et la pièce où nous 
l logions au monastère  Androniev n'était pas chauffée. Il y 
ÿ faisait horriblement froid. Nous mettions sur nous tout ce que 


nous-possédions, attendant comme des chiens affamés l'arrivée 
L -- de la soupe qui seule nous réchauffait un peu. 

Un tel sentiment de désespoir m'envahissait parfois, que je 
ke sentais naître en moi le désir de mourir. Il n'était que temps 
| de réagir. Un petit hôpital avait été organisé au camp Andro- 
niev, tout spécialement pour les prisonniers. J'offris mes ser- 
vices comme infirmière : ils furent acceptés. Ainsi, je monlai 
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dans l'échelle sociale, et de blanchisseuse je devins infirmière. 

Je reçus, en même temps, la nouvelle que mon fils avait atteint 
Kiev sans encombre. Bien que les rouges eussent repris la ville 
à cette époque, je savais qu'André serait moins seul là-bas; 
nous y avions des amis et d'anciens serviteurs qui feraient tout 
le nécessaire pour lui venir en aide. 

Enfin, le Comité polonais de secours aux prisonniers avait 
décidé de m'envoyer, chaque semaine, ce qu'on appelait, en 
langage de prison, une « pérédatcha, » c’est-à-dire une ration 
consistant en une livre de grain de millet (1), une demi-livre 
de beurre ou de lard, du pain et parfois du sucre. Je devais 
celte faveur à l’amabilité du Polonais Gorodétzky, que nous 
avions connu naguère, mon mari et moi, et qui remplissait les 
fonctions de sanitaire dans notre hôpital. Cette amélioration dans 
mon régime alimentaire arrivait à point : j'avais contracté une 
espèce de malaria dont les attaques étaient intermittentes, mais 
très fortes : j'étais prise de frissons; ma température montait 
au-dessus de 40° : j'avais peine à me tenir sur mes jambes. 

A l'hôpital, j'avais affaire à un petit monde à part : le 
personnel médical élait étranger à toute espèce de bolchévisme ; 
les malades étaient tous des prisonniers comme moi, innocents 
de tout crime, et je n'étais que trop heureuse de leur venir en 
aide. J'étais de service tous les deux jours, car nous étions 
deux infirmières à l'hôpital : une charmante femme, la baronne 
Driessen, et moi. La baronne Driessen avait été amenée de Kiev 
en otage en même temps que nous, et libérée à notre arrivée 
à Moscou; mais elle était restée comme volontaire à l'hôpital, en 
qualité d'infirmière. Le médecin en chef, un vieux chirurgien 
militaire, Slonim, était aussi un volontaire, grognon et gaffeur, 
mais très brave homme. Le second médecin était un prisonnier 
du camp, Irinarkhoff; il y avait, en outre, un aide-chirurgien 
volontaire et quatre infirmiers choisis parmi les prisonniers. 

Voici quelle était ma journée à l'hôpital. Je me levais à sept 
heures, je prenais mon thé, je m'habillais et je montais à l'hôpi- 
tal pour prendre et inscrire la température des malades, leur 
donner les médicaments, etc. L'ambulance devait être en ordre 
pour dix heures, les instruments neltoyés, tout préparé pour 


: * 
(1) Les Russes, les Petits-Russes surtout, ont pour mets favori une espèce de 
gruau fait avec du grain de inillet, qu'ils mangent avec du beurre, ou plus souvent, 
avec du lard. : 
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l'heure de la visite. Slonim arrivait, examinait les malades, pan- 
sait les plaies. Le déjeuner était servi à une heure; puis j'accom- 
pagnais le médecin au camp, s’il y avait des malades. Slonim 
partait à cinq heures, et je retournais à l'hôpital pour exécuter 
ses prescriptions : compresses, ventouses, injections, etc. Cela 
fini, j'avais à faire exécuter les ordonnances à la pharmacie, 
rédiger la fiche des malades et la porter à la chancellerie de 
l'hôpital : vers sept heures seulement, je pouvais prendre un 
peu de repos. A neuf heures, je revenais auprès des malades 
pour faire leur toilette du soir, les laver, changer leur linge, etc. 
et je m'’attardais à bavarder avec eux. Nous étions devenus 
de grands amis : un malheur commun rapproche, et j'avais 
affaire à des gens privés de leur liberté, comme moi-même, sans 
raison, sans excuse. 

Je ne puis passer sous silence l’état pitoyable de tout ce qui 
avait rapport aux conditions sanitaires en Russie, à cette 
époque, état dû au « génie créateur de l'autorité paysanne et 
ouvrière. » Il n'y avait ni produits pharmaceutiques, ni savont 
ni désinfectant d'aucune sorte, ni bandages ; d’un mot, on man, 
quait de tout. Les malades souffraient presque tous d'un éta- 
d'extrême anémie, accompagné d’'abcès, mais, en l'absence de 
teinture d’iode, de peroxyde et d'alcool, nous étions souvent obli- 
gés de laver leurs plaies avec de simple eau bouillie. Nous avions 
si peu de coton, de mousseline et de bandages, qu'il fallait des 
prodiges d'économie pour les faire durer; je lavais et relavais 
les bandages jusqu’à ce qu'ils fussent réduits à l’état de ficelles. 
Quant aux tabliers, nous étions souvent obligés de remettre le 
même pour nous rendre dans la salle destinée à isoler les cas 
de maladies infectieuses. Cette salle se trouvait à côté de la salle 
commune de l'hôpital et n'était jamais désinfectée à fond, faute 
d'outillage. Les malades contagieux devaient ètre envoyés à 
l'hôpital central. Le plus souvent, nous n'avions pour les trans- 
porter que la charrette qui servait à apporter le pain et les 
vivres à l'hôpital. Il n’y avait rien pour couvrir les malades, et 
ils étaient trainés ainsi, au pas, par un froid intense, d’un bout 
de Moscou à l’autre. 

Je me souviens d’un jour où nous fûmes avertis que (Golou- 
beff, de qui dépendaient tous les hôpitaux de Moscou, venait ins- 
pecter l’hôpital du camp et que tout devait être en ordre. Le 
médecin en chef, Slonim, était absent; le second médecin 
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et moi étions de service. Tout à coup, Irinarkhoff me dit : 

— Savez-vous que je ne suis pas médecin, mais pas mé- 
decin du tout ? je n’ai aucun droit à être ici en celte qualité. Je 
ne suis qu'étudiant en médecine. 

Je répondis : 

— Et moi, je ne suis pas plus infirmière que vous n'êles 
médecin. J'avais une ambulance à moi pendant la guerre, mais 
je n'ai jamais passé d'examens. 

Nous nous miîmes à rire : la coïncidence était amusante. 
Lorsque Goloubeff arriva, nous le mimes au courant de l'état 
pitoyable où se trouvaient notre hôpital et notre pharmacie, et 
de la mauvaise nourriture que recevaient nos malades, etc. Il 
était aisé de voir que notre franchise n’était nullement de son 
goût. Il nous écouta sans mot dire. 

Vers la fin de novembre, notre camp fut transformé en camp 
de concentration pour les étrangers. J'y comptai dix-huit natio- 
nalités différentes, — il y avait même deux nègres, — mais fort 
peu de Russes. Parmi ces derniers, Me Soukhomlinoff, femme 
de l’ancien ministre de la Guerre, venait d'être amenée de 
Pétrograd. Je l'avais toujours évitée dans le passé, avant la 
Révolution. Lorsqu'elle fut amenée parmi nous, elle m'aborda 
comme une vieille connaissance : je n’eus pas le courage dé la 
repousser. Nous étions voisines de nuit sur les « nary: » 
elle me conta par le menu les horreurs de ses nombreuses incar- 
céralions. Elle était pleine d'illusions, et conservait l'espoir 
d'être bientôt libérée. Mais elle ne demeura pas longtemps parmi 
nous... Quand on vint la chercher pour la conduire à la « Tché- 
Ka, » — sans prendre de bagages avec elle, — elle ne doutait 
pas qu'il s’agit d’un interrogatoire après lequel elle serait remise 
en liberté : elle partit toute joyeuse... Nous apprimes le lende- 
main qu'elle avait été fusillée. ; 

J'avoue ne pas comprendre le sens de telles exécutions. 
Les bolchévistes auraient dù être reconnaissants à Soukhom- 
linoff, car des ministres de cette espèce n'ont fait que discré- 
diter et ruiner le régime impérial. 

Décembre et janvier 1920 s’écoulèrent ainsi. J'en étais 
au huitième mois de ma captivité, et je n'avais aucun 
espoir d’être libérée. J'étais considérée comme l'otage le plus 
« important » au camp, et j'avais été prévenue que je resterais 


en prison jusqu'à la fin de la guerre civile. Et l'on ne prévoyait 
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pas la fin de cette guerre! L'armée de Denikine avait battu en 
retraite au delà du Don, mais on parlait d’une nouvelle offensive 
des blancs pour le printemps. L'étoile du baron Wrangel com- 
mençait à se lever : les bolchévistes le redoutaient, connaissant 
sa réputation d'homme non seulement brave et plein de talent, 
mais probe, énergique et entreprenant. J'avais espéré, au com- 
mencement de ma captivité, que mon mari parviendrait à me 
sauver des griffes des bolchévistes. J'ai su depuis, que, se trou- 
vant alors à l'étranger, il avait envoyé sept fois des émissaires en 
Russie pour négocier ma mise en liberté... Ma sœur avait fait 
aussi des démarches; on avait agi par l'entremise de Béla-Kun, 
de Radeck, de Sadoul,.… tout cela sans résultat. 

Je n'avais que fort rarement des nouvelles de Kiev. Je 
savais seulement que mon fils, ne se sentant pas en sécurité 
à Kiev, où il était trop connu, était contraint d'errer de 
village en village, vivant, sous un faux nom, tantôt chez un 
de nos anciens employés, tantôt chez un prêtre de village ou 
un ancien membre de la police rurale. J'appris un jour, par une 
lettre de ma tante, Me I..., que notre vieille bonne s'était mise 
en route pour Moscou en septembre, espérant nous rejoindre et 
nous venir en aide. Quatre mois environ s'étaient écoulés depuis 
et on n'en avait aucune nouvelle. Elle avait quitté Kiev au 
moment où cette ville se trouvait entre les mains des blancs, et 
elle devait passer par la ligne de front bolchéviste pour arrive 
à Moscou. J'étais persuadée qu'elle avait été capturée par les 
rouges. Elle avait sur elle un million de roubles, et d’autres 
valeurs encore : ils l'avaient certainement fusillée. Il m'était 
atroce de songer que son dévouement pour moi avait été la 
cause de sa mort. 

Les journées s'écoulaient ainsi toutes pareilles, lorsque sou- 
dain un événement inattendu vint changer le cours de mon 
existence. 

Le 14 février, par une claire journée de gelée blanche, 
comme je passais devant la chancellerie, un des gardes m'’arrèta 
pour me dire que j'étais invitée à me rendre chez le commandant. 

En entrant dans le cabinet de ce commandant, je le trouvai 
en conversation avec un individu de type sémite, qui me lit 
prendre place vis à vis de lui. 

— Je suis juge d'instruction au « Comité central exécutif 
Pan-Russe, » me dit-il. Et il tira de sa poche deux enveloppes 
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que je reconnus aussitôt comme contenant, l'une d’elles, ma 
lettre à Wrangel: et l’autre, celle que mon fils lui avait adressée. 

Mon cœur cessa de battre. J'étais assise, face à la fenêtre, 
en pleine clarté du pâle soleil du Nord, qui semblait me nar- 
guer et me torturer. Je n'avais qu'une pensée, celle de cacher 
mon émotion, et je restais là sans bouger, les yeux dans les 
yeux du « juge d'instruction. » Des moments, — ou plutôt des 
secondes, — pareils sont tragiques, parce qu'on est obligé de 
peser et de combiner instantanément tout ce qu'il faut dire ou 
taire, de décider quelle ligne de conduite on doit suivre. Mais j'ai 
toujours eu, toute ma vie, une seule ligne de conduite : la vérité. 

Le juge d'instruction mit les deux enveloppes sur la table et 
me demanda : 

— Connaissez-vous ces écritures? 

— Naturellement, répondis-je. Ceci est mon écriture, et ceci 
l'écriture de mon fils. Allons droit au but : une de ces lettres a 
été écrite par moi, pour recommander le président de la « Com- 
mission pour affaires des jeunes criminels, » Tarabykine, à mon 
cousin, le baron W rangel, et l’autre a été écrite par mon fils au 
même Wrangel. 

— Ainsi, vous avez fait cela consciemment, et vous ne le 
niez point? 

— Je l’ai fait consciemment et je ne le nie pas. 

— Quel était votre motif en recommandant Tarabykine à 
Wrangel ? 

— Mon motif élait des plus simples. Grèce à votre Gouverne- 
ment, mon fils, un adolescent de seize ans, se trouvait littérale- 
ment dans la rue, sans argent et sans toit, et ne savait que faire 
et que devenir. Tarabykine lui a témoigné beaucoup de bonté: 
en reconnaissance de quoi, j'ai recommandé Tarabykine à 
Wrangel. | 

— Pourquoi dites-vous, en parlant des Soviets, votre Gouver- 
nement? 

— Parce que je ne considère pas ce Gouvernement comme 
le mien; parce que je le hais et je le méprise. 

— Ainsi, vous êtes contre l'autorité des Soviets? 

— Absolument contre. 

— Où se trouve votre fils? 

— Il sert à Gomel, dans le Glavlop. 

— Avez-vous eu des lettres de lui récemment ? 
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— Nôn. 

J'appris plus tard que Tarabykine avait été arrêté pour 
faits de service : on avait opéré une perquisition dans sa chambre, 
et on avait trouvé nos lettres. Cela remontait au commencement 
de décembre; depuis, les autorités avaient cherché partout mon 
fils pour l'arrêter aussi, et, ne l'ayant pas trouvé, elles avaient 
envoyé le juge d'instruction me chercher au camp Androniev. 

Mon interrogatoire dura encore quelque temps, le juge 
notant toutes mes réponses, et toujours sans m'avoir une seule 
fois regardée en face : comme je l'ai dit plus haut, ce trail me 
frappaittoujours. Lorsqu'il eut fini de me questionner, il me dit: 

— Vous allez être mise en jugement, et d'abord conduite en 
prison. Vous avez cinq minutes pour faire vos préparatifs. 

On allait me conduire en prison! Ces mots sonnaient à 
mes oreilles comme un glas. Je songeais à Kiev, à mon arres- 
tation, à mon entrevue avec « la présidente » Egorova, à la con- 
versation que j'avais surprise concernant mon exécution, à mon 
départ pour Moscou... et voilà qu'une nouvelle épreuve venait 
se joindre à toutes les autres! On allait m'emmener en prison 
et me juger! Mais il n’y avait pas de temps à perdre en 
réflexions : le juge d'instruction m'atlendait. Je me mis en 
devoir d'emballer le peu d'effets que je possédais. J'étais calme 
extérieurement, mais mes mains tremblaient et refusaient 
d'obéir. Cependant, la nouvelle de mon malheur s'était répan- 
due dans le camp avec la rapidité de l'éclair, et tout le monde 
accourait me dire adieu... J'étais touchée de ces marques de 
sympathie. Je traversai pour la dernière fois la cour du monas- 
tère. La vie au camp Androniev était loin d'être douce, mais 
de pires tribulations m'attendaient. 


V. — AVEC LES VOLEUSES ET LES FILLES PUBLIQUES 


Un automobile nous attendait à la porte du Monastère. J'y 
montai, accompagnée du juge d'instruction et d'un des gardes, ce 
dernier armé jusqu'aux dents, et nous roulàmes lentement par 
les rues saleset mal tenues de la « capitale paysanne et ouvrière. » 

Je me souvins soudain que je portais sur moi, cousue dans 
la doublure de mon manteau, une lettre, — une espèce de testa- 
ment, — adressée à mon mari, dans laquelle je m'exprimais très 
énergiquement sur le compte des bolchévistes. Je craignais d’être 
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déshabillée et fouillée à mon arrivée en prison, ce qui mènerait 
à la découverte de cette lettre. Couvrant mon visage du col de 
mon manteau, et usant de mes dents, je réussis à extraire la 
lettre et à la déchirer en mille morceaux que j'envoyai voler par 
les rues de Moscou. 

Je pensais que j'allais être menée à la prison de « Bou- 
tyrky, » où beaucoup de « criminels » du même genre que 
moi étaient détenus; mais nous roulions dans la direction de 
la prison pour femmes, « Novinsky, » située dans une ruelle 
près du boulevard Novinsky. L'automobile s'arrêta aux portes 
de cette prison, dont l'aspect seul me serra le cœur. 

Le chauffeur qui m'avait amenée me suivit dans la salle 
d'attente pendant que le garde allait quérir l’inspectrice de ser- 
vice; et, s'approchant de moi, il mit un paquet d'excellentes 
cigarettes dans ma main, en me disant à l'oreille : 

— Je vous plains, « Barynka (1), » j'aurais mieux aimé vous 
reconduire chez vous que vous conduire en prison : le Diable 
emporte ces bolchévistes! Combien de temps faudra-t-il que nous 
les supportions encore ? Que voulez-vous? Il faut bien manger. 

Une inspectrice m'emmena dans la pièce où les prisonnières 
élaient déshabillées et fouillées. Nous étions seules. Au ton dont 
elle me dit : « C'est donc vous, la princesse Kourakine ? » 
je compris tout de suite qu’elle était des nôtres. Elle n'ouvrit 
même pas mon sac, me priant seulement de lui remettre mon 
argent, afin d'éviter tout désagrément. Nous traversämes la 
cour de la prison, au bout de laquelle s'élevait un long bâti- 
ment en briques, d'un aspect lugubre. Et je fus introduite 
dans la salle n° 12, dite de quarantaine, où l’on détenait les 
prisonnières fraiches arrivées. 

Pour comprendre mon horreur à l'aspect des femmes assem- 
blées dans cette salle, il faut savoir que la prison Novinsky est 
une prison spéciale destinée aux éléments les plus vils de la 
population féminine. Toute la lie était là : les héroïnes de 
Kouprine, de Gorki et d'Andréeff sont des duchesses en compa- 
raison de ce que je trouvais ici : prostituées, meurtrières et 
voleuses, un ramassis de créatures ignobles, dépassant tout ce 
qu'on peut imaginer dans la grossièreté, la dépravation et le 
cynisme. C'était un vacarme ininterrompu de cris, de jurons et 


(1) Diminutif familier de « Barynia, » Madame, 
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d'obscénités : on peut croire que ma connaissance de la langue 
russe s'enrichit de maintes « perles » et de maints « diamants » 
d'un vocabulaire spécial. Des injures crapuleuses ces dames en 
venaient fréquemment aux coups. Alors, elles se jetaient à la tête 
tout ce qui leur tombait sous la main, se crachant au visage, 
se griffant, s’arrachant les cheveux, et jusqu’à ce qu'enfin la 
plus forte des deux jetât l’autre par terre et la rouât de coups, 
tandis que la victime hurlait comme une folle. Personne n'osait 
aborder ces femelles furieuses dans des moments pareils, les 
geliers eux-mêmes craignaient de s'en approcher. Ces scènes 
élaient quotidiennes : les punitions n’y faisaient rien. Rien qu'à 
voir ces créatures, on était écœuré : sales, débraillées, elles 
n'avaient plus de formes : ce n'étaient plus des femmes, mais des 
femelles. La plupart des prisonnières appartenaient à cette catégo- 
rie. Joignez-y quelques spéculatrices et fabricantes de liqueurs 
prohibées. Quantaux « bourjouiky » etaux prisonnières politiques, 
iln'y en avait pas plus de dix à quinze dans la prison tout entière. 

Je me trouvais donc, en réalité, dans une maison de tolé- 
rance, dans un véritable repaire de voleuses et de prostituées, 
et devais me faire à l'idée de vivre dans leur société. La qua- 
rantaine achevée, je fus transférée dans la salle n° 4. Une cer- 
taine Me Bush (princesse Gortchakof par son premier mariage) 
s'y trouvait également, femme très sympathique et très intelli- 
gente : elle et moi étions les seules « bourjouiky » de cette 
salle. Sous le régime impérial, les prisonniers politiques étaient 
séparés des prisonniers de droit commun; sous le règne des 
Soviets, ils élaient mêlés aux pires éléments criminels. Il n’était 
fait d'exception que pour les socialistes-révolutionnaires : ceux-là 
bénéficiaient d’un régime spécial et de toute sorte de privilèges. 

Les prisônnières étaient divisées en deux catégories : celles 
qui étaient sous le coup d’un jugement, mais dont la sentence 
n'avait pas encore été prononcée, et celles qui avaient été con- 
damnées. Les premières n'étaient pas obligées de travailler, 
mais les secondes devaient faire tout le travail de la prison, à la 
cuisine, à la buanderie, dans la cour, où elles fendaient le bois. 

Mon transfert à la prison Novinsky et toutes les nouvelles 
épreuves par lesquelles je passais avaient encore une fois ébranlé 
ma santé. Je souffrais, d'asthme et d’étourdissements, à tel point 
qu'il m'était impossible de monter un escalier sans me reposer 
plusieurs fois. La mémoire commençait à me faire défaut. Le 
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pis est qu'outre l’eczéma nerveux dont je souffrais depuis les 
premiers jours de ma captivité, des abcès commencaient à se 
former sur tout mon corps. Cela débuta par un énorme charbon 
sur le dos, près de l'épaule : ma température était très élevée, 
j'avais le dos endolori. A la prison, les « nary » étaient rem- 
placés par des sortes de lits de camp, simples rectangles de fer 
tendus de grosse toile. Ces lits de camp étaient rabatlus pour la 
nuit, mais la règle prescrivait de les tenir dressés verticale- 
ment pendant la journée. Chaque prisonnière se tenait assise 
sur un petit escabeau, — « sobatchka » (petit chien) dans le 
jargon de la prison. — C’est ainsi que je passais mes journées. 
La nuit, j'étais dans l'impossibilité de dormir, ne pouvant me 
coucher, ni sur le dos, ni sur le côté, sans que mes abcès me 
fissent un mal affreux. Un proverbe dit : long comme un jour 
sans pain. J'avais mes jours sans pain. En effet, pour éviter de 
donner mon linge à laver dans la lessive générale, avec celui de 
ces femmes, presque toutes avariées, j'avais commencé par 
laver mon linge moi-même; mais, dans l'élat de faiblesse où 
j'étais, je me trouvai obligée de louer une des prisonnières 
pour me remplacer dans cette besogne, et de lui abandonner ma 
portion de pain en paiement. 

Finalement, je fus envoyée à l'hôpital de la prison. Les 
salles de l'hôpital différaient fort peu de celles de la prison, 
mais elles élaient moins bruvantes. J'y gagnais, en outre, d'ètre 
entourée de personnes convenables, ce qui élail pour moi un 
immense soulagement. Me Sazonoff, femme de l'ancien ministre 
des Affaires étrangères, était I. Et là aussi une des cocottes les 
plus connues de Moscou, Valentine Bolina. 

Mes abcès ne disparaissaient pas : le charbon avait atteint 
des dimensions énormes, il fallait le percer, mais il n’y avait 
pas de quoi désinfecter les instruments. Le docteur décida 
d'opérer sans instruments; en usant de ses deux mains, il 
pressa le charbon de toutes ses forces : je criai de douleur. Il 
n'y avait ni bandages, ni teinture d'iode, et ma plaie resta huit 
jours sans être pansée. C’est in miracle si j'évitai l'infection 
avec cette plaie ouverte, dans un hôpital pullulant de poux. 

Le personnel de l’hèpital était entièrement anti-bolchéviste: 
le docteur S$. et les aides-chirurgiens auraient voulu tout faire 
pour moi; mais ils ne pouvaient s'exposer aux reproches du 
favoritisme. De même, les autorités de la prison, depuis le 
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Directeur jusqu’au dernier des geôliers, étaient toutes recrutées 
parmi les serviteurs de l'ancien régime. Mais il leur fallait une 
extrème prudence de tendances « contre-révolutionnaires. » 

Cependant, le mauvais état de ma santé et l’éternelle sensa- 
tion de faim que j'éprouvais, m'amenaient peu à peu à un état 
de dépression profonde. Sans nouvelles de mon mari, je n'étais 
guère moins inquiète de mon fils. Ajoutez l'incertitude com- 
plète où je me trouvais, par rapport à ma mise en jugement. 
Deux mois s'étaient écoulés depuis que j'avais été amenée à 
la prison Novinsky, et je me rendais compte que l’inculpation 
sous laquelle je me trouvais était des plus graves, au point de 
vue des Soviets. J'étais accusée de fournir des officiers à l'ar- 
mée blanche... sans compter que j'étais la cousine du baron 
Wrangel, ce qui était, par soi-même, un crime. Du temps de 
ma détention au camp, la famille Kostomaroff, — père, fils, fille, 
— avait été fusillée pour avoir correspondu avec un oflicier de 
l'armée blanche qui était un de leurs parents. 

Je me souviens du profond sentiment de tristesse qui s'empara 
de moi la nuit de Pâques! Il y avait une église à la prison ; par 
miracle, les Bolchévistes ne l'avaient point fermée et y toléraient 
le service divin. Le temps était magnifique, malgré la saison 
peu avancée. Les fenêtres de l'hôpital faisaient face à l’église; 
la messe de minuit avait commencé, mais je ne pouvais me 
décider à m'y rendre: je craignais d'éclater en sanglots, et ne 
voulais pas montrer mon émotion. J'ouvris la fenêtre. 
L'église était brillamment illuminée, j'entendais chanter : « Le 
Christ est ressuscité, » toutes les cloches de Moscou sonnaient et 
les étoiles scintillaient dans le ciel clair. Mon cœur avait tou- 
jours été joyeux à Pâques. Mais à présent, je voyais et j'entendais 
toutes choses comme si j'étais de l’autre côté de la tombe! 


VI. — SUR LE BANC DES ACCUSÉS 


Ce fut peu de jours après Pâques, que j'eus connaissance de 
l'acte d'accusation dressé contre moi, le jugement devant avoir 
licu sous peu. J'étais inculpée d'être « une propriétaire qui 
buvait le sang du peuple, » une aristocrate titrée, une parente 
de Wrangel, qui fournissait des officiers à l’armée blanche, — 
tous crimes que je savais déjà à ma charge: l'acte d'accusation 
ne m'apprit rien de nouveau. 
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Dix jours s’écoulèrent. Enfin, le 21 avril/4 mai, appelée 
au guichet, j'y appris que je serais jugée le lendemain, au 
Kremlin. Je savais la menace qui pesait sur moi; mais j'aspi- 
rais à en finir avec ce jugement, après trois mois d'attente! Je 
savais que Je serais calme lorsque l'heure sonnerait, comme je 
le suis toujours dans les moments critiques; toutefois, cette 
nuit-là, je ne pus dormir. 

Deux gardes vinrent me chercher le lendemain. La sombre 
et lourde porte de la prison s'ouvrit devant moi, et, au premier 
moment, par pur instinct animal, je poussai un soupir de sou- 
lagement, humant à pleins poumons l'air frais et parfumé du 
printemps, admirant la jeune verdure des arbres... Minute 
délicieuse. Puis, brusquement, l’odieuse réalité me ressaisit. Je 
marchais entre deux gardes sur le pavé raboteux de Moscou : mais 
j'étais si faible, qu'à peine avais-je fait cent pas, je fus prise de 
vertige. Mes gardes n'étaient pas méchants; d'eux-mêmes, ils 
me firent asseoir et me permirent de me reposer un instant. 
La route de la prison au Kremlin me parut interminable. Il 
était six heures du soir quand nous arrivämes enfin à desli- 
nation. Nous fûmes bientôt rejoints par un prisonnier qu'on 
menait également au Kremlin. De taille moyenne, le visage 
sympathique, il paraissait tout jeune. C'était le président de la 
«Commission pour affaires des jeunescriminels, » ce Tarabykine, 
dont l'existence m'avait élé jusqu'alors complètement inconnue, 
et dont la destinée se trouvait si étrangement liée à la mienne. 

On nous conduisit tous les deux à l'ancien palais de l’em- 
pereur Nicolas [*, actuellement « Comité central exécutif 
pan-russe, » qui tient entre ses mains le sort de la mal- 
heureuse Russie. Les gardes s'informèrent : ordre de nous me- 
ner à la « Section pour criminels graves » située au sous-sol de 
l'aile gauche du palais. La salle où nous nous trouvions était 
spacieuse, divisée par une cloison en trois parties, dont l’une 
fut assignée aux gardes, la seconde à Tarabykine et la troisième 
à moi. Les murs étaient couverts d'inscriptions qui ne prophé- 
lisaient rien de bon : « Un tel a été détenu ici et fusillé le... 
de l'année... » J'y retrouvai le nom de plusieurs personnes 
que je connaissais, entre autres celui de Shtcheglovitoff, ancien 
ministre de la Justice sous le régime impérial. 

Tarabykine et moi, nous eùmes bientôt fait de lier amitié 
et de nous présenter mutuellement nos excuses ; c'était sa faute 
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si j'avais élé mise en prison, el c'était la mienne s’il avait été 
accusé d’être « contre-révolutionnaire : » nous étions quittes! 
Nous nous mimes d'accord sur ce que nous dirions concernant 
la fuite d'André. J'étais contente de n'être pas seule. Mes nerfs 
étaient tendus à l’extrème : à deux, il était plus facile de suppor- 
ter cet événement. On nous apporta un souper que nous atta- 
quâmes avec délices, car nous mourions de faim tous les deux; à 
notre grand étonnement, ce souper se trouva être très bon, ou 
peut-être nous parut-il tel après l'infâme nourriture de la prison. 

Le lendemain matin, nous apprimes que le jugement était 
fixé pour midi. On nous conduisit au C. C. E. P. R. (Comité 
central exécutif pan-russe). Les jugements avaient lieu d'ordi- 
naire au « Revtribunal » (Tribunal révolutionnaire) ; mais 
notre affaire était, paraît-il, d'une telle gravité qu'il avait été 
décidé que nous serions jugés au C. C. E. P. R. qui corres- 
pondait à l’ancien Sénat. Les « contre-révolulionnaires » les 
plus importants étaient seuls amenés devant ce tribunal. C'étail 
un honneur insigne dont nous aurions eu mauvaise grâce à ne 
pas nous montrer très flattés. 

Nous fûmes introduits dans la salle où les accusés attendent 
leur tour. Plusieurs « défenseurs en droit, » — terme qui 
signifie « avocat » en langage bolchéviste, — vinrent nous 
offrir leurs services. On permettait aux prisonniers d’avoir des 
« défenseurs en droit » du C. C. E. P. R. Je répondis d’abord 
que je saurais bien me défendre moi-même, et que ce ne serait 
pas difficile, vu l’absurdité totale de l'accusation. Ils me con- 
seillèrent néanmoins de ne pas refuser leur aide, ce qui ne 
m’empêcherait nullement de dire tout ce que j'avais à dire. 
Nous finimes par nous entendre, et je n’eus point à le regretter 
par la suite. 

Encore une heure d'angoisse... Nous fûmes enfin appelés 
dans la salle du jugement. Deux gardes nous accompagnaient. 
Je fus prise, soudain, d’une folle envie de rire. La situalion 
était par trop absurde! Cette Russie des Soviets, avec ses bour- 
reaux communistes, m'apparaissait comme une maison de fous. 

L'affluence était grande : le bruit ne courait-il pas que 
j'avais été prise en flagrant délit de trahison, qu'on avait décou- 
vert un complot important, toute une organisation contre- 
révolutionnaire? Wrangel venait de déclencher une offensive ; 
les rouges étaient très agités, très inquiets, comme ils l'étaient 
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toujours au moindre revers de leurs armées. Ma parenté avec 
lui rendait ma situation des plus fàcheuses. Lénine avait, 
parait-il, donné l'ordre de lui faire des rapports journaliers 
sur « le cours de mon affaire. » 

Je sentis, en entrant dans la salle, des centaines d'yeux fixés 
sur moi. Ces misérables s'attendaient à voir une femme acca- 
blée. Ils jouissaient d'avance à l'idée d’humilier la ‘princesse 
Kourakine.….., eux, les prolétaires!.…. Je m'en rendis parfaitement 
compte, et m'appliquai à leur causer une déception. Je m'appro- 
chai du banc des accusés la tête haute, je jetai un regard sur la 
plateforme, tendue d'une étoffe écarlate, puis sur le Tribunal : 


quatre avocats, — tous Juifs, — d’un côté; au milieu, assis 
à une grande table, le président du Tribunal, — un ouvrier 
russe; ses deux adjoints et le secrétaire, — des Juifs égalc- 


ment... ; à une petite table séparée, Krylenko, le grand Krv- 
lenko (alias Tzeitlin), ex-commandant en chef de l'armée 
rouge. Ce tyran dont la signature était au bas de milliers de 
sentences de mort, ce bourreau aux mains tachées de sang, 
Krylenko allait être mon accusateur... En vérité, on me 
oâtait ! 

Le Tribunal siégea pendant deux jours. Ce fut seulement le 
second jour, que vint mon « affaire. » La salle était comble, 
presque tout entière en sympathie avec moi. 

— Accusée, interrogea Krylenko, avouez-vous votre faute7 

— Je n'ai rien à « avouer, » répondis-je, n'ayant aucune faute 
à me reprocher : je « reconnais » avoir écrit à Wrangel. 

Krylenko m'accabla d’un torrent de questions et un vrai duel 
de paroles s'ensuivit entre nous. Il parlait de toute espèce de 
choses qui n'avaient aucune relation avec mon affaire, me 
demandant des détails sur mes propriétés : combien il y avait 
d'hectares, comment était la maison, combien de temps je 
passais dans mes biens, etc..., etc. 

— Votre mari était-il au service de l’État ? 

— Non. 

— Availt-il une charge de Cour? 

— Oui, ilavait le titre de Veneur à la Cour de Sa Majesté 
Impériale. 

Krylenko fit une grimace dédaigneuse et me regarda d'un 
air moqueur. 

— Ainsi, fit-il, il portait un uniforme chamarré d'or ? 
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— Dieu soit loué, répondis-je, il ne portait pas de veste en 
cuir, ni de chemise boutonnée de côté! 

— Quelle est votre parenté avec W rangel ? 

Je lui expliquai que nos pères étaient frères. 

— Vous êtes donc née Wrangel ? 

— Oui. 

— Et vous portiez le titre de baronne! 

— Oui. 

Krylenko goguenarda, tourné vers le public : 

— C'est admirable! Elles ne peuvent se passer de titres. Elles 
naissent avec un titre et elles épousent des hommes titrés. C'est 
vraiment admirable ! 

Je n'y tins plus. Je me levai soudain et lui lançai au visage: 

— Et ma grand mère avait un titre, et mon arrière grand 
mère de même ! 

Le public riait de bon cœur. Krylenko fronca le sourcil et 
changea de sujet. 

— Avez-vous des relations dans l’armée blanche? 

— Quelle question! Tous mes parents, tous mes amis sont 
dans l’armée blanche. Aucun d’entre eux n’admet la possibi- 
lité de servir les Soviets. 

— Pouvez-vous me donner quelques noms? 

— Certainement. 

Et je me mis à énumérer d'un seul trait tous les noms de 
l'Almanach de Gotha russe : les Galitzine, les Dolgorouky, les 
Shérémétieff, les Vorontzoff, les Gagarine, les Shouvaloff, les 
Viazemsky, les Bobrinsky, les Shakhovskoy, les Kotchoubey.…. 

— Assez, assez, interrompit Krylenko. Et, sans doute, ce 
n'est pas la première fois que vous recommandez des officiers 
à Wrangel? 

— Je ne l'ai jamais fait jusqu'à présent. 

— Pardon, vous dites dans votre lettre à Wrangel (il ouvrit 
ma lettre et se mit à lire) :« Mon cher Piper ; tu sais que je ne 
l'ai jamais recommandé un homme indigne... » Qu'avez-vous à 
répondre, accusée ? 

— Ce que j'ai à répondre, c’est que tous ces messieurs, — je 
montrai du geste les juges, le secrétaire, le procureur, tous 
représentants typiques de la race juive, — ne savent pas lire le 
russe. Je vous prie de relire attentivement ma lettre (je la 
savais par cœur), vous n'y avez changé qu'un seul mot, mais 
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tout ke sens s’en trouve altéré. Il est dit dans ma lettre : «... tu 
sais que je ne l'aurais jamais recommandé un homme indigne. » 
Ne trouvez-vous pas que le sens est tout différent ? 

Krylenko avait l'air penaud. Il passa à d'autres questions. 

Moi, je triomphais; j'étais résolue à ne plus rien ménager ; 
Je jouais le tout pour le tout. 

— Savez-vous où est votre fils? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. 

— Tenez-vous pour fausses les accusations qui pèsent sur lui? 

— Oui et non. Il est fort probable qu'il a fui le paradis 
socialiste, car je n'ai aucunes nouvelles de lui. Quant à l'in- 
sinuation qu'il a plus de seize ans, et qu'on a abaissé son âge, 
afin de donner à la « Commission des jeunes criminels » la pos- 
sibilité de le libérer, cela est entièrement faux. Il est dit dans 
l'acte d'accusation : André Kourakine, supposé étre ägé de seize 
ans. Renseignez-vous au lieu de sa naissance. Il m'est bien 
impossible de vous montrer nos papiers, puisque La « Vé-Tché-Ka » 
de Kiev nous les a pris. Quelque dame communiste s’est sans 
doute emparée de mon passeport, et se fera passer pour la prin- 
cesse Kourakine. Mais je n’en ai cure. Si vous avez votre 
« Internationale » prolétaire, nous avons une « Internationale » 
de la noblesse, où chacune des princesses Kourakine est con- 
nue : il n'y en a que quatre dans le monde entier. 

Je m'amusais... Ce qui n'’empèchait pas que mon cœur 
battit à coups précipités : je fumais cigarettes sur cigarettes. 

Krylenko continuait : 

— Vous rendez-vous compte, maintenant, que vous avez 
“ommis un crime à l'égard des Soviets en recommandant un 
officier à Wrangel, surtout un officier au service des Soviets ? 

— Et vous, se peut-il, que vous ne compreniez pas le véri- 
table motif de mon action, qui n'était ni d'agir contre le Gou- 
vernement des Soviets,ni de fournir d'officiers l’armée blanche, 
mais uniquement d’acquitter une dette de reconnaissance mater- 
nelle. C'est si simple qu'un enfant nouveau-né le comprendrait, 
— et vous avez des cheveux gris! 

L’effort de Krylenko tendait à établir un rapport entre mon 
action et quelque affaire de complot contre-révolutionnaire, 
comme l'affaire de Samarine, par exemple, dont on parlait beau- 
coup à cette époque. Il tâchait de me troubler et de m'em- 
brouiller, mais mon cas était si clair, et je me souciais si peu 
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de cacher ce que je pensais et ce que je sentais, — mème m4 
haine et mon mépris profonds pour les bolchévistes, — que je 
n'éprouvais guère de difficulté à parer ses attaques. 

Mon défenseur prit alors la parole, et, je dois l’avouer, avec 
infiniment de talent. Un silence profond régnait dans la salle. 
Orateur d'éloquence pittoresque et convaincante, je constatais, 
en outre, qu'il avait étudié sérieusement mon affaire. Il insistait 
particulièrement, comme je l'avais fait moi-même, sur le fait 
que mon action ne provenait d'aucune considération ou opi- 
nion politique, mais d'un simple sentiment de reconnaissance 
pour la bonté témoignée à mon fils. On sentait que son discours 
produisait une grande impression. 

Lorsqu'il eut fini, ce fut le tour de l’accusateur, Krylenko. 
Celui-là parlait d’un ton saccadé, chacune de ses paroles respi- 
rant la haine, non seulement à mon égard, mais à l'égard de 
toute notre classe sociale, des blancs et de tous ceux qui ne 
partageaient pas ses opinions politiques. Nous pressentions tous 
les deux, Tarabykine et moi, qu'il demanderait pour nous le 
maximum. Alors le Tribunal adoucirait-il la peine ? Nous avions 
vu juste : Krylenko demandait pour moi dix ans, pour Tara- 
bykine vingt ans de prison. 

Le coup élait rude, mais je serrai la petite icone de la 
« Iverskaïa Bojia Mater (1) » que je tenais dans dans mes 
mains, et mon cœur était plein de foi. 

Les accusés ont le droit de dire un dernier mot en leur faveur. 

Quand vint mon tour: « Non, répondis-je, je ne dirai rien, 
car je ne veux pas avoir recours à votre pitié. Consultez votre 
conscience, Si Vous en avez une. » 

C'était fini; Krylenko et les juges se retirèrent dans la salle 
voisine pour conférer ; après quoi, la sentence définitive serait 
rendue. Tarabykine et moi fümes reconduits dans la salle réser- 
vée aux prévenus. Nous étions, naturellement, assez nerveux. 
Mon défenseur vint me serrer la main : « Du calme, me ditil 
J'ai bon espoir. » Je le remerciai sincèrement pour sa brillante 
plaidoirie. Une heure s’écoula, et nous fùmes appelés encore 
une fois dans la salle du Tribunal. Je retournai à ma place: 
mon cœur battait à se rompre; je contemplais le ciel pâle du 


(1) Une des images les plus vénérées à Moscou. La chapelle de la « Iverskaia 
Bojia Mater » est un de ses sanctuaires les plus saints. 
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printemps, — et je priais. Le Président lut à haute voix les 
noms des autres prisonniers. Mon tour vint enlin : 

« La citoyenne Tatiana Kourakine est condamnée par le 
Haut Tribunal à une année de prison avec travaux forcés, 
étant considérée comme personne dangereuse pour la Répu- 
blique paysanne et ouvrière des Soviets ; coupable de contre- 
révolution, de relations avec les blancs, et d'avoir recommandé 
un employé des Soviets, Tarabykine, à son cousin, le baron 
Wrangel, par une lettre écrite de sa main. » 

Un an de prison! Dieu avait entendu mes prières ! J'avais 
vécutrois mois dans l'attente du jugement, avec les plus sombres 
perspectives : qu'élait-ce qu'une année de captivité en compa- 
raison ? Tarabykine avait deux ans de prison : lui aussi, il s’en 
lirait à bon compte. 

Dans la salle, le publicétait debout, en rumeur; beaucoup de 
gens complètement inconnus s'approchaient de moi, m'offraient 
leurs félicitations, ou me souriaient de loin avec sympathie. Mon 
défenseur accourut, rayonnant, et me félicita. Nos gardes nous 
pressaient de partir. Nous fûmes reconduits dans la salle 
« pour criminels graves, » où nous devions passer encore une 
fois la nuit. Mais combien différent était maintenant notre état 
d'esprit! A l'angoisse avait succédé l'animation, presque la 
gailé : nous passàmes la soirée à causer de mille choses. Le 
sort réunit parfois les gens d’une façon étrange! La similitude 
de notre position nous donnait le sentiment d’être de vieux amis. 

Le lendemain matin, je fus reconduite à la prison, où 
je fus fètée. Depuis quatre jours qu’on ne me voyait pas revenir, 
on ne laissait pas que d'être inquiet. 


Princesse Tariana KOURAKINE. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LE LIVRE DE RAISON 


VIII. — HYBRIDES. 
Octobre 1922. 


L'année agricole touche à sa fin. Nous semons nos bléssous 
un ciel profond d'automne qui, dégagé de toute vibration de 
chaleur, parait plus lumineux et plus spacieux. Il vente de 
l'Est : un souffle qui arrive des pays sablonneux, à travers la 
Méditerranée étincelante, et qui maintient la terre verte et 
feuillue comme à son épanouissement. Tiède tout le jour, il 
fraichit le soir trempé de rosée, quand il tombe, apportant 
avec lui le chant des cloches dépassées en chemin, de celles de 
Magnan en particulier, en vedette sur sa crête... Les semailles 
faites, nous ramasserons les maïs qui achèvent de sécher, dont 
les enveloppes, en craquant, prennent une forme de conque 
allongée, signe de la maturité complète de la plante, et ce sera 
le dernier travail, le dernier soin matériel. Resteront leslabeurs 
de l'esprit, les préoccupations, les prévisions. Car il faut toujours 
préparer aux champs, ordonner dans le temps et l’espace, créer 
des ressources pour subvenir aux dépenses, subvenir à la vie; il 
faut organiser l'avenir. Notre souci constant est notre vigne, arbre 
fidèle, de qui nous tenons aisance et repos, qui ne cesse d’être en 
hasard. Et, quand le vin manque chez nous, l'équilibre de nos 
affaires est rompu. D'autant plus qu'il se mue en un produit 
unique, l’armagnac, de vente rémunératrice et soutenue. Non 
point eau de feu, pareille à l’alcool consumant ou stupéfiant d'in- 


(4) Voyez la Revue des 15 mars, 15 juin et 15 septembre. 
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dustrie, mais véritablement eau-de-vie, joie et réconfort de l'être, 
qui avive le teint, éclaire l'œil, réchauffe le sang et le stimule 
sansles charger ni les allumer. Mon père, âgé, l’appelait l’arrière- 
garde. Je le vois encore dégustant son petit verre quotidien, 
un armagnac centenaire, aussi dépouillé que possible, qui 
rayonnait dans le cristal de cette lumière ambrée qui n'est qu'à 
lui, et embaumait la pièce d’une odeur de prune cuite. Il l'éle- 
vait au bout de ses doigts, de sa main pâle, fine, dont il était 
fier, le faisait osciller pour contempler sa lueur blonde, le hu- 
mait, le goûtait, et posait le verre, en célébrant pour la mil- 
lième fois son excellence. Aussi bien pour l'esprit que pour la 
chair. De même, en effet, que le vin verse à l’âme française son 
vibrant, l’'eau-de-vie, qui en est l'essence, emplit le cœur gas- 
con d'un frémissement singulier, héroïque et subtil. Et certes, 
lorsqu'il détacha du râtelier son cadédis, son maigre cheval 
nourri d'herbes de lande, et marcha sur Paris, d'Artagnan avait 
lampé un grand petit verre, un coup de l'étrier pour l’immor- 
talité.. C'est pourquoi, jaloux et orgueilleux de notre liqueur, 
nous restons attentifs à l'origine du cep qui l’'engendre,comme à 
la qualité de l'alambic qui le distille et à la pureté du chêne 
qui l’enferme. Concordance de toutes choses par quoi se com- 
pose et s’affine sa saveur insigne. 

Mais, je l'ai dit, notre vigne est toujours menacée. On le sait, 
les vieux plants autochtones, purs de souche, ont péri. Le 
vignoble français est reconstitué aujourd’hui soit en racinés- 
greffés, soit en hybrides. Le problème de sa renaissance date de 
plus d’un demi-siècle. Il s'est présenté sous un aspect double et 
successif : la phase phylloxérique, la phase cryptogamique. 
D'où, chaque fois, une crise qui faillit être mortelle, qui 
manqua de ruiner tout entière et sans retour la génération qui 
la subit. En Armagnac, en particulier, ces crises prirent figure 
de fléaux. La seconde, la cryptogamique, servie par notre sol 
argileux qui garde l'eau, qui émet des buées et des sueurs 
longtemps après la pluie, fit songer aux plaies bibliques. On 
dit que nous aimons l’image, et non sans exagération. Cette 
fois, l'image le céda de loin à la réalité. Et on ne vit point de 
verge miraculeuse pour guérir ou ressusciter, après avoir 
frappé : il y a toujours la bête, il y a toujours le champignon. 

On a tout de suite lutté. Dès l'apparition du phylloxéra, ses 
ravages constatés, les savants se mirent à l'étude. Ils obser- 
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vèrent le fléau, sa marche souterraine et circulaire, poursuivie 
avec une force d'expansion inouïe, par des myriades d'insectes, 
attachés comme une lèpre aux racines de la vigne, une gangrène 
renaissante et implacable que rien de connu n’enrayait seule- 
ment. Et ce cheminement échappait à la vue, et il fallait s'armer 
de loupes pour suivre l'invasion de cette poussière d'êtres, de 
celte cendre vivante, sous qui la parure du pays se flétrissait 
feuille à feuille, grain à grain. On crut d’abord que l'insecte 
rongeait, dévorait les racines. La végétation s’étiolait d'annéeen 
année, durant trois ou quatre ans à l'ordinaire, et le pied suc- 
combait. On se trompait par bonheur. Le mal eût été sans 
doute sans remède: le nombre et le temps venant à bout de 
tout. L’insecte opérait autrement. Il piquait, et on se demande 
comment, avec un si minuscule organe ; en quelles quantités 
d'atteintes; il piquait la racine, provoquant des nodosités pro- 
fondes sur le tégument, des chapelets de nœuds qui ralentis- 
saient et puis interceptaient l'afflux de la sève. L'arbre mourait 
d'inanition. De là, cette destruction lente, mais incessante, qui 
aurait sapé le monde, j'entends le viticole. 

Deux méthodes de lutte naquirent : la médicale, la bota- 
nique. La première voulait tuer la bêle par injection ou par 
immersion ; la seconde défendre la plante par la plante elle- 
même transformée, rénovée, immunisée, ou vivant avec son 
mal. On commença par le traitement. On injecta dans le sol, au 
pied de chaque cep, des doses déterminées de sulfure de car- 
bone, dans l'espoir d'empoisonner la bête. Procédé douteux, 
pour peu qu'il ne fût point judicieusement appliqué, mis en 
place, et ruineux encore, le sulfure, les appareils, la main- 
d'œuvre complés, que seuls les possesseurs de grands crus 
purent se permettre d'essayer. La masse des viticulteurs renonça 
à s'engager dans ces dépenses. On passa à l'expérience de l’immer- 
sion. On savait déjà que la bête redoutait l'humidité. On inonda 
des vignes durant des semaines, l'hiver, sousune nappe fixe, dor- 
mante, comme un lac artificiel ; on noya, on asphyxia l'insecte. 
Le moyen fut efficace. Les vignes tendues d’eau résistèrent; 
elles résistent toujours; il en est qui vivent indemnes, depuis 
l'époque héroïque, sous le bouclier liquide qui les couvre. Mais, 
quoi? leur nombre est infime. Peu possèdent des clos longés de 
cours d’eau susceptibles d’être détournés, canalisés et déversés ; 
peu mème des vignes de niveau. Or, en agriculture, le procédé 
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qui n’est point d'application courante est à rejeter. La méthode 
botanique prit le pas 

On avait remarqué, en Amérique, des plantes sauvages, de 
pampres ruisselants, de sève pour ainsi dire intarissable, qui 
semblaient se rire de la vie et de la mort. Cependant, dans 
l'humus millénaire où ils jaillissaient, le phylloxéra, la bête 
dévastatrice pullulait : leurs racines en étaient assiégées : un 
chevelu aussi puissant, aussi luxuriant que leur feuillage. On 
les arracha, on les examina, on secoua la vermine, et les 
racines apparurent piquées aussi, enflées de nodosités, mais 
superficielles, que la densité du tissu, l'épaisseur du tégument 
empêchait de nuire. Le flot nourricier cireulait sous elles, 
battait son plein. Ces victorieux s’appelaient le Rupestris, ou cep 
de roc, le Riparia, ou fils de la rive, le Cordifolia, à cause de la 
forme de ses feuilles en cœur ou de ses nervures accentuées, 
et le Berlandieri, du nom de son vulgarisateur, et jouissaient 
tous d’une imperturbable santé. Ils poussaient des fleurs exqui- 
sement parfumées. Ils chargeaient l'air d’une odeur de cannelle 
et de miel, à goût de fruit, que la bouche respirait à l’égal de 
la narine. Mais, chose curieuse, ils n'étaient que peu féconds, 
et les rares fruits qu'ils portaient, lorsque les vents, les papil- 
lons et les abeilles, complices des désirs amoureux dans le 
monde végétal, les avaient accidentellement croisés, à l'aveugle, 
n'arrivaient que difficilement à maturité, demeuraient grêles et 
hésitants, comme étonnés de se voir au jour. De plus, sous la 
dent, ils accusaient une forte saveur foxée, désagréable à nos 
palais européens. Alors on réfléchit... Puisque la partie souter- 
raine de la vigne, périssable dans le cep français, résistait chez 
le cep américain ; et que la partie aérienne, inutilisable dans la 
souche américaine, gardait sa valeur dans la souche fran- 
çaise, il ny avait qu’à les mêler en les greffant, sarment 
français, sur racine américaine, qu'à marier la force de celle-ci 
à la douceur, à la saveur de celui-là. Ce qui fut fait. On eut 
ainsi l'individu que l'on cherchait, un raciné-greffé, vivant 
avec l'ennemi, obtenu par un procédé simple, à portée de tous, 
connu depuis l’origine des choses culturales. 

Il restait à assoler ce sujet, ou plutôt les sujets produits, car 
tous les vinifera français servirent de greffons. Or, arrachés des 
pépinières où ils faisaient leur chevelu, et transplantés en pleine 
terre, ils se montrèrent en général déroutés par le sol, par le 
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calcaire surtout, où presque tous périclitaient. Certains terrains, 
en outre, dits « phylloxérants, » c'est-à-dire plus propices que 
d'autres à la multiplication de la bête, mirent le cep à la fois 
en présence d’ennemis en nombre écrasant et d'éléments fon- 
ciers indigestes. Il fut là décidément condamné. On marqua le 
pas. Et puis, le greffon restant toujours hors de cause, à force 
d'expérimenter, de tâter les terrains, de classer les résultats, on 
constata que certains de ces porte-grefles tenaient plus que 
d’autres, qui dans le sable, qui dans les cailloux, le sol sec et 
léger, le sol compact et humide, dans le calcaire enfin, et on se 
mit à les sélectionner, dans le dessein de les croiser entre eux.On 
hybrida les sujets résistants, américain sur américain, et on 
‘obtint de type en type des individus, puis des séries d'individus 
qui s’adaptaient aux différents sols, y vivaient, avec l’exubérance 
originelle. On était au bout. Il suffisait, en effet, de connaitre 
la composition de.son fonds pour lui confier en sécurité sa vigne 
future, le plant assuré d'en assimiler la substance... Et les 
verres recommencèrent à se choquer, au poing des hommes, 
emplis du suc des premières grappes foulées que l’on goûtait, en 
buvant à la résurrection de l'arbre capiteux et délectable. Et la 
guirlande des pampres dentelés, étoilés de fruits d’or et de 
pourpre, se noua de nouveau et se prit à courir, sous la courbe 
du ciel, de coteau en coteau, et les flots illustres : bourguignon, 
champenois, girondin, provençal, gascon, ruisselèrent des hau- 
teurs, tout parfumés comme jadis, coulées de richesse et de 
liesse, eux que l’on avait cru taris!... On respira… 

J'ai écrit plus haut un mot, le mot: « hybrida, » qu'il 
importe de souligner. Parce que l’hybridation amena un chan- 
gement capital dans l'application de la méthode botanique, et 
fut une véritable création humaine. Par elle, en effet, on appela 
à la vie végétale un être qui n'était pas encore, on pétrit, on 
façonna un cep inconnu, comme si on avait informé du limon 
aussi, et puis soufflé dessus... On le sait, le greffage ne laisse 
pas sortir de l'espèce. Et jusque-là, on n'avait que greffé. Cette 
lumineuse idée, née au moment de l'adaptation au sol, ouvrit 
des perspectives peut-être illimitées à la défense et à la recons- 
‘titution de la vigne. 

Elle surgit à point... A peine les premières vendanges faites, 
les premiers plants reconstitués récoltés, les cryptogames 
sévirent. Deux surtout : le mildiou et le blackrot qui dessé- 
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chaient, brûlaient et pourrissaient feuilles et fruits. Ils se 
déchainaient de compagnie. Un hasard fit trouver le remède. 
Un garde-barrière bordelais, dont les gamins des environs pil- 
laient les treilles, voulut en dégoûter ses voleurs, et couvrit les 
grappes, les aspergea d’une solution de sulfate de cuivre, pen- 
sant ainsi les rendre indigestes. Or, seules dans la contrée dé- 
vastée par les champignons, ces treilles gardèrent leurs feuilles, 
et avec celles-ci, du même coup, leurs fruits. De là le traite- 
ment par la bouillie bordelaise ; car encore ici, on débuta par la 
méthode médicale. Seulement, le remède, en vogue toujours, 
n'est que préventif. Il n'opère que pulvérisé à temps, avant 
l'invasion, à doses déterminées, et appliqué sept et huit fois ou 
plus, de l'apparition de la feuille à la maturité du fruit. Il laisse 
à la merci d’une intempérie qui retarde ou annihile le traite- 
ment, d’une erreur d'observation, à la merci, certaines années 
particulièrement brumeuses ou pluvieuses, du mal lui-même 
qui emporte sous le sel le plus clair de la récolte. De plus, il 
coûte cher, et d'application et d'achat. Et que, le fléau même 
combattu, une gelée, une grêle survienne, ajoutant son déchet 
aux débours qu'il occasionne, on ne couvre point ses frais... Par 
une heureuse fortune, due aussi à un hasard, concurremment, 
les botanistes prirent part à leur tour à la lutte. En hybridant 
leurs sujets pour les assoler, ils s’aperçurent que certains d’entre 
eux laissés sans soins contre les cryptogames (puisqu'ils n'étaient 
point étudiés pour leur résister), gardaient des feuilles et des 
fruits, ces rares raisins que j'ai signalés, au plus fort de l'épreuve. 
Était-ce densité du parenchyme, du tissu de la feuille, poli et 
dureté de la peau du grain, ou une réaction intime inconnue ? 
peu importe. 

Le fait se répétait. Ce fut une flambée d'espoir, de joie aussi 
parmi ces chercheurs obstinés. Une exploitation insoupçonnée de 
la même méthode s'ouvrait à eux, leur création multipliait ses 
formes. Suivant d’un œil aigu autant qu'avide les progrès de la 
défense contre les deux terribles compagnons, s’ingéniant à 
croiser entre eux les individus les plus résistants pour les établir, 
pour les confirmer, si on peut dire, dans leur vertu, ils s’enfon- 
cèrent d'année en année dans cette voie de l'hybridation, peu- 
plée de leurs jalons. 

Bien entendu, comme au moment de l'adaptation au sol, 
nous sommes en face de porte-grefles, les hybrides créés qui font 
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têle plus ou moins activement aux champignons, étant tous de 
sang américain. Îls naissent avec les qualités de lutteurs de là 
race, avec une abondance de racines, une fougue de végétalion 
magnifique, mais aussi avec ce relent, ce goût de renard qui les 
marque, dont nous ne voulons pas. Le terroir, qui cependant 
influe grandement sur la saveur chez les plants autochtones, ne 
leur apporte pas de correctif; et le noah blanc, fils d'un Labrusca 
et d'un Riparia, que l’on a poussé à la grande fécondité, qui 
est un type  d'hybridation américo-américaine pure, n'esl 
toléré (je l'ai indiqué ailleurs) que parce qu'il mène au bout 
son fruit contre vent, pluie, gel et grèle, pour peu qu'il soil 
aidé. Je_ crois qu'il ne s’étonnerait même point de la chute du 
ciel... La suite à donner s’indiqua d'elle-même, une expérience 
précédente ayant été concluante. On hybrida donc ces porte- 
greffes, toujours au lieu de les greffer, avec les vinifera les plus 
fins, et l’on obtint de nouveau, comme après le phylloxéra, du 
bon vin, du vin de chez nous, de table courant, comme on dit 
de bouteille : mais rien au delà. Les grands crus ont toujours 
avantage à user du raciné-greflé, victorieux de la bête, qui leur 
a rendu avec le temps la variété incomparable de leurs pro- 
duits,sans rivaux au monde comme équilibre de qualités; et 
cela malgré les frais du greffage de remplacement, malgré les 
aléas du traitement par le sulfate de cuivre. Ces crus sont 
comme un patrimoine national à conserver et à perpétuer en 
dépit de tous et de tout, carte bleue, ou rouge, ou or, qui doi- 
vent rester dignes de recevoir l'hommage de nos illustres capi- 
taines, comme ce Clos-Vougeot que Condé, alors en tous ses 
rayons, salua en passant de l'épée. 

L'avenir seul dira, un avenir incertain encore, si les étalons 
de nos crus fameux peuvent être obtenus par hybridation sans 
déchoir… 

Dans les autres vignobles, qui ne visent point au produit de 
petit verre, l'hybride franco-américain à mon avis s'impose. Il 
est assolé; il résiste au phylloxéra par sa verlu propre; il se 
défend contre le cryptogame avec un minimum de traitemenls, 
de deux à trois; il garde enfin une saveur agréable. De plus,il 
se provine, il renait pour ainsi dire de lui-même, se continue de 
pied à pied, ramenant au besoin par là sa multiplication ou son 
remplacement à un travail rudimentaire, presque sans frais. 

Les adversaires, qui n’en a pas ? les contempteurs de cet 
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hybride disent qu'ils ne connaissent pas d'individu parfait, idéal, 
stable en toutes choses, à la fois devant le sol, la bête et le cham- 
pignon, et devant les variations de goût; que l'hybride est 
éminemment sujet à des fluctuations ataviques; que, fils sélec- 
tionné de deux races, il ne reproduit pas, ni constamment ni 
également, les caractères, les qualités, l'essence de l’un et de 
l'autre, plus baigné tantôl de sève américaine, tantôt de sève 
francaise; que l’on croirait enfin, que les deux espèces expéri- 
mentalement unies font effort pour se séparer, comme si elles 
se rebellaient contre la volonté qui les a jointes et les a pliées à 
se fondre. En outre, les hybrides se laisseraient impressionner 
de loin, d'autant plus qu'ils sont souvent consanguins, et non 
seulement ne tiendraient pas exactement des cépages dont ils 
sont immédiatement issus, mais reproduiraient fächeusement 
l'un ou l’autre ascendant. Et c’est pourquoi celui-ci bronchait 
devant la bête ou devant le champignon; et celui-là offrait à la 
dégustation une saveur accentuée. 

Ainsi dans les familles humaines et animales, au fil des 
générations, se manifestent chez des individus des défauts et 
des tares dont les auteurs ne portent pas trace, mais qu'un cou- 
rant sanguin ancestral ravive dans la descendance, par-dessus 
la tête des parents, au mépris de toute prévision. Et tel homme 
rappelle les faiblesses ou les lacunes de corps et d'âme d’un tri- 
saïeul, et tel animal le manque de résistance ou la lâcheté de 
cœur d’un reproducteur oublié. 

Ce n’est vrai qu'en partie, en faible partie. Je le répète, 
aujourd'hui, tous les hybrides franco-américains s’assolent, tous 
sont de gros producteurs. Et ceux que le phylloxéra ébranle ne 
sont entamés qu'à la longue, et permettent de les reconstituer 
à loisir, sans laisser jamais le bien vide de vin; et ceux qui 
gardent encore un goût de Fox, ne l'ont que peu, si peu qu'ils 
peuvent être redressés par des soins de fût. Non, les résultats 
acquis le sont bien. En réalité, pour conclure, s'il s’agit de 
vin courant, il n’y a plus que l'immunité complète contre le 
champignon à assurer. 

Ces champions ont reçu comme noms soit ceux de leurs 
créateurs, soit ceux qu'ils ont gagné de haute lutte, à l'exemple 
des hommes qui émergent de la foule. Ils s'appellent, et ceci 
révèle l'espoir que l'on a mis en eux : le Bienvenu, le Pompon 
d'or, l’Aurore, le Flot d'argent, l'Oiseau bleu, le Merle blanc; 
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ils s'appellent le Coudert 4401, le Baco 22, le Gaïllard-Girerd 151, 
le Seibel 4986, le Bertille-Sayve 450 ; d’autres noms d’hybrideurs 
célèbres encore, les Ravaz, les Castel, les Terras. Si je ne donne 
pas les numéros de ces derniers, c’est seulement parce que je 
ne les ai ni expérimentés ni vu expérimenter. Quant à l’étalon 
attendu, indemne de tout, qui peut-être croît déjà, en pépinière, 
quelque part, nous l’appellerons le Phénix : il naitra, il s'élè- 
vera sur tant de cendres! 


“ 


IX. — L'HYBRIDATION 


Octobre 1922. 


C'est en somme de la fécondation artificielle. La nature 
servit d'exemple, elle qui doit assurer la pérennité des espèces, 
en qui toutes les sélections s'opèrent sous les deux aiguillons 
éternels, le désir et le plaisir. La vie se perpétue dans la vigne 
par la fleur. Elle est hermaphrodite, nettement mâle et 
femelle. L'élément femelle est constitué par le pistil, l'élément 
mâle par les étamines. Le pistil se divise à son tour en ovaire, 
en style et en stigmate. Autour s'élèvent les étamines, au 
nombre de cinq. Chacune se compose d'un filet ou tige, et d'un 
anthère, au sommet, où est contenue la poussière vivante, le 
pollen. Les étamines dominent un peu le pistil. Sur le tout est 
rabattu un capuchon, et l'ensemble est ceint des pétales ou corolle. 

Il y a, dans la vigne, le long du pédoncule qui portera plus 
tard les grains, des étages de fleurs ainsi formées, dont la réu- 
nion est appelée grappe : chaque grappe se distribuant à son 
tour en grappillons. La grappe a la longueur d’un doigt, et 
l'aspect d’un cône effilé. Que l'on se figure la petitesse des fleurs 
dans chaque grappillon : c'est un minuscule amas de calices 
d’où s'élève le plus fin et le plus pénétrant des parfums, comme 
si la plante précieuse voulait donner par là un avant-goût de la 
saveur du fruit et de l’arome du vin. 

A la floraison, quand le pistil est prêt à recevoir le pollen, 
quand les anthères vont se déchirer pour le laisser échapper, les 
étamines se dressent tout à fait, soulèvent le capuchon qui les 
couvre, et le font se détacher et choir. C’est en juin, le mois 
prodigue, le mois des brises molles, des nuits tièdes, des soleils 
fixes, de la sève étale, où la terre, les flancs pleins, semble 
gonfler comme la mer. Alors, dans l'atmosphère complice, sous 
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le firmament égal, le stigmate se dilate, l’anthère crève, et le 
pollen attend qu’un souffle survienne, si insensible soit-il, qui 
l'emporte, le rabatte et le verse sur le pistil ouvert. 

Ou bien il se livre aux insectes : mouches, papillons, abeilles 
qui accourent, attirés par la senteur suave exhalée des calices 
épanouis, comme ils le sont ailleurs par le nectar ou le coloris, 
et qui le recueillent en butinant, le chargent sur leurs ailes 
capricieuses, et le sèment de corolle en corolle au hasard du 
vol. Car les fleurs ne sentent bon, ne distillent le miel, ou 
n'éclatent de couleurs que pour appeler et charmer ces agents 
de fécondation, que pour les retenir le temps nécessaire à leur 
intervention. D'aucuns prétendent que les fleurs se fécondent 
elles-mêmes, à défaut des vents ou des insectes. C'est pure 
imagination, je pense... La fusion mystérieuse opérée, l'enfan- 
tement progressif du raisin s’élabore. Chaque grappe de fleurs 
se change en grappe de grains, aussi fournie qu'il y a de pistils, 
et tandis que la parure embaumée qui enveloppait les parties 
vitales se dessèche et s’en va, à mesure que le fruit est conçu. 

Les hybrideurs choisissent deux pieds de vigne, l’un qui 
sera considéré comme cep mâle, l’autre comme cep femelle. 
Tous les deux seront des sujets éprouvés, de santé indéfectible, 
de ces ceps de roc prêts à aller cent ans. Il s’agit d’abord de 
rendre la souche qui servira de mère, passive. Pour y par- 
venir, on la châtre. On observe la marche de la floraison sur 
d’autres pieds de même cépage, mais mieux exposés, qui s'épa- 
nouiront plus tôt, qui permettront de saisir le moment oppor- 
tun ; et, dès que leurs étamines se sont libérées, avant que les 
premières fleurs du cep à féconder n'éclatent à leur tour, deux 
ou trois jours avant, on procède à la castration. On adopte sur 
lui la grappe de fleurs la plus belle de forme et de développement, 
on l'élague, jusqu’à ne conserver que quelques grappillons par- 
ticulièrement bien soudés et bien venus, et on détache des 
fleurs les anthères et le capuchon, du bout d’une pince à bords 
plats, d'un mouvement léger de torsion, en ayant grand soin 
de ne pas blesser le pistil. Un rien le froisse, comme un rien 
crève les anthères sur le point de se déchirer. C'est une opé- 
ration délicate au possible, pratiquée sur des organes aussi fra- 
giles, que le poids d’une mouche fait plier. Et il importe qu'elle 
soit entière, radicale, et qu'aucune anthère ne soit oubliée. 

Les fleurs châtrées, on les féconde. On prélève, sur le cep 
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considéré comme père, la grappe de fleurs la plus opulente 
aussi, et on vient la secouer au-dessus de la vigne amputée, 
dont le temps de réceptivité est arrivé. Et puis on couvre la 
grappe à la hâte, on l'entoure d'une coiffe de papier ficelée, on 
la met à l'abri du vent et des insectes qui troubleraient la sève 
en mélangeant lesgermes. Et c’est là, sous ce voile qui l’enferme, 
comme en un sanctuaire tout saupoudré de poussière féconde, que 
l'organisme absorbe l'être et la vie, et que le grain prend peu à 
peu la place de l'atome au fond du pistil dilaté, et que la 
vigne-mère germe des fruits sucrés qu’elle ne connaissait pas. 

Îl arrive que le cep choisi comme mâle ou père fleurisse trop 
tôt ou trop tard pour que sa grappe soit employée directement 
par chute artificielle de pollen, à féconder le cep considéré 
comme mère. S'il fleurit trop tôt, on recueille et on garde le 
pollen entre deux verres de montre jusqu'au moment de s'en 
servir. Cette fois, on ne le fait plus pleuvoir. On use d’un pin- 
ceau que l’on trempe dans l’'amas” des germes, et dont l'on 
touche ensuite doucement les stigmates. S'il fleurit trop tard, 
ou bien on s'adresse à un champ d'expérience plus précoce, ou 
l'on prend du pollen de l’année d'avant, mis soigneusement à 
l'abri de la lumière et de l'humidité. Le pollen voyage et est 
conservé dans la mème enveloppe de verre; le procédé d’attou- 
chement reste identique. 

Ce n’est pas tout. Les grappes hybridées arrivées à maturilé, 
on les récolte. Car il s’agit de multiplier les plans. L'hiver venu, 
on extrait les pépins des grains, on les noue dans des sachets de 
toile, et on les enfouit dans du sable humide. Il ne faut pas que 
l'embryon de vie qu'ils recèlent se dessèche. Au printemps, 
mû toujours par la même idée, de peur que leur verdeur n'ait 
décru, on les fait tremper dans l’eau durant huit ou dix jours 
mais par intermittence, et, leur élasticité native, leur faculté 
germinative recouvrée, on les sème. Les semis sont établis soit 
en serre, soit en pleine terre. Celle-ci a besoin d'être particulié- 
ment souple, ameublée, pulvérisée. Là, ils germent, émettent 
des racines comme un fil, s'alimentent insensiblement, et un à 
un, suivant leur force, percent la couche poudreuse qui les pro- 
tégeait et viennent à la lumière. Si frêles, si fragiles que l'on a 
peine à concevoir comment ils ont soulevé et brisé leur coquille 
de terre. C’est un petit peuple innombrable, où chaque individu 
aura sa forme, son port, sa couleur, sa façon d'exister enfin; 
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une multitude de nouveau-nés dont les grâces et les hésitations 
enchantent.. Grandis, on les repique. On attend leurs premiers 
fruits Alors on s'aperçoit des fluctuations ataviques, des courants 
sanguins, dont j'ai parlé; alors on corrige, on met au point : la 
sélection commence. [1 faut rendre hommage aux savants qui la 
poursuivent depuis si longtemps. Ce titre leur appartient. Ils 
sont opiniàtres, inventifs, documentés, enthousiastes, désinté- 
ressés. Ils épuisent toute une série avant de recommander, de 
livrer un de leurs sujets. Qui dira ce que tel plant, sous le 
numéro 4 ou 5 ou 6000 de son espèce, représente de soins, de 
soucis et de déboires? C’est pourquoi, selon l'expression moderne, 
en vérité, ce sujet « ne paie pas. » 

Et ces hommes corrigent la nature. Celle-ci croise, hybride, 
sélectionne à l’aveugle. N'épargnant aucune épreuve à ce qu'elle 
enfante, elle place la plante rare ou précieuse en particulier 
dans des conditions précaires d'existence. Elle la laisse lutter, se 
débattre, souffrir ; elle la laisse périr, étouffée par de plus puis- 
santes, de mieux armées. Eux, libèrent leurs créatures du combat 
pour la vie. Ils leur ouvrent la terre et le ciel ; ils les amènent à 
des développements, à des transformations, à des aboutissements 
ignorés... Eux encore ménagent la substance. L'excédent qu'ils 
répandent suffit juste à parer aux échecs, aux surprises. La 
nature gaspille sans limites les germes. Au moment des florai- 
sons, les flots de pollen qu’elle roule encombrent les vents. 
Ceux-ci les charrient d'horizon en horizon et puis les échouent.… 
Partout, sous les pieds, ils les poussent en ruisseaux couleur de 
soufre, qui s’en vont, chargés d’être, s’abimer et tarir parmi les 
plis du sol... 


X. — LES SOINS 
Octobre 1922, 


Les hybrides sont de grands consommateurs. Ils ont besoin 
de place à table comme d'aliments copieux. Nos anciennes vignes 
acceptaient d'être rapprochées. J'ai connu des enclos où les ceps 
étaient plantés à un mètre au carré. On les taillait court, on les 
travaillait avec de grands bœufs, hauts de côtes, dont les flancs 
se balançaient bien au-dessus des pousses. La plupart des 
hybrides demandent un écartement de 4 m. 20 à 4 m. 70 de pied 
à pied, el de 2 m. 20 à 2 m. 30 de sillon en sillon. Ce sont des 
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plants qui tracent beaucoup et s’enfoncent peu. Ils émettent 
autour d'eux un chevelu envahissant qui se trouve got à 
l'étroit. Ce qui est nécessaire à la souche, l’espace, l'est aussi 
chez eux au pampre. Le plus grand nombre se couvrent de 
feuilles et de fruits à ce point abondants qu'ils plient sous le 
poids et ont l’air de se répandre sur le sol. C’est ce que l'on 
exprime en disant qu'ils ont « le port trainant. » Alors on les 
tend, on les attache sur fils de fer, sur deux ou trois rangs, de 
piquet en piquet, alignés comme des murs touffus, des murs 
d'une saison. Ainsi ils s’étalent et se carrent sous la terre, el se 
développent et s’étagent sous le ciel. Ils ne pensent plus qu'à se 
sustenter. Ils ne vivent passeulement de ce qu'ils respirent et de 
ce qu'ils pâturent, quelque salubre que soit l'air, généreux le 
terroir, tonifiant le soleil, l’astre ami. Ils sont avides de 
substances concentrées, fermentées, fortes et stimulantes.On les 
leur sert sous forme de fumures et d'engrais alternés. Une 
année, du fumier, comme pour un champ; la suivante, de la 
potasse et de l'acide phosphorique : 150 kilos de chaque à 
l'hectare. Dose suffisante pour réparer leurs forces après une 
récolte moyenne. 

Mais, s'ils ont rendu exceptionnellement, s'ils ont affronté 
les fléaux, subi la grèle, qu'il faille à la fois les reconstituer et 
les galvaniser, il est utile de leur apporter les deux, la mème 
année, fumure et engrais, sans hésiter, sans calculer. Même 
les sables gras sont bons à mêler au compost. Le tout alors 
offre une nourriture à faire lever des pierres, où ils se redres- 
sent comme des héros. Au reste, selon l'expression des paysans, 
« ils ne sont point ingrats. » Ils payent en prodigues des 
avances et des soins consentis. 

On le devine, un tel appareil végétal, abondamment naurri, 
est à régler. Livré à lui-même, il s'épuiseraiten amoncellement 
de feuillage et se stériliserait. On le discipline par la taille 
d'abord, par l’écimage et l’ébourgeonnement ensuite. La taille 
longue, la taille Guyot est heureusement employée en général: 
ou simple, avec un courson à deux yeux francs, d'où sortiront 
le bois de remplacement et la branche à fruits ; ou double, établie 
sur deux coursons et deux branches à fruits. Cependant, quel- 
ques espèces sont à tenir en taille courte, à disposer en « gobelet, » 
coupe au reste productive, qui les mène longtemps. Les cata- 
logues d’hybrides indiquent la forme à donner au plant, comme 
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aussi l'écartement à prévoir de pied à pied, dont j'ai parlé. 
Restent l’écimage et l’ébourgeonnement. Ils ont pour but d'em- 
pêcher les pertes de substance, de refouler la sève vers le raisin. 
On écime dès la floraison faite, on abat toutes les pointes qui 
dépassent le corps feuillu. On opère avec une faucille, à l'allure 
du pas, d’un revers de main, à droite et à gauche. On ébour- 
geonne tout le cours de l'été, en décollant les rejets stériles qui 
naissent sur la souche. Le tout, combiné, maintient le pied à son 
maximum de rendement, sans lui demander plus que l'on ne 
peut lui rendre par l'amendement. Dans les années abondantes 
en fruits, les vignes, à ce régime, poussent encore, au bout des 
sarments écimés, des grappillons qui fournissent un second vin, 
récolté plus tard, faible il est vrai, mais utilisable. Tonifié par 
des apports de sucre répandu sur la vendange avant de la 
presser, il est bu avec plaisir par le personnel, l'hiver, durant 
les journées oisives, et permet d'économiser le vin de première 
cuvée. 

Ainsi sont créés, adaptés, soignés ces hybrides qui ont 
repeuplé la terre de France de ceps tenaces, chargés d'espoir. 


XI. — L'ÉPREUVE. 
Novembre 1922. 


Ce que je n'ai pas dit, dans cet exposé à grands traits, ce 
sont les tribulations par lesquelles nos pères ont passé. Le 
raciné-grefé et le sulfate de cuivre étaient d'un emploi continu 
quand nous, leurs fils, sommes arrivés à la vie d'hommes, à la 
direction de nos biens. La lutte pour l'existence de nos vignes 
était close, l'horizon, l'avenir dégagé. Une grande espérance se 
levait. Il est bon que nos fils, à nous, sachent ce que l'œuvre 
de famille a coûté en ces temps-là, pesée au poids des sueurs et 
des angoisses. Ils puiseront, dans ce souvenir, le désir et le souci 
de la continuer dignement, opiniàtrément à l'occasion; ils trou- 
veront un exemple, une leçon; ils apprendront que toute his- 
toire humaine, si humble ou haute soit-elle, reste soumise à 
des vicissitudes inattendues, et que, si les joies et les peines se 
balancent finalement pour la série des êtres qui constituent une 
race, il est des individus et des générations sacrifiées, appelées 
on dirait par leurs éprevves à payer rançon pour le bien-être et 
le bonheur des autres, ou passé ou futur. Et leur cœur, en y 
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songeant, sentira mieux ce qu'il doit de gratitude et d'amour à 
ces pères tourmentés, à ces pères douloureux, et, à leur tour, 
en de pareilles traverses, imbus de cette idée du rachat familial, 
loi mystérieuse, ils accepteront sans murmure le destin. 

Mon père le premier dans le pays signala l'apparition du 
phylloxéra. Il possédait des vignes en Bourgogne, en proie déjà 
à la bête. Un jour qu'il rentrait de sa promenade à cheval quo- 
tidienne, pendant laquelle il visitait ses biens, il aperçut dans 
un enclos des cercles de ceps qui s'étiolaient. Il sursauta. Il 
poussa sa monture dans les sillons : il n’y avait point de doute. 
Il s'attendait à l'invasion, mais dans un long temps. 11 comptait 
sur la nature du sol argileux et humide pour défendre les vignes. 
Celui de la Côte d'Or, sec et caillouteux, offrait une autre facilité 
à l'insecte. Il espérait encore sur la profondeur que les plants 
acquéraient dans notre terroir. La désillusion fut rude. Il revint 
à la maison, il nous dit : « Le phylloxéra est chez nous. Demain, 
il sera dans tout le pays. » Le repas du soir fut silencieux, la 
veillée triste. Le bruit se répandit de l’effrayante découverte. 
Les amis, les voisins accoururent. Les uns dirent : « Bah! la 
vigne est « antique. » Ces ceps s’en vont de vieillesse. Tous les 
contemporains n'arrivent pas au même âge. » Les autres : « C'est 
le sol qui manque. Il est las de porter cet arbre avide. Il faut je 
renouveler. » L'optimisme l'emportait. Les mois passèrent. L'an 
d'après le mal empira, le ravage s'étendit. Bientôt, chacun, chez 
lui, constata les cercles de mort. 

La consternation régna. « Les petits » surtout, comme on 
dit ici d'un mot touchant, ignorants, incrédules, suivant les 
explications sans les saisir, se décourageaient. Tout s'en alla 
bientôt autour de nous, et les difficultés s’amassèrent. Il fallait 
vivre, se vêtir, se soigner, faire face aux affaires, se tenir debout 
enfin sur son champ de cadavres. On réduisit son train, on 
remercia ses gens, on supprima les dépenses. On s'enferma 
chez soi comme dans un réduit. La bèle gagnait toujours. Der- 
rière elle la solitude envahissait les terres. Et l'horizon prenait 
un aspect: inconnu, fait d'espace vide, et désolé. Comme signe 
palpable du fléau, le long des routes, on voyait circuler des 
grands chars chargés de ceps morts que l'on menait au bücher 
Par une sorte de honte, celle de se sentir amoindris, diminués, 
on n'’enlevait les souches que le matin ou le soir, tard, les 
souches arrachées l'hiver. On croisait moins de monde à ces 











LE LIVRE DE RAISON. 669 


heures-là. Et puis on ne savait que trop que le soleil lui-même, 
le soleil, père des vins, ne pouvait plus rien maintenant pour 
ces débris noueux. Lui, qui met des visages jusque sur les rocs, 
ne parvenait pas à animer ces amas de choses finies, roulant à 
l'allure lente des bœufs, devant lesquelles les vieux paysans se 
découvraient comme au passage d’un convoi. 

La résistance s’organisa dans les grandes propriétés, avec les 
moyens de lutte dont j'ai parlé. Mais là seulement. Comment 
aurait-on fait ailleurs? 

Ici, apparut la nécessilé de domaines dans un pays ravagé, 
de terres pouvant faire champs d'expérience. C'est une des fonc- 
tions du grand possédant d'essayer ct de tenter, quel que soit 
le coût. Lui seul, en ces temps de crise, est à même d'acheter 
instrument et remèdes, de risquer une méthode, de dresser un 
personnel, de faire école, de voir venir, d'attendre. Lui seul 
peut être libéral. Nul ici ne faillit à ce devoir. De toutes parts, 
par la parole et la brochure, on préconisait le cep américain 
greffé. On greffa sur table, on greffa sur pied. On replanta. 
Mais cela dura dix ans : dix années vides de revenu, autre que 
celui que l'on mang'ait, son blé, son maïs, sa volaille ; alourdies 
encore des débours de la reconstitution et de charités multiples. 
L'argent s’épuisa. Il ne resta plus que la terre, endolorie encore, 
et livrée à la merci du ciel. Cependant, les foyers et les cœurs 
avaient tenu. Il ne s'agissait plus que de travailler, de peiner. 
Les seuils se rouvrirent. Mais la mélancolie du sourire qui vous 
accueillait décelait les maux endurés. 

Ce fut alors que le cryptogame, que la plaie biblique se 
déchaina. Non plus par bonds, par invasions successives comme 
la bête; mais à la manière d’une épidémie, dans un déborde- 
ment soudain. Toute la contrée fut infestée à la fois. D'une 
semaine à l’autre, les feuilles desséchées tombaient des sarments 
comme elles choient des arbres sous le gel; du matin au soir 
les fruits pourrissaient. 

J'ai vu des raisins se corrompre pendant le traitement 
même, sous le jet de l'appareil, car on erra longtemps dans 


l'emploi du sel de cuivre, soit comme dosage, soit comme oppor- 
tunité d'application. Les plus belles récoltes duraient le temps 
de les voir, de les « espérer, » disaient les paysans. De plus, 
ceux-ci ne sulfataient qu'avec répugnance. Ils trouvaient ce 
labeur inaccoutumé écrasant ; ils le jugeaient trop absorbant, 


670 REVUE DES DEUX MONDES. 


au point de nuire aux autres travaux. Enfin quelques cas 
d'intoxication s'étant produits, provoqués par des fruits et des 
feuilles mangés ou broutées encore frais de la pulvérisation, ils 
estimaient le remède pire que le mal. Ils désespéraient d'un 
fruit que l’on ne pouvait sauver qu’en l’empoisonnant. Certains, 
les premiers temps, se montrèrent irréductibles. On eût dit que 
tout se liguait pour servir le fléau : l'impuissance, l’inexpé- 
rience, le mauvais vouloir des hommes, les exigences du sol; 
que quelqu'un d’implacable se plaisait à multiplier sous ses 
coups nos tàätonnements, nos hésitations, nos erreurs... Par un 
contraste cruel, la nature abondait en richesses végétales. 
Jamais jours plus radieux, matins plus étincelants, soirs plus 
somptueux; prairies, moissons, champs de maïs plus gras 
d'herbe et lourds de grains, opulents; jamais de bois encombrés 
de plus de pousses, noirs de plus d'ombre : et, au milieu, ou 
côle à côte, ou en lisière, des sillons et des sillons de vignes 
squelettiques, sans une feuille droite, sans un raisin pendant. 

Rien n'avait l’air de vivre dans ces cimetières de ceps tor- 
dus, dépouillés et dévorés, où quelques sarments tremblaient 
au toucher du vent, dont la lumière épanchée à flots accusait 
encore la maigre nudité... Quand des savants nous arrivèrent 
des laboratoires des grandes villes pour le réduire, le fléau 
était à son comble et la dévastation chronique. Les plus heu- 
reux ne récoltaient pas de quoi boire le tiers de l'année sur 
toute l'étendue de leur vignoble. Et l'on restait là, béant, 
devant le ravage annuel, l'esprit et les bras effondrés. Les expé- 
rimentateurs choisirent des terrains de lutte. Ils s'y établirent; 
d’aucuns, des années. Ce sont eux qui, la loupe à l'œil, décou- 
vrirent les prodromes du mal, les époques et la marche de 
l'invasion, le moment des traitements. Dans leurs chambres 
d’expérimentation, ils hâtaient l'apparition du champignon, le 
développaient, le suivaient à la trace. Enfin, ils trouvèrent une 
formule de traitement préventif, et les doses et le mode 
d'application, et puis ils nous quittèrent en nous laissant pour 
mot d'ordre : « Veillez... » 

Jusque-là, cette fois, on se crut vaincus. Les dernières res- 
sources étaient épuisées. Il n’y avait plus une bête à vendre, 
un bois à abattre. Les plus tenaces, qui avaient servi de 
conseils et d’appuis, lors du premier assaut, gardaient juste 
assez d'énergie pour ne point s’abandonner. On recourut aux 
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moyens extrêmes. On se défit, qui de terres, qui de parcelles 
lointaines pour conserver le sol attenant, le vol du pigeon, le 
défendre, le reconquérir ; ou bien on hypothéqua, au risque de 
perdre son toit, ses objets les plus précieux ou les plus néces- 
saires, jusqu’à la chaise où s'asseoir, pour avoir voulu sauver 
un lambeau de patrimoine. 

Et les marques de misère se multiplièrent : les courtils 
enfouis sous l'herbe, les jardins incultes, les biens abandonnés, 
les portes closes ou les volets battants, les toits troués, les murs 
croulants, et cet air d'inquiétude et de stupeur qui envahit les 
choses après les gens. Les ruines s’accumulèrent. Et, dans ce 
pays où tout le monde cause avec tout le monde, où l'on vit 
dehors, on se prit à s’éviter, dans la crainte d’avoir à se confier 
ses détresses. On s’interrogeait, de loin, de l'œil, comme des 
passagers sur un navire qui fait eau, que la tempête roule, que 
la mer démontée balaie… 
= Comme tous ceux de mon âge, je vis ces calamités assiéger 
notre porte... Mon père, entre tous attaché aux siens, devant ces 
effondrements, frémissait d'appréhension. Il passait des jours 
enfermé, calculant, supputant, s’ingéniant ; et d'autres il sortait, 
à grands pas, visitait ses vignes, donnait des ordres, stimulait, 
encourageait ses gens, et revenait les mains pleines de feuilles 
brûlées, de raisins qui achevaient de se corrompre sous ses doigts. 
Il les jetait sur sa table de travail, et là seulement un soupir 
s'échappait de sa poitrine. Et puis il reparaissait, plus grave 
qu'à l'ordinaire, bien que le front haut. Mais on le sentait pour- 
suivi par son souci. Tant d'êtres dépendaient de lui, à son foyer 
comme sur son vaste bien! Et puis, derrière les vivants, il y 
avait les morts : ceux dont il venait, qui n'avaient pas mené 
jusqu’à lui l'héritage pour qu'il le laissät s’abimer. Poignante 
idée. Ces jours inquiets étaient suivis de nuits tourmentées. 
Dans le silence de la maison obscure, il se levait. On entendait 
s'enflammer une allumette, et des pas sourds aller et venir dans 
sa chambre. On pouvait suivre de l'ouïe la marche de ses pen- 
sées. Il accélérait le pas, quand elles l’assaillaient plus aiguës; il 
le ralentissait ou s’arrêtait quand elles s’apaisaient... Le fléau 
contenu, ses forces vives étaient usées. Ah! qu'il soit béni, 
dans l'ombre infinie où il repose... 1 


Joserm DE PEsquinoux. 














LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


LE THÉÂTRE 


DE RABINDRANATH TAGORE 


Au milieu de ses voyages, de son vaste apostolat d'Europe et 
d'Amérique, le poèle bengali, Sir Rabindranath Tagore, ne 
cesse de prédiguer les signes de sa multiple activité. Il vient de 
donner en deux ans deux volumes de discours, des poèmes, un 
nouveau roman, et de publier un précieux recueil de lettres de 
jeunesse. Sa personne lointaine et son grand manteau blanc 
d'où sort un visage rêveur, occupent les imaginations.… Il est le 
symbole errant du réveil de l'Asie. On nous promet un ou deux 
de ses drames sur une de nos scènes. L'occasion m'a paru 
bonne pour relire ce théâtre. Le poète et le conteur sont déjà 
connusen France par de bonnes traductions ; l’auteur dramatique 
au contraire y est encore inédit. C'est pourtant sous cette forme 
qu'un poète a des chances de se rendre abordable; et c’est par là 
qu'on peut embrasser le plus commodément la physionomie de 
Tagore et l’histoire de ses idées. 

On n'attend pas ici une histoire du théâtre hindou, sur 
laquelle on peut consulter l'ouvrage classique de M. Sylvain 
Lévi. Ce théâtre a jeté un vif éclat au v°et au vit siècle, à 


(41) Théâtre : Chitra, The Post-Office, The King of the Dark Chamber, Sacrifice 
and other plays, The Cycle of Spring, 5 vol. in-8, 1914-1917, Londres, Macmillan 
and Ce éditeurs. — Cf. du même auteur : My Reminiscences, 1917 ; Glimpses of Ben- 
gal (letires de jeunesse), The Wreck (roman) 1921 ; Creative unily, 1922, 
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l'époque où l'on place l'existence de Kalidasa, le fameux auteur 
de l’'Anneau de Sakountala. On l’a vu rénaitre brillamment vers 
le milieu du siècle dernier, lorsque l'Inde, sortant de sa longue 
léthargie, éprouva les premières lueurs de ses aspirations natio- 
nale. Partout où il y a des races et des langues opprimées, le 
théâtre est le foyer du nationalisme. C’est un poste d'où il devient 
possible de remuer l'opinion. La première forme que prit aux 
Indes la nouvelle école dramatique, fut celle de la comédie à 
thèse. La pièce intitulée Nil Darpana ou le Miroir de l'Indigo, 
par Dina Bandhu Mitra, eut là-bas une fortune qui rappelle un 
peu celle de la Case de l'oncle Tom : c'élait le tableau drama- 
tique d’un village de planteurs, tué par l'établissement d'une 
factorerie anglaise. La condition des femmes, là question du 
veuvage, de la polygamie, offraient un vaste champ à la satire 
sociale. Sans compter que, dans les campagnes, les vieilles 
aventures du Ramayana et du Mahabahrata, la légende amou- 
reuse de Krishna et de Rahda sont encore populaires comme il 
y a dix siècles et demeurent le sujet de spectacles aussi vivants 
que la Passion d'Ob:rammergau. 

Le théâtre de Tagore n'est donc pas un fait isolé. Au moment 
de ses débuts, vers 1880, il y avait au Bengale une activité dra- 
matique à laquelle il devait être tenté de prendre part. Il fit en 
effet vers ce moment deux ou trois essais, qu'il ne nous à pas 
conservés : d'après ses Souvenirs, c'élaient des comédies mêlées 
de chants, ou plutôt une suite de cantates, une espèce d'oratorios- 
La muse tragique fut longtemps gênée par sa rivale, et se vit 
contrainte d'attendre son tour. 

Les drames de Tagore ne sont donc que les vacances d'un 
poète, mais le poète n'est jamais loin et intervient à tout moment 
dans l'œuvre du dramaturge. Cette confusion du drame et du 
lyrisme a d'ailleurs peu d'inconvénients dans le théàtre hindou ; 
elle y semble même naturelle, et c'est par là que le théâtre de 
Sir Rabindranath revêt une valeur nationale. Par-delà le drame 
social et le théâtre à thèse, il renoue en effet avec la tradition 
classique, c’est-à-dire avec ce genre supérieur des r#pakas, où la 
poésie constitue l'élément principal du drame. Les conventions 
particulières à ce genre de spectacles, la politesse orientale, 
l'esprit de bienveillance et de raffinement qui composent l’éti- 
quetle de ces vieilles sociétés de l'Inde, faisaient une règle au 
poète d'éviter toute espèce de conflits violents, d'écarter la pein- 
43 
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ture des passions brutales, les catastrophes tragiques et l’effusion 
du sang. Comme partout où le poète n’écrit que pour la cour, il 
n'y avait en réalilé qu'un genre, la pastorale : qu’on se figure 
un théâtre condamné aux Amintes et aux Pastor fido. Des forêts 
où des princes s’égarent à la poursuite d'une biche, des jeunes 
filles dans un jardin, soignant les fleurs de l'ermitage, le spec- 
tacle de l'amour naissant, les plaintes de l'innocence séduite et 
délaissée, la vengeance d'un vieil enchanteur irascible, qui jette 
unsort sur les amants, les voyages de l'épouse qui égare l'anneau 
qui devait la faire reconnaitre, tels sont les incidents qui rem- 
plissent les sept actes de la longue idylle de Sakountala. Tout 
l'intérêt consiste dans une succession d'images qui renouvellent 
constamment l'impression de grâce et de beauté plastique. Qui 
ne connaît les vers où Gœthe a exprimé l’enchantement de cette 
volupté ? 

On verra que Tagore n'a pas laissé d'introduire dans le 
drame hindou des éléments nouveaux. Je soupçonne qu'il n'a 
pas été sans subir l'influence des petits drames fameux de 
M Mæterlinck. Mais il est évident que son ambition première 
a été de ressusciter le théâtre classique. Le nom de Kalidasa se 
trouve à chaque instant sous sa plume. Rien ne change en 
Orient : à travers un espace de douze ou de quinze siècles, c’est 
le mème théâtre qui se continue. 

Il ne faut donc pas s’imaginer des pièces, construites à l’eu- 
ropéenne, avec cette armature d'intrigue et cette articulation 
qui forment une part essentielle de notre art dramatique. L’ac- 
tion y conserve beaucoup plus que chez nous la nature du 
songe. Notre réalisme y est inconnu. Il y a en général dans 
l'art oriental une esthétique de convention, de dignité et de 
retenue, analogue au sourire un peu figé qui flotte sur les 
membres gt sur le visage imperturbable des Bouddhas : c’est le 
caractère de ces danses qui consistent en de lentes oscillations 
du corps et en flexions délicates des poignets et des mains, si 
différentes du tourbillon et des bonds de nos ballerines. C'est un 
art statique, monumental. Il y a plus de trente ans, M. Sylvain 
Lévi, décrivant les acteurs hindous, écrivait : « Leur jeu con- 
siste plus en déclamation qu'en action; aux moments les plus 
pathétiques, ils restaient immobiles. » La mère de Bouddha, 
s'accoudant à un arbre dans une attitude gracicuse, et donnant 
le jour à son fils, qui s'échappe de son flanc droit, comme une 
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fleur éclot sur une tige flexible, cette façon d'exprimer les 
choses en les anesthésiant, et de produire, comme par l'effet 
d'un narcotique, une impression de sérénité, voilà une image 
qui traduit assez bien l'espèce d'illusion que recherche le 
drame hindou. 

La mise en scène paraît réduite au minimum. Les indica- 
tions de cette nature sont même fort rares chez Tagore. Il y aaux 
Indes, dans quelques grandes villes, des théâtres réguliers où 
l’on se sert de machines. Mais il est clair que les pièces de Tagore 
sont écrites, comme celles d'autrefois, pour être jouées en plein 
air, dans ces cours que parcourent un ou deux étages de gale- 
ries, telles qu’en présentent encore certaines posadas espa- 
gnoles : c’est dans des cours semblables que furent joués 
Shakspeare et Calderon. Les conditions sont donc à peu près 
les mêmes qu'elles étaient en Europe, il y a quatre ou cinq 
siècles. Les rôles de femmes sont tenus par de jeunes garçons- 
Les toilettes sont magnifiques, mais le décor et le mobilier sont 
réduits à la plus simple expression. C’est la poésie seule qui se 
charge de peindre. 


L'or du soir se fond dans le vert azuré de la mer. Sur la montagnr, 
la forêt boit la dernière goutte de la coupe du jour. A gauche, on aper- 
çoit à travers les arbres les cabanes du village qui allument la lampe 
nocturne, semblables au visage voilé d’une mère veillant ses enfants 
endormis. O nature, je t'ai vaincue ! Tu étends ton tapis aux mille 
couleurs dans la solitude où je règne, et tu danses, divine esclave, en 
secouant ton collier d'étoiles sur ta poitrine ténébreuse. 


Il va de soi que, dans un tel théâtre, il ne saurait être ques- 
tion d'aventures et de personnages vulgaires. Rien n'est plus 
étranger à un Européen que le système des castes, tel qu'il est 
pratiqué aux Indes de temps immémorial. Tagore, si affranchi 
par certains côtés de son esprit, semble le regarder comme une 
nécessité qui a peut-être fait son temps, mais à qui on doit 
compte des services qu'elle a rendus. Comme conteur et comme 
romancier, il ne recule pas devant les peintures les plus 
numpoles. Mais, comme dramaturge au moins et comme poète, 
c'est un aristocrate décidé, Cet apôtre humanitaire ne met 
guère sur la scène que des dieux, des héros, des rois. C'est 
quelque chose de bien plus fort que les idées sociales : c’est une 
loi esthétique. Il y va de la dignité du langage. On ne fait pas 
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parler des bourgeois dans la langue des dieux. Ainsi ce pasteur 
et ce prophète, avec son nom sonore et sa beauté de Mage 
qui nous montre une étoile, nous arrive du pays des fables, de 
ces plateaux de l'Asie, qui ont bercé l'humanité sur leurs 
genoux comme une nourrice, en lui faisant des contes qu 
commencent toujours par les mots éternels : « Il était une fois 
un roi et une reine... » 

Le premier de ces drames, Chitra, que l’auteur composa aux. 
environs de la trentaine, est aussi celui dont la forme se rap- 
proche le plus des modèles classiques de l'Inde. Le sujet est tiré 
du Mahabahrata. C'est une sorte de poème, de méditation ani- 
mée sur la femme et le sens de l'amour; l’auteur, marié depuis 
peu, faisait de son bonheur l'objet de ses rêveries. Chitra a été 
élevée par son père, à défaut d’un fils, en garçon, pour les 
armes, la chasse et la vie héroïque. Un jour, dans la forêt, elle 
rencontre un homme couché sur un lit de feuilles sèches. Il se 
lève brusquement, « comme une flamme soudaine jaillit d'un 
tas de cendres. » Alors, elle connait qu'elle est femme. Elle 
demande au dieu de l’amour le don de la beauté. « Donnez-moi 
un jour, un seul jour de parfaite beauté, et alors je réponds 
du-reste de mes jours. » Le dieu lui accorde une année. Elle se 
fait aimer d'Arjuna. Mais est-ce sa vraie personne qu'Arjuna 
serre dans ses bras, ou bien plutôt n'est-il épris que d'une enve- 
loppe étrangère ? Ne connaitra-t-il jamais la femme véritable 
qu'il a par ses baisers éveillée à l'amour, et qui étouffe d'être 
prise pour une autre plus belle ? IT est difficile d'exprimer avec 
plus d’acuité un problème de casuistique ou de métaphysique 
amoureuse; cette mélancolie des débuts de l'amour, quand le 
désir jette sur le sein l'un de l’autre deux êtres insatiables de se 
connaître et de se mêler, et l'impuissance des corps pour 
embrasser les àmes. Qu'est-ce que l’amour fonde sur cette illu- 
sion du plaisir, ou plutôt sur cette grande tromperie de la 
nature, qui revêt un moment tous les êtres d'un charme ensor- 
celant et impersonnel comme le printemps? Comment déjouer 
le piège universel et, dans cette fête que la nature se donne à 
elle: et pour ses fins à elle, pouvoir se dire : « Ceci est à moi 
C'est moi qui suis aimée, et non pas un fantôme créé par le 
désir ? » Tel est le sujet des plaintes de Chitra. A la fin, elle 
reprend ses armes et ses habits d'homme et reparait devant 
Arjüva, fa Lialr | 
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Seigneur, avez-vous goûté jusqu'à la dernière goutte la coupe 
des délices? Avez-vous épuisé les parfums de l’amour ? Les jours de 
la fleur sont passés. Je vous apporte avec orgueil le don d’un cœur de 
femme... Ce que vous avez chéri n’était qu'un déguisement. J'avais 
obtenu des dieux la grâce d’une année de la plus radieuse beauté qui 
aitorné une mortelle et vous n'avez aimé que cette illusion. Je suis 
Chitra, la fille du roi de Manipur... Daignez m'accepter pour com- 
pagne de vos entreprises et de vos périls, laissez-moi partager les 
grands devoirs de votre vie : alors vous connaïitrez qui je suis. Si l’en- 
‘fant que je porte dans mon sein est un fils, je lui enseignerai à être 
un second Arjuna; je vous l’enverrai quand il sera grand, et àce 
moment-là vous me connaîtrez vraiment. Aujourd'hui, contentez-vous 
de moi telle que me voilà : je suis Chitra, la fille d’un roi. 


Le sens de ce petit drame ascétique est au fond une leçon 
sur le sérieux de la vie et sur la dignité humaine. C'est l'idée de 
l’action, qui succède à la lune de miel. C’est un appel, souvent 
répété par le poète, à la collaboration des femmes, en qui il ne 
cesse de voir la grande force spirituelle, le génie ou, comme il 
dit, le Shdkti de la patrie. Et je ne doute pas que Chitra, la 
guerrière tendre qui prie les dieux de la rendre belle pour 
plaire, et qui souffre cependant de n'être qu'un objet de plaisir, 
ne demeure une des plus pures héroïnes d’un théâtre qui a créé 
la figure de Sakountala, cette Grisélidis des bords du Gange, et 
celle de Vasantasena, la première et la plus touchante des cour- 
lisanes amoureuses. 

Pour les deux ou trois pièces suivantes, j'ignore dans quel 
ordre elles ont été composées. Les biographes du poète ne nous 
l'apprennent pas. L'Inde n'a jamais attaché d'importance à la 
chronologie De toute sa vie elle n'a daigné conserver que ses 
rèves. J'ai pourtant des raisons de penser que les deux princi- 
paux de ces drames, les plus originaux comme les plus célèbres, 
appartiennent à la période de la maturité du maître, celle qui 
suit l'effusion de l'Offrande lyrique et précède le recueillement 
du Sddhand. Ils portent la teinte grave du milieu de la vie. 
L'auteur y paraît occupé du sens de la destinée. 

On sait qu'a un moment de sa vie, le bureau de poste de son 
village a été installé dans un des bâtiments de la ferme qu'il 
habitait. De sa fenêtre, il en apercevait le drapeau; il causait 
presque tous les jours avec le chef du bureau, et c'est là qu'il 
écrivit la nouvelle du Maitre de poste. Cetle histoire de fénction- 
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naire anglais qui a le mal du pays et ne comprend rien à Ja ten- 
dresse de sa petite bonne hindoue, n'a d’ailleurs aucun rapport 
avec le drame du même nom. Mais quel sujet de rêveries qu'un 
bureau de poste, que ces fils aériens sur lesquels glissent les 
pensées et qui propagent, plus vite que l'oiseau. les nouvelles 
muettes ! Tout ce qui sert entre les hommes de lien, de signal, 
la cloche, le phare, le message, est un thème de poésie. Qui ne 
se souvient d’avoir passé des heures dans son enfance à deviner 
le bruit des cloches, ou à se demander comment les mots 
voyagent sur la longue harpe des télégraphes? Comment leur 
mystérieux murmure émeut lesilence attentif des campagnes! Il 
n'en a pas fallu davantage pour servir de motif à la jolie pièce 
de Tagore. C’est aussi un rêve d'enfant ; Tagore est le plus tendre 
des poètes de l'enfance. Et peut-être n’a-t-il rien écrit de plus 
simple et de plus humain, que ce petit drame du Bureau de poste. 

Le petit Amal est bien malade. On ne sait pas ce qu'il a. Sa 
santé désole le bon papa Madhav. Le médecin ordonne la diète, 
le repos ; il cite les auteurs et hoche la tête d’un air sévère. 
Surtout pas de fatigue, pas d’agitation. Et pas de courants 
d'air ! Qu'on tienne l'enfant à la chambre et que tout soit bien 
clos : que le malade ne s’échauffe pas, qu'il ne prenne pas de 
refroidissement! Et le petit prisonnier, seul tout le jour à la 
maison, tandis que le grand-père Madhav est à l'ouvrage, rêve. 

Seul ? Non, il est à la fenêtre et il regarde les gens qui 
passent : cette fenêtre est tout ce qu'il connait du monde, et cela 
lui suffit pour imaginer le vaste univers. Il appelle les passants, 
se fait raconter des histoires, et toute la vie, telle que la concoit 
un enfant, défile dans le cadre étroit de la fenêtre : voici le 
laitier, le sonneur, le maire grotesque et important, et l’ancien 
du village, le doux bohème qui sait de si beaux contes, et Sudha, 
la petite marchande de bouquets, qui s’en va sur la pointe des 
pieds en lui promettant des fleurs. Et chaque fois l'enfant ima- 
gine combien elle est charmante, cette vie qu’il ignore : comme 
ce serait beau de cueillir des fleurs avec Sudha, de partir avec 
le laitier traire les vaches sur les collines, et d'aller voir le 
monde là-bas, par-dessus l'épaule des montagnes. Et le petit 
enfermé qui se construit le roman de la vie avec des bribes de 
sensations, des désirs et des songes, rappelle la sublime allégorie 
platonicienne de la caverne. Mais une chose surtout le fait 
rôver : ce beau bâtiment neuf de la poste, avec ses fils magiques 
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et le drapeau du Roi. Est-ce que le Roi écrit quelquefois ? Est-ce 
qu'il pourrait m'écrire ? Comment savoir s’il y à une lettre 
pour moi? Ÿ a-t-il un métier plus beau que de porter les lettres 
du Roi ? C’est en causant avec son ami le bohème que le petit 
malade apprend ces belles choses. Dès lors l’enfant ne fait plus 
qu'attendre, attendre fiévreusement la lettre du Roi. Il va plus 
mal, ne quitte plus son lit. Le docteur mécontent soupçonne 
qu'il a pris froid, — toujours ces maudits courants d'air ! Et il 
fait fermer la fenêtre. Mais l’enfant moribond ne songe qu'à sa 
lettre. Etenfin, il arrive,le messager attendu : il annonce que le 
Roi envoie son médecin et qu’il viendra lui-même ; et voici le mé- 
decin : il fait ouvrir la fenêtre et éteindre la lampe, afin que la 
nuit entre avec toutes ses étoiles, et il prend doucement la main 
de l'enfant, en mettant le doigt sur sa bouche : « Chut ! I] dort. » 

Il est très difficile de dire le sens exact de ce petit poème ; 
peut-être ne faut-il pas chercher sous chaque personnage un 
symbole trop précis. Il s'agit moins d’un contenu intelligible, 
clair pour l’entendement, que d'un résidu émotif, d’une vapur 
douce comme celle qui flotte dans l’âme après un songe. On 
devine bien ce qu’il faut entendre par cetie guérison, par cette 
délivrance, par ce détachement qui délie l'enfant prisonnier ;- 
on entrevoit ce que signifie ce « message, » cet ordre mystérieux 
qui vient toucher le petit malade. C'est l'appel de la vocation, 
de la grâce : c'est la voix qui tôt ou tard, à l'improviste, fait 
comprendre que tout est 1illus‘on, hors l'amour, et qu'il n'y a 
de réel que l'au-delà, l'Infini. Ce mysticisme est une idée assu- 
rément bien étrangère à nos théâtres du boulevard. Le talent du 
poète a été de la rendre secrètement sensible par des images 
inlimes et toutes familières, de même que l’auteur des Aveugles 
et de ’Intruse suggérait par destraits tout simples toute l'angoisse 
humaine. Mais le petit « mystère » de Tagore laisse le specta- 
teur sous une impression bienfaisante de tendresse et de paix. 

Ces thèmes de la nuit et du Roi, qui apparaissent si majes- 
tueusement à la fin du Bureau de poste, forment la substance 
du Roi invisible. Ce sont les mêmes motifs, mais repris et 
orchestrés. L'histoire, pour tout dire en deux mots, est un peu 
celle de Psyché : c'est un de ces mythes éternels qui appar- 
tiennent à toutes les langues. Mais qu'est-ce que ce Roi que ses 
sujets n’ont jamais vu, ce Roi innommé dont personne ne 
connaît le visage, qui ne se montre en plein jour à aucun 
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homme vivant, dont on ne connaît l’existence que par un agte 
de foi, et que sa femme elle-même, la reine Sudarshana, n’ob- 
tient de rencontrer que dans une ombre profonde ? Les uns le 
nient, les autres le confessent, sans qu'il daigne sortir de son 
mystère et se manifester. Cependant, un usurpateur se fait passer 
pour lui;.le Roi ne s'émeut pas et ne tente rien pour le 
confondre. Il promet seulement à la Reine qu'il sera le soir de 
la fête dans les jardins du palais: à elle de le deviner et de le 
reconnaitre. La folle, comme on s’y attend, devine mal et se 
jette au cou du roi de clinquant. Il faut de longues aventures et de 
dures humiliations pour lui démontrer son erreur. Il faut que 
son orgueil soit brisé, que la curiosité, le dépit, se changent en 
simple acceptation, que les sentiments d'amour-propre cèdent la 
place à ceux d’uneentière soumission et d’un complet oubli de 
soi, d'un abandon total à la volonté du Maitre : alors se produira 
Ia révélation. Le cœur se montre au cœur et l'amour à l'amour. 

Je crains qu’un résumé si sec ne laisse subsister que peu de 
chose du charme d’un tel conte. L'analyse lui fait perdre sa 
principale beauté, l'attrait de cette succession d'images d’un 
sens incertain, qui font naitre tour à tour des interprétalions 
diverses, pareilles aux formes changeantes d’un nuage au soleil 
couchant. On hésite entre divers symboles, et cette indécision 
accroit la richesse du poème. Tantôt on est tenté d'y voir un 
drame individuel, le drame de l'âme que séduisent les appa- 
rences, que distraient et dissipent les choses du dehors, et qui ne 
se possède qu'à la condition de descendre jusqu'au fond d'elle- 
mème, dans cette région souterraine où parle la vérité et où 
s'entend la voix du maitre intérieur. A d’autres moments, ce 
prince ténébreux qui ne se manifeste que dans l'ombre et le 
silence, et refuse de se déclarer contre ses blasphémateurs, res- 
semble à ce Dieu patient qui se contente de paraitre dans l’ordre 
universel, et souffre sans colère les empiètements de la créature. 
D'autres fois enfin, à côté de ce sens religieux, on ne peut s'em- 
pècher d’en distinguer un autre : ce roi caché qui laisse faire, 
qui ne se montre pas, qui laisse même douter de lui, et qui ne 
daigne pas protester contre les fausses puissances et les idoles 
du jour, mème lorsque la reine est égarée par elles, sûr que son 
beure viendra et que le souverain légitime rentrera tôt ou tard 
en possession de son royaume, ce prince mystérieux et noir 
comme la nuit, qui attend en silence le retour de ses fidèles, 
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n'est-ce pas le Génie de l'Inde, en face de ses maitres momen- 
tänés et de ses oppresseurs? On songe involontairement à cer- 
täines dés Lettres de jeunesse récemment publiées : 


Comme ces gens-là nous méprisent!.…. 11 me semblait avoir auprès 
de moi l’Inde, notre mère outragée, qui gisait la, la tête dans la pous: 
sière, inconsolable de sa gloire... Quelle misère grotesque que cette 
réunion de memsahibs en habit noir, avec le bruit de leur bavardage 
en anglais et leurs éclats de rire! Quel trésor de vérité pour nous dans 
notre vieille Inde d'autrefois; quelle pauvreté et quel mensonge que 
le cérémonial vide d'un dîner à l'anglaise ! 


Cette lettre date de 1893. Qui sait si l'on n'y trouverait pas 
le germe du drame dont nous parlons, le contraste du faux roi, 
entouré de ses fonctionnaires et de ses adulateurs, et du prince 
invisible qui règne dans le secret des cœurs? N'est-ce pas là du 
moins un des sens qu'il est permis d’entrevoir dans le clair 
obscur du poème, ou serait-ce le diminuer que d'y reconnaitre 
la vieille idée nationale, le combat de l'illusion et de la réalité, 
du jour et de la nuit, des prestiges trompeurs et de la vérité 
divine, cette opposition entre le monde des apparences et le 
monde du sentiment, cette philosophie de la pénombre dont 
l'Inde a fait cadeau à la pensée de Schopenhauer, et dont l’en- 
chantement a passé dans l'immortel nocturne de Tristan 
« À sink hernieder, Nacht der Liebe? » 

Je rappelle à dessein le souveair de la mélodie merveilleuse, 
ou plutôt elle s'évoque d'elle-même à la mémoire, comme un 
sourd accompagnement à la lecture du poème. Et peut-être 
serait-il vain de presser davantage le sens de ces drames tout 
lyriques ; ils ont rempli tout leur objet s'ils laissent flotter dans 
l'âme une émotion musicale. Leur supériorité consiste dans 
cette singulière élasticité poétique. Mais cette disposition 
rêveuse n'est qu'un côté de l’âme de Tagore. 


L'Inde est double, écrit-il dans une de ses lettres : r est tantôt 
une ménagère et une mère de famille, tantôt une vagabonde éprise 
d'ascétisme. La première est une casanière qui ne quitte pas le foyer, 
l'autre n'a pas de foyer du tout. Je sens en moi ces deux natures. J'ai 
un besoin de voyager qui me pousse à voir le vaste monde, et en 
même temps je soupire après un petit coin bien abrité : il me faut, 
comme à l'oiseau, un nid étroit pour ma demeure, et le vaste ciel : 
pour mon essor. 
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On sait en effet que peu à peu, dans la seconde partie de sa 
vie, le poète intime, en Tagore, a fait place de plus en plus au 
prophète, à l'apôtre. Il a pris conscience de sa mission. Les 
vastes événements dont l'Asie est le théâtre depuis quinze ans, 
la part plus active qu'elle prend à la vie universelle, devaient 
à la fois inspirer et servir l'écrivain. On l’a vu, depuis 192, 
désigné à la gloire mondiale par le prix Nobel, promener au 
Japon, en Amérique et à deux reprises en Europe la parole 
nouvelle. De plus en plus, Tagore fait entendre dans les affaires 
du monde la voix de l'Orient. 

C'est à cette époque qu'appartiennent les petits drames qui 
ont été réunis 1l y a quatre ou cinq ans sous le titre de Sacrifice. 
Ils sont d’une manière toute différente des précédents, plus 
courts et plus rapides, plus àpres et plus violents. L'auteur ne 
voit plus dans le théâtre qu'un instrument de propagande. Il s'en 
sert pour la diffusion de sa doctrine, comme il ferait un dis- 
cours ou une conférence. Le ton demeure, en général, d'une 
solennité hiératique, parfois d’une grande beauté d'images. 
Seulement, ces petites improvisations fougueuses, ces esquisses 
dramatiques, ces moralités édifiantes, composées à la hâte pour 
les besoins d'une idée, perdent tout à fait le charme poétique 
qui faisait le principal mérite des premiers « mystères » de 
l'auteur. Ceux-ci devaient presque tout leur prix à leur indéci- 
sion même, à je ne sais quoi d'involontaire et d’indéfinissable, 
à une irisation de perle, à une condensation de songe. C'est 
perdre beaucoup que d'échanger cela pour la gloire d'une 
démonstration. C'est l'inconvénient de l'art qui se réduit à 
prouver : il ne lui reste plus que la valeur de la thèse. Dans 
ces derniers drames, Tagore apparait presque, toutes propor- 
tions gardées, comme le Hugo de Mangeront-ils? ou comme 
une sorte de petit Voltaire, le Voltaire des Guèbres ou de 
l'Orphelin de la Chine, luttant contre le fanatisme et la supers- 
tition, déclarant la guerre aux Brahmanes et faisant de son 
théâtre une arme de combat. 

Mais le théâtre hindou, avec son absence de ressort, sa 
psychologie ignorante et sa construction enfantine, est encore 
beaucoup moins capable que le nôtre de porter des idées et d'en 
exprimer le conflit d’une manière intéressante. Les personnages 
de Tagore, dans ses meilleures pièces, sont à peine des êtres 
vivants ; dans ses drames philosophiques, ce ne sont plus que des 
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sbstractions tout à fait puériles, des marionnettes chargées de 
débiter une leçon. Toute vie intérieure, toute vraisemblance est 
sacrifiée au développement d’une sorte de conférence contradic- 
toire, d’où doit sortir le triomphe d’une formule humanitaire. 

C'est ainsi que l’on voit dans le drame de Sanyasi l'orgueil 
d'un ascète se fondre au contact d’une petite « paria » rencon- 
trée par hasard ; dans Walini, le crime du grand-prètre Keman- 
kar qui ne recule pas devant l'assassinat, pour maintenir les 
vieux rites et arrêter le progrès d’une religion nouvelle; dans 
Sacrifice, la révolte du brahmane Raghupati contre le roi 
Govinda, qui avait eu l'audace d'interdire dans son royauine 
les victimes sanglantes. Ce dernier drame cest dédié « aux héros 
de la paix, qui défendirent courageusement leur foi, lorsque 
la déesse de la guerre eut soif de sang humain. » C'est un 
plaidoyer pacifiste. Il fut composé pendant la guerre, comme un 
encouragement aux hommes qui ne prirent pas les armes et 
refusèrent d'entrer dans le conflit universel. 

Sans doute, un Hindou est excusable d'être resté étranger 
aux causes de la guerre, et de ne pas partager des intérêts qu'il 
ne comprenait pas. On ne peut guère blämer Tagore d'avoir 
voulu demeurer en dehors de la mêlée. Le temps viendra-t-il où 
les guerres, par le progrès de la raison, sembleront aussi bar- 
bares et aussi impossibles que le sont devenus, pour l’homme 
civilisé, les sacrifices humains ? L'homme trouvera-t-il quelque 
jour un moyen d'établir sur la terre des relations plus douces, 
comme des religions spirituelles se sont substituées aux cultes 
primitifs, et comme on a cessé de croire qu'on plait à la divi- 
nité par des offrandes cruelles? La guerre ne serait-elle qu’une 
monstrueus® idole, qu'il suffit de nier pour qu'elle s'évanouisse ? 

Ce problème (c'est tout le problème du mal!) dépasse un 
peu ce qu'il est permis de traiter en deux actes. Tagore lui- 
même s'est aperçu que ce genre de questions se décide mal au 
théâtre. Dans sa dernière pièce, le Cycle du printemps, il 
renonce à prêcher ; il revient à la fantaisie, à la poésie pure. Il 
arrive que la vieillesse soit pour les poètes le signal d’une flo- 
raison nouvelle et d'un retour d’adolescence. Cette allégorie de 
Tagore blanchissant sur l'illusion de l’âge, sur la vie qui renaît, 
sur cel anneau des saisons où le dernier jour de l'hiver se con- 
fond avec la fleur du renouveau, est une de ses inventions les 
plus gracieuses; ce n'est presque qu'une ronde, une perpétuelle 
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chanson. Le vieux maître y a retrouvé le flot rapide et charmant 
de son lyrisme juvénile. 

Voilà ce que nous apprend ce poétique théâtre sur l’histoire 
de son auteur. Tagore serait sage s’il se tenait à la poésie, C'est 
la seule mission des poètes, de créer de la beauté et d’enchanter 
les hommes. Ils perdent leur temps, et peut-être davantage, s’ils 
se mêlent de les instruire. Il est toujours dangereux de faire 
le prophète. Que peut savoir ce Bengali de ce qu'il faut à un 
monde dont il n’est pas? Comment croire qu'il possède seul 
le mot de la vérité? Un moment, il a été l'objet d'un très 
vif engouement. Il fut recu en Allemagne, il y a quelques mois, 
comme une sorte de Messie : les traductions de ses ouvrages se 
voyaient à l'étalage de tous les libraires, et son portrait accueille 
le visiteur à l’École de Sagesse, dans ce singulier sanatorium 
religieux de tendances confusément bouddhistes, que dirige à 
Darmstadt le comte Keyserling. On discernait là aisément un 
phénomène de découragement ; repoussée à l'Occident, la pensée 
allemande se tournait de nouveau vers l'Orient, la Russie, 
l'Asie; elle respirait avec délices cetle pensée de vaincus. Que 
pouvait-il résulter de ces rêveries de la défaite? On ne pouvait 
y méconnaitre la rancune d’un peuple puissant qui, déchu de 
l'Empire, caresse avec un orgueil sombre la catastrophe univer- 
selle et cherche à entrainer le monde dans l’abime. On ne voyait 
pas sans inquiétude se former cette coalition d'amertumes, et 
grossir cette masse de nihilismes intéressés à la faillite de l'Europe. 

Mais nous savons trop ce que représente l'Europe, pour nous 
laisser aller à désespérer d'elle; nous n'’allons pas donner notre 
démission de vainqueurs. Nous n'avons pour l'Asie ni haine, 
ni dédain; nous savons ce que lui doit le monde, mais nous 
n'avons point à rougir de la dignitéet des devoirs que nous avons 
recus du destin en partage. Génie féminin, caressant, Tagore 
tient des dieux le don charmant de la beauté : pourquoi prendre 
ce séducteur au sérieux comme philosophe? Il y a des moments 
où il faut couronner les poètes de fleurs et les chasser de la 
République : c'est lorsqu'ils risqueraient d'efféminer les cœurs 
et de les disposer à l’abdication. 


Louis GiLcer. 
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M. PAUL BOURGET, CRITIQUE (!) 


On admet généralement que le talent du critique et le talent du 
romancier sont à peu près incompatibles. Et il est vrai que beaucoup 
de romanciers, — mais nous en avons des centaines, — seraient sans 
doute moins féconds, s'ils n'étaient dénués de tout discernement. 

Il est vrai aussi que l’on attribue au romancier, pour qualité prin- 
cipale et aptitude singulière, l'imagination, tandis que l'excellente 
vertu d’un crilique est le goût. L'imagination et le goût sont deux 
mérites bien différents, que l’on ne voit pas toujours réunis : peut- 
être un goût très difficile entrave-t-il une imagination fougueuse et 
qui a plus d’entrain que de finese® attentive. On épiloguerait là-dessus 
sans peine et sans ulilité, comme on épilogue sur maints petits pro- 
blèmes qui ne sont que chicane au sujet de définitions arbitraires une 
fois posées. Qu'est-ce qu'un romancier? puis un critique ? Selon qu'il 
plaira de séparer où de rapprocher ces deux littérateurs, on les déf- 
nira d'une manière ou d’une autre. 

Mais voici M. Paul Bourget, qui certes est un romancier : je ne 
crois pas qu'on le nie ; et qui est un critique, l’auteur des £'ssais et des 
Nouveaux essais de psychologie contemporaine, des Études et portraits, 
du volume intitulé Sociologie et littérature, des Pages et des Nouvelles 
pages de crilique et de doctrine, neuf volumes et de critique véritable. 

Les débuts de M. Paul Bourget remontent à 1872. Depuis lors, et 
pendant ce demi-siècle d'une production très abondante et continue, 


(1) Nouvelles pages de critique et de doctrine, par M. Paul Bourget, 2 volumes. 
Cf. Essais et Nouveuux essais de psychologie contemporaine, Études et portraits ; 
Sociologie et littérature; Pages de critique et de doctrine (Plon). 


os Der À eg tire 5 NE rade remettre one cop nr aie nées > 


ZAËX 





686 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'œuvre critique a sans cesse accompagné l’œuvre romanesque et, 
faut-il le dire? sans dommage pour celle-ci ou celle-là. 

Comment se fit d’abord la réunion? Lisez, dans le recueil des 
Études et portraits, un chapitre de « Réflexions sur la critique, » daté 
de 1882. M: Paul Bourget considère alors que l’ancienne critique, celle 
qui était rigoureusement fidèle à son étymologie d’un « jugement, » 
celle de l'abbé Morellet par exemple ou de notre Gustave Planche, 
avait passé de mode. Il ne s’en attristait pas. Il en résumait ainsi le 
caractère : « Le rôle du critique était celui d'un arbitre suprème et 
convaincu, sorte de procureur de la littérature qui dressait le dossier 
des méchants ouvrages et, distributeur de’ couronnes autant que de 
châtiments, décernait des récompenses aux bons auteurs. » Celle cri- 
tique est morte, dit en 1882 M. Paul Bourget. Puis il pose la question 
de savoir pourquoi elle est morte. Elle est morte, répond-il, en même 
temps que son principe. Son principe était qu'il y a « des lois 
inflexibles de la Beauté, qu'il y a « un type absolu de l’œuvre d'art. » 
Eh bien! ces lois,n’existent pas, ni ce type. Descartes croyait à l’iden- 
tité des esprits : nous avons découvert, nous, la variété des intelli- 
gences ; la connaissance des lillératures étrangères nous a menés à 
cette découverte. Et « ce que l’ancienne critique appelait l’imperfec- 
tion d’une œuvre apparait alors comme une condition de la vie même 
de cette œuvre. » L'ancienne critique reproche à Ronsard de parler, 
en français, grec et latin : la critique moderne constate ce que fut, à 
l'époque de Ronsard, l’enivrement de l'Antiquité retrouvée. L'an- 
cienne critique reproche à Rabelais tant d'obscénité : la critique 
moderne examine la verve sensuelle et cynique de la Renaissance. 
Bref, il ne s’agit plus de juger, mais de comprendre. Il fallait tou- 
jours comprendre, mais on avait grand hâte de juger. Depuis Sainte- 
Beuve et Taine, dit M. Paul Bourget, la critique devient psychologie. 
Elle essaye de parfaire une « histoire naturelle » ou une botaniqué 
des esprits. C’est le mot de Sainte-Beuve. Ou bien elle « vérifie » sur 
les œuvres littéraires d'autrefois ou d'à présent les hypothèses des 
savants relatives à la pensée, à son effort qui d'âge en âge se trans- 
forme. C’est le désir de Taine. Les critiques, dit M. Paul Bourget, 
« ne régentent pas plus la production littéraire que les physiologistes 
ne régentent la production de la vie, mais je n’avouerai jamais que ce 
soit là une infériorité.… La grande ouvrière des créations du génie est 
l'inconscience; et le meilleur procédé pour composer de belles œuvres 
est de travailler à se faire plaisir à soi-même. Aucun préceple n'’en- 
seigne cette sorte de plaisir. » En somme, le critique analyse une 
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œuvre, analyse un plaisir et analyse l'âme d’un auteur qui a pris son 
plaisir à composer une œuvre que voilà. Ainsi, la critique tourne à 
cette psychologie que disait le romancier psychologue de Cruelle 
énigme, d'Un crime d'amour et d'André Cornélis. Tous deux psycho- 
logues, le critique et le romancier se réunissent. Les £ssais et les 
Nouveaux essais de psychologie sont bien l'ouvrage du même auteur 
à qui l’on doit les romans que j'ai cités. 

Je ne crois pas que M. Paul Bourget signerait aujourd'hui, sans les 
modifier, ses « Réflexions sur la critique » de 4882. Non qu'elles ne 
soient extrèmement justes à maints égards. Il a raison, dès 1882, à 
mon avis, de rendre voisines la notion de littérature et celle d'un 
plaisir. C’est l’idée de Racine et qu'il a plus d’une fois formulée ; 
c'est, au xvur° siècle et jusqu'à l’époque d’un étonnant désordre litté- 
raire, l’idée de tous nos écrivains qui n'étaient pas ou philosophes 
ou prédicateurs. Secondement, si les critiques, en nous aidant à mieux 
comprendre les belles œuvres du passé, en nous donnant de nouvelles 
raisons de les goûter, par les moyens de l’histoire et de la psycho- 
logie, enfin si les critiques augmentent notre plaisir, grand merci. 
Mais ont-ils dès lors accompli toute leur besogne? 

Pourquoi l’auteur des « Réflexions sur la critique » les dispense-t-il 
et même leur refuse-t-il le droit de « juger ? » C'est qu'ils se trom- 
pent' Boileau parle de Ronsard «avec une inintelligence singulière de 
l'essence du génie lyrique. » Morellet ne comprend rien à « ce grand 
secret de mélancolie que la lune raconte aux chênes et aux rivagèés 
antiques des mers », dans Atala : tant pis pour lui ! Gustave Planche 
« ne s'est jamais douté que les deux plus puissants génies littéraires 
de sa génération fussent Victor Hugo et Balzac... Colossale méprise ! » 
Je ne dis pas non. Mais, s’il n’y a point de criliques infaillibles, 
comme il n'y a guère d'écrivains, poètes ou romanciers, impeccables, 
est-ce une raison pour ôter à la critique son attribution la plus impor- 
tante, qui est de juger, qui est de dire, êt très souvent : ceci ne vaut 
rien, ceci tourne au galimatias, ces idées-ci ne sont que fausseté ? On 
a beau jeu à signaler les erreurs de la critique. Et toutes celles que 
l'on signale ne sont peut-être pas si évidentes. Plusieurs, — êt celle de 
Boileau qui n’a pas entendu Ronsard, — peuvent aussi être considé- 
rées comme les signes d'une époque et de son goût différent du nôtre. 
Boileau n’est pas seul en son temps à n'’aimer que médiocrement 
Ronsard ; et nous, qui l'aimons autant que nul poète de chez nous, 
l’aimons-nous à cause de ses néologismes latins et grecs, ou bien en 
dépit de ce langage mélangé? Vous l'aimez en bloc? Moi aussi. 
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Maïs, au temps de Racine et de Boileau, quand il-s’agissait de purifier 


la langue et de lui trouver sa clarté parfaite, Boileau n'avait pas tort 


de blämer le vocabulaire de Ronsard, auquel d’ailleurs Ronsard lui: 
même ren6nça peu-à peu et qui: ne se rencontre plus beaucoup dans 
lés Amours d'Hélène. À présent, ce-ne sont plus le grec et le latin qui 
mettent en péril notre langue ; et les sévérités de Boiléau ne seraient 


plus si opportunes. Il-aurait d’autres sévérités. Pareillement, à Rome, 


sous le règne de Tibère, Sénèque se plaint d’« un excès de liltéra- 
ture : » il aurait maintenant à blâmer tout le contraire et dirait que 
nous souffrons d’un trop grand nombre d'illettrés. 

Du reste, la critique n’a point exactement la même tâche à faire, 
selon qu'il s'agit des écrivains du temps passé, dont la gloire est bien 
établie et le génie reconnu, ou des auteurs contemporains, qui sont 
dans la bataille : et elle aussi ! Elle n’a point à déclarer grands poètes 
Ronsard, La Fontaine ou Racine. Qu'elle ajoute aux plaisirs que nous 
en recevons naïvement, pour ainsi dire, d'autres plaisirs et plus 
savants ; c'est tout ce que nous lui demandons. Mais, quand il s’agit 
de la littérature qui se prépare ou qui se fait, qui subit les tribula- 
tions de la vogue ou de la mode, qui parfois se trémousse et utilise 
les stratagèmes de publicité ou les intrigues des cénacles, des cote- 
ries et des chapelles, la critique est là (ou doit être là) pour réagir 
contre la sottise, pour ridiculiser les toquades, pour découvrir les 
belles œuvres : elle doit être là pour juger, sauf erreur, avec intelli- 
gence et vive loyauté. Si, par endroits, un Gustave Planche se trompe, 
son idée de la critique est pourtant vraie. Il me semble que M. Paul 
Bourget se rangerait aujourd'hui à cette opinion qui n'était pas la 
sienne en 1882. 

Non qu'il ait, depuis lors, exercé la critique à la façon de Gustave 
Planche, signalé les mauvais écrivains et fait de ces rudes et utiles 
exécutions que ne dédaignaient ni Ferdinand Brunetière, ni Jules 
Lemaître ou M. Anatole France. Je ne vois rien de tel dans ses 
volumes de critique. Et même, il plaint les critiques, pour ainsi dire, 
professionnels, criliques de guet, de combat, qui ont eu à défendre 
incessamment la littérature, à en protéger, à en nettoyer les abords. 
1 plaint Barbey qui, « à l'orée de la vieillesse, » devait « articler hâtive- 
ment sur toutes les inepties parues de la veille en librairie. » Barbey 
appelait cette besogne laver la vaisselle dans les journaux et, fier. 
ajoutait : « Je la lave comme saint Bonaventure, avec des mains de 
cardinal ! » Il plaint Théophile Gautier, qui « use ses forces, » lui 
‘auteur d'Émaux et camées et de la Morte amoureuse, au travail du 
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feuilletoniste, salonnier, critique de théâtre. Il est facile de recueil- 

lir et de grouper certaines paroles tristes et qui ont échappé à Gautier 
dans les moments de lassitude. Mais, à vrai: dire, je.ne puis le. 
plaindre. Il avait choisi le métier de servir la littérature, qu'il adorait:. 
et il l’a servie de toutes manières, par ses poèmes, ses romans, et aussi 
en accomplissant toute la tâche d'un critique. g 

Du moins, si M. Paul Bourget ne lave point la vaisselle comme 
Gautier, Barbey ou saint Bonaventure, s’il méprise de s'attaquer aux 
personnes qui sont, dans la littérature, les ennemis de l'intérieur, il 
pose avec une admirable netteté les principes en vertu desquels on 
devra séparer les bons et les mauvais écrivains. 

Un art l’intéresse par-dessus tous les autres, l’art où il est passé 
maitre, le roman. Je ne sais si aucun romancier a, comme lui, médité 
sa technique, l’a éprouvée, ensuite l’a voulue. Les pages où il la pré- 
sente sont des merveilles de lucidité intelligente. 

Méfiez-vous, dit-il : c'est mon opinion; c’est mon système el qui 
dérive de mes instincts peut-être autant que ma raison! Mais le 
système qu'il tient pour bon, ses romans le certifient: son œuvre 
ajoute au précepte la démonstration. Trois préceptes, et qu'il résume 
par ces mots qui ont besoin d’un commentaire : la crédibilité, la pré- 
sence, l'importance du sujet. 

La « crédibilité » est « la vertu première du roman. » La crédibilité 
« se distingue de la vraisemblance et même de la vérité. » Voulez- 
vous un exemple? Les Trois mousquetaires, du vieux Dumas : « L’his- 
toire racontée est invraisemblable dans dix-neuf épisodes sur vingt, 
et la crédibilité de la fable est souveraine. Le lecteur ne peut pas ne 
pas y croire et, à cause de cela, c’est un grand roman, tandis que 
Salammbô n'est que le plus magnifique exemple de rhétorique de la 
langue. » Pour préférer à Salammb6 ces Trois mousquetaires, il faut 
que M. Paul Bourget se place, comme il le fait ici, au seul point de 
vue d’un roman, d'une histoire, d’un conte, entin d'un mensonge qui 
s'adresse à notre crédulité. Nous savons bien que ce n'est pas la 
vérité. 

Nous serons dupes volontiers, pourvu qu'on nous y engage: Et la 
vraisemblance nous y aide. Cependant, elle ne suflit pas; il'y a 
même un don du romancier qui se moque de la vraisemblance el qui, 
sans elle, nous persuade. « A quoi tient-elle, cette crédibilité, qui 
fait que nous disons couramment, un Don Quichotte, un Robifison, 
un d’Artagnan, quelque différence qu'il y ait entre le génie d’un 
Cervantès ou d’un Daniel de Foë à la facilité hâtive de l’improvisateur 
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Dumas?-A la vraisemblance? Non, puisque les Trois mousquetaires 
abondent en aventures de cape et d'épée qui touchent au fantastique, 
A la logique ? Pas davantage. Pour qu'il ait une crédibilité d’une force 
indiscutable, il faut, semble-t-il, que l’auteur soit par-dessus tout de 
bonne foi, qu’il croie à l’histoire qu'il raconte, avec une spontanéité, 
une naïveté complètes. » Il faut que le dupeur soit dupe lui-même et 
le menteur trompé. Cela est extrêmement bien vu ; et il y aurait une 
jolie analyse à faire de la « naïveté » du romancier, naïveté diverse 
comme sont divers, ou devraient l'être, nos dizaines ou nos centaines 
de romanciers. 

Deuxième vertu d'un roman : la présence. Mérimée eut « le don de 
présence » que n'avaient ni l’auteur de Æené ou d’Atala, ni l’auteur 
d’Adolphe, ni l’auteur de Volupté. Si le romancier manque de ce don, 
« les gens, pour employer une métaphore vulgaire, mais expressive, 
ne sont pas dans la chambre. » Avec Mérimée, ou Balzac, ils sont tou- 
jours dans la chambre; avec Tolstoï, également, et avec M. Pierre 
Loti. La sensation de présence, Mérimée l’impose par un choix de 
petits faits, qui paraissent anodins, qui sont révélateurs. Au début de 
Carmen, José Navarro nous est montré, nous est rendu présent par 
tous ses gestes, qui indiquent son habitude et son émoi du moment. 
« C’est par le détail juste et sans commentaire que Mérimée a procédé. 
Pour les imaginer, ces détails, et en équilibrer la mise en mouve- 
ment, il faut une vision intérieure d’une précision d'appareil photo- 
graphique et désencombrée de tous les détails inutiles, un esprit 
d'une impeccable sûreté qui ne retient, des physionomies, des atti- 
tudes, des paroles, que le significatif. » Et il y a, sans la vertu de 
« présence, » de très belles œuvres, mais dénuées d’une des qualités 
qui font le roman. La « présence, » d’ailleurs, seconde la crédibilité. 

La troisième loi que M. Paul Bourget formule est relative à « l'im- 
portance du sujet. » C’est une loi que certains réalistes ont mécon- 
nue : les uns, qui, satisfaits de peindre la réalité, en copiaient un 
fragment quelconque, tout de même que s'ils ne l'avaient pas choisi 
et le trouvaient par hasard devant eux ; les autres qui se contentaient 
de copier sans avoir vu ou deviné, au delà de cette réalité fragmen- 
taire, autre chose. « Il faut que l'histoire racontée par l’auteur puisse 
s’adapter à d'autres événements, sans que l’âme avec laquelle ils ont 
été sentis soit changée. » Ainsi, Votre cœur, de Maupassant : « Il avait 
agrandi l'anecdote jusqu'à en faire un symbole ; » il vous raconte un 
drame assez vulgaire et, de ce drame, il dégage « un de ces grands 
faits moraux qui intéressent tous les cœurs, la profonde souffrance 
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d'aimer plus qu'on n'eût aimé. » Pécheurs d'Islande, de M. Pierre 
Loti : c’est une anecdote, et c’est « le mal de l'absence. » Voilà, dit 
M. Paul Bourget, les grands sujets et les grands livres. 

A ces trois « lois du roman, »il ajoute, jé ne dis pas une quatrième 
loi, mais une recommandalion, qui est parfaitement juste, mais qui 
me semble un peu dangereuse. A propos de Flaubert : « Le roman, 
pour reproduire la vie, doit posséder le mouvement; et ce mouvement 
a pour condition essentielle qu'aucune phrase n'arrête et ne fasse 
saillie, que les détails se fondent les uns dans les autres et ne soient 
pas remarqués. Il en est du roman comme des fresques : le large coup 
de brosse y est nécessaire, et le fignolage du miniaturiste serait ici le 
pire des défauts. Le style du poème en prose, tel que l'ont pratiqué 
un Aloysius Bertrand ou un Baudelaire, figerait le récit et détruirait 
radicalement la crédibilité, condition sine que non de l'illusion 
nécessaire elle-même à la création du type. » On a dit que les romans 
de Balzac étaient mal écrits : non, ils sont « admirablement écrits, en 
tant queromans. » Et Flaubert, s’il avait négligé les « affres dustyle, » 
serait peut-être un moins grand prosateur : il serait un plus grand 
romancier. Du reste, si le romancier doit éviter « le finissage trop 
poussé du style, » cependant on lui recommande le respect du voca- 
bulaire et de la syntaxe. On le supplie seulement de ne pas recher- 
cher « l'écriture artiste » des Goncourt. Je le crois bien ! Car l’écri- 
ture artiste des Goncourt est le contraire d'un bon style et n’est pas 
le contraire du galimatias. Mérimée, Stendhal et Balzac, dit ailleurs 
M. Paul Bourget, sont « de très grands écrivains, » mais « de très 
grands écrivains de romans : leur langue ne pouvait pas, ne devait 
pas être celle de très corrects et très parfaits prosateurs. Les petits 
faits vrais qu'ils avaient à noter ne comportaient ni la ciselure, ni la 
mélodie, ni le choix minutieux des termes. Le style dans le roman ne 
saurait, sans fausser le genre, rappeler celui du poème en prose. Il 
doit tenir du laboratoire et de la clinique, comme l'observation elle- 
même qu'enregistre le romancier. » M. Paul Bourget revient souvent 
à exprimer cette opinion juste, disais-je, et dangereuse. 

Dangereuse, parce que nous vivons à une époque où les écrivains 
n'ont pas besoin qu'on les encourage à n'être pas des prosateurs bien 
attentifs. 11 y eut des époques où, comme Sainte-Beuve l’a remarqué, 
tout le monde écrivait à la perfection. Telle n'est pas du tout la 
nôtre : de nos jours, le style courant ne vaut rien. La syntaxe n’est 
plus suivie. Est-ce une autre syntaxe qui nait? Pas du tout : c'est, en 
manière de syntaxe, le gâchis. Les mots sont pris dans une acception 
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-de hasard ; et l’oninvente des mots inutiles, faute d'avoir analysé un 
: peu sa pensée : l’on s'apercevrait alors que notre langue .est assez 
: riche.pour procurer à toute idée française une expression française. 
-Un écrivain qui s’aviserait.d’écrire à.la perfection, — j'entends, selon 
l'usage véritable de la langue, — serait bientôt imcompréhensible. En 
attendant, on l’accuserait de « pasticher » le xvn® siècle: Voilà pour- 
quoi je ne crois pas très opportun de louer jusqu'aux négligences de 
Balzac ou de Stendhal. 

S'il ne s’agit que d'interdire au romancier, — comme à toute 
sorte d'écrivains, — le « fignolage » et la « ciselure, » enfin l’écri- 
ture artiste, M. Bourget certes a bien raison. Ce qu’il demande, c’est 
au bout du compte le naturel. L'auteur de Marius l'É picurien, 
Walter Pater, qu'approuve M. Paul Bourget, reprochait à Flaubert 
un « style fabriqué. » Sans aucun doute, un style naturel vaut 
mieux. Mais regardons-y à deux fois. Et ne confondons pas le style 
naturel et une façon d'écrire « à la va vite, » que blâme, dans le 
vieux Dumas, M. Bourget. Ne feignons pas de croire que le style 
naturel soit exactement spontané, surtout à notre époque. Je n'ose 
dire, et je dirai pourtant qu'il n’est de style que fabriqué. La mer- 
veille serait que la fabrication ne se vit pas. Et l'on n'arrive à la 
simplieité qu’à force de rouerie, ou je me trompe. 

Les trois « lois » du roman, — crédibilité, présence et l'inpor- 
tance du sujet, — telles que M. Paul Bourget les pose, il les a tou- 
jours observées avec bonheur. L'une de ces lois, la troisième, a pris 
dans son œuvre un magnifique développement. Ses romans se sont 
élargis encore et traitent les sujets les plus importants. Sa pensée, 
enrichie par la méditation, par l'expérience et l'examen constant des 
phénomènes sociaux, combine et organise une idéologie de réalité. 

Sa critique ne s’est pas modifiée : elle a plus d'ampleur et, sans 
avoir à se modifier dans ses principes, elle s'étend plus loin, comme 
l'indiquent déjà les titres de ses plus récents volumes. Aux Æssais de 
psychologie, aux Études et portraits succèdent Sociologie et littérature 
et les Pages de critique et de doctrine. Ces mots de « sociologie » 
. ajoutée à la littérature, et de « doctrine » ajoutée à la simple cri- 
tique de littérature, sont une nouveauté ou signalent plutôt l'abou- 
tissement d'un grand effort mental. 

Dans un très pénétrant chapitre de Sociologie et littérature, 
M. Paul Bourget discute la question de savoir s’il y eut, comme on 
l’a prétendu, — et ce fut avec malveillance, — deux Taine, un Taine 
des Æssais de critique, de l'Intelligence et de la Littérature anglaise, 
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n etun Taine des Origines; un Taine démocrate et un Taine réac- 
2 tionnaire, celui-ci que la Commune aurait averti de se méfier. Taîne 
À saurait donc changé de doctrine? Mais un positiviste; à qui l'on ne 
n reproche pas de l'être, a le droit, le devoir aussi, de ne pas négliger 
n des faits et de leur soumettre ses opinions. Puis. « c'est un fait 
ù encore, » et démontré par la correspondance de Taine, « que.ce 
e changement ne s’est jamais produit; le Taine de la vingtième année 
portait en lui, comme dessinée à l'avance, la mentalité du Taine de 
e la cinquantième année. » On peut en dire autant de M. Bourget : 
l’auteur de Socioloyie et littérature et des Pages de critique et de doc- 
t trine est déjà dans l’auteur des Essais de psychologie. 
Les Æssais de psychologie sont le « tableau des tendances sociales 
l de notre littérature sous le second Empire. » Une thèse, en outre, 
l circule dans les deux volumes des £ssais et des Nouveaux essais ; et la 


voici : « Les états de l’âme particuliers à une génération nouvelle 
étaient enveloppés en germe dans les théories et les germes de la 
génération précédente. Les jeunes gens héritent de leurs ainés une 
façon de goûter la vie, qu'ils transmettent eux-mêmes, modifiée par 
leur expérience propre, à ceux qui viennent ensuite. Les œuvres de 
| littérature et d’art sont le plus puissant moyen de transmission de 
cet héritage psychologique. Il y a donc lieu d'étudier ces œuvres en 
lant qu'éducatrices des idées et des cœurs. » J'emprunte ces lignes à 
la préface des Nouveaux essais, datée de 1885. Et lisons l'avant-propos 
de Sociologie et littérature, daté de 1906 : « L'auteur n'a voulu qu'ap- 
porter une contribution à la doctrine du traditionalisme qui fut la 
sienne, d'abord par instinct, puis par réflexion, depuis qu'il a com- 
mencé d'écrire. Le thème fondamental de son livre de début, les 
Essais de psychologie, n'était-il pas l'affirmation d’une étroite solida- 
rité entre les intelligences et les sensibilités des générations succes- 
sives? » Bref, comme il n'y a point deux Taine, il n’y a point deux 
Bourget, mais, dans l’œuvre de cet écrivain, l'épanouissement d’une 
pensée, ÿ 
M. Paul Bourget se déclare élève de Taine : élève qui emprunte à 
son maître, non la doctrine, mais la méthode ou ne fût-ce que l’idée 
d’une méthode. Bien avant les Origines, et dès le La Fontaine:et le 
Tite-Live, Taine s'applique à « situer » l'œuvre littéraire dans la race, 
dans le milieu et le moment : c'est considérer que l’œuvré littéraire, 
roman, drame ou poème, a une valeur de document et est un signe. 
Vous étudiez une œuvre littéraire : vous assislez à une expérience 
humaine. Vous interprétez une œuvre littéraire : vous comprenez 
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cette expérience. Roman, drame et poème indiquent les mœurs d’une 
époque. Ces mœurs ont des causes : lés états de sensibilité que tra- 
duisent le roman, le drame et le poèrne dérivent de conditions 
sociales et politiques. Ainsi, l’analyse littéraire vous mène à l'analyse 
sociale et celle-ci à l'analyse politique. Voilà comment l'auteur des 
Essais de psychologie fut conduit à ne pas séparer la littérature et la 
sociologie. 

Vous avez constaté que l’état politique et social d’une nation crée 
ou — c'est un mot qui ne me fait point un grand plaisir — « condi- 
tionne » les états de sensibilité que la littérature avoue et révèle. 
Puis, — « un esprit peut toujours s'arrêter à mi-chemin de sa pen. 
sée, » il peut aussi aller au bout de sa pensée, — les états de sensibi- 
lité que vous observez, ne les jugerez-vous pas? Ils valent bien d'être 
jugés, quand vous apercevez qu'ils sont de qualité sociale, et qu'ils 
ont une importance et une influence elles-mêmes sociales, et qu'ils 
attestent la santé ou la maladie de la nation. Voilà comment l'auteur 
d'Études et portraits, qui en 1882 invilait la critique la plus intelli- 
gente à ne pas rendre de verdicts, se ravise, en quelque sorte, et 
maintenant ajoute à la critique la doctrine. 

Je dis que l'auteur des « Réflexions sur la critique, » devenu i'au- 
teur des Pages de critique et de doctrine, s’est ravisé. Plus exactement, 
il refusait le jugement littéraire ; et il approuve et il réclame le juge- 
ment que j’appellerai social. En quoi il ne se contredit pas. Si l’œuvre 
littéraire va lui servir de document psychologique et social, sans doute 
n’a-t-il pas tort de la considérer comme un document qui, plaisant ou 
non, n'aura ni plus ni moins de signification. La doctrine est la 
conséquence de l'analyse. 

Qu'est-ce que la doctrine ? « Un effort pour dégager de l'expérience 
et de l’histoire les lois de santé des sociétés. » Ces mots sont très 
heureusement choisis. La santé des sociétés est le vœu suprême et 
catégorique du penseur et de l'observateur qui a vu comme elle est 
raré et délicate, exposée à tous les périls et intiniment précieuse. 
M. Paul Bourget cite volontiers Le Play, qui disait que la paix sociale 
était le chef-d'œuvre de l'humanité. Qu'est-ce que la politique? « L'art 
de faire vivre ensemble des hommes réels, à une heure déterminée de 
l’histoire et dans un espace déterminé de la planète. » Un art, et diffi- 
cile! En effet, la civilisation nous apparaît comme sans cesse menacée. 
La barbarie est la menace contre laquelle il faut que la civilisation se 
garantisse : la barbarie, naturelle; la civilisation, le triomphe d’un 
art. Toute la bonne volonté humaine se doit consacrer au maintien de 
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la civilisation. La barbarie n'est pas un état ancien, périmé, aboli de 
l'humanité, mais un état permanent. M. Paul Bourget, dans la préface 
de ses Vouvelles payes, revendique, — et il le mérite, — l’honneur de 
n'avoir pas méconnu ce principe du citoyen, litlérateur aussi: 
défendre la civilisation. 

Si l'on demande ce que fait la littérature, en telle occurrence, et 
comment elle supplée ou seconde l’homme d’État, le législateur ou 
les divers meneurs de foule, eh bien ! elle ne prétend pas les sup- 
pléer. M. Paul Bourget confesse qu'il « a toujours répugné aux luttes 
peu intellectuelles de la vie politique ; » il n’a jamais siégé dans une 
assemblée. Peu s'en faut qu'il ne reproche à Taine d’avoir été con- 
seiller municipal d’un village : « l'ouvrier de pensée doit s'abstenir de 
l'action. » Mais si le littérateur ne recherche pas du tout la place du 
politicien, son œuvre peut et, le pouvant, doit seconder l’homme 
d'État. 

La littérature, le roman? Oui. La littérature est « une psychologie 
vivante; » et, n'est-ce pas? tout dérive de la psychologie. Le roman- 
cier peint les mœurs contemporaines. Il observe et il explique. Le 
romancier digne de ce nom n'évite pas de conclure. Sa conclusion 
n’est qu'une hypothèse? « L'hypothèse est le procédé scientifique par 
excellence. Les romanciers d'observation secomparent aux cliniciens. 
Or, quelle est l'attitude du clinicien au chevet du malade ? Il n'admet 
pas que l’on tire d’un cas particulier une loi générale : il conclut 
pourtant, et c'est là proprement en quoi consiste le diagnostic. » Il y 
a de bons et de mauvais diagnostics. Les diagnostics d’un romancier 
tel que Balzac prouvent, avec ke temps, leur justesse. Les chapitres 
que M. Paul Bourget consacre à l’œuvre balzacienne montrent l’éton- 
nante perspicacité de Balzac et montrent que Balzac ne jugeait pas 
seulement son époque, mais devinait et annonçait la suite de l'erreur 
contemporaine, donnait à redouter notre époque. 

La littérature invente et propage des idées. Toutes les idées sont 
génératrices d'activité, sont par conséquent génératrices de faits. Il y 
a des idées belles et des idées laides : c’est affaire d'esthétique. Il y a 
des idées vraies et des idées fausses : c’est affaire d’expérimentation, 
de dialectique ou même, hélas! de métaphysique. Et il y a des idées 
bienfaisantes et des idées néfastes. L'on peut se placer aux différents 
points de vue de l'esthétique, de la métaphysique ou de l'utilité 
sociale. Ce dernier souci n’est jamais négligeable; et il l'emporte sur 
les autres, si l’on vient à observer que les idées néfastes sont géné- 
ralement laides et fausses. Voyez s’il en est ainsi. 
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Mais il faut écarter les prestiges dont il arrive très souvent que 
s'entoure une idée fausse, par une sorte de vitalité qui l'anime : — 
les idées, comme les êtres, ont leur « vouloir-vivre ; » —et par le zèle, 
ou sincère ou non, de ses inventeurs et propagandistes. L'observa- 
teur de la réalité, le romancier, Balzac, une fois écartés les prestiges, 
pose alors des questions telles que celles-ci-que M. Paul-Bourget for- 
mule : « Si pourtant l'idéologie révolutionnaire s'était trompée? Si 
elle avait méconnu les conditions de la santé nationale? Si la déela- 
ration des droits de l’homme n'était qu'un code de contre-vérités? » 
Ces questions désormais posées, Balzac et M. Paul Bourget n'éludent 
pas de répondre, et nient la bienfaisance de l'idéologie révolution- 
naire : ils préconisent le « traditionalisme par positivisme, » une 
doctrine de l'utilité publique, fondée sur les renseignements que 
nous donne « le plus vital de nos organes, » l'observation. 

Il ne m'appartient pas de discuter ici la politique et la sociologie 
de M. Paul Bourget. Mon intention n'était que d'indiquer, en peu de 
mots, comment s’est acerue son idée de la littérature et comment sa 
critique s'achève en doctrine. Il veut que les écrivains, et principale- 
ment les romanciers, soient, en France, des éducateurs de la pensée : 
« je ne dis pas des sermonneurs. » Il leur demande d'ajouter aux idées 
vraies, et qui ont prouvé leur valeur en étant bienfaisantes, la « crédi- 
bilité » qui les rendra persuasives. « Voilà, dit-il, notre service à nous. 
La Comédie humaine est là pour démontrer que ce service est compa- 
tible avec toutes les franchises de la peinture. Une telle manière de 
comprendre l’art du roman, non seulement n’est pas une diminution 
de la puissance de l'artiste, elle en est une exaltalion. » L'auteur de 
ces lignes est aussi l’auteur d’une « comédie humaine » qu'anime sa 
doctrine, assidue, ardente et vivante. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Tuéarre pe L'Opéra : La Fille de Roland, tragédie musicale en quatre actes, 
d'après Henri de Bornier; poème de Paul Ferrier. — TuÉATRE DE 
L'OrÉRa-CoMIQuE : La Habanera, drame lyrique en trois actes, poème et 
musique de M. Raoul Laparra. — Les uns et les autres, comédie musicale 
en un acte, d'après Verlaine, musique de M. Max d'Ollone. — Quand la 
cloche sonnera.… drame lyrique en un acte ; poème de MM. d'Ilansewick et 
de Wattyne, musique de M. Alfred Bachelet. — Gianni Schicchi, opéra- 
bouffe en un acte; poème de Gioachino Forzano, traduction de Paul 
Ferrier, musique de M. Giacomo Puccini. 


Un grand opéra, un moyen et trois petits : les deux premiers déjà 
connus, mais retrouvés avec plaisir, les trois autres nouveaux, voilà le 
bilan de la rentrée. 

C'est une grave et noble figure de musicien, que M. Henri Rabaud. 
La Fille de Roland fut l’œuvre de sa jeunesse, de son talent déjà 
robuste, sérieux, et même un peu sévère, alors, — il y a quelque vingt 
ans.— que le sourire délicieux deMarouf ne l'avait pas encore éclairé. 
La tragédie lyrique de M. Rabaud a le mérite, avant tout autre, de com- 
mencer. Rien n’est moins commun aujourd'hui. « Qu'est-ce qu'une 
idée? Avez-vous l’idée d'une idée? » On a souvent posé, non sans 
ironie, la question d'Henri Heine à ceux qui se plaignent de certaine 
musique où les idées leur semblent manquer. Eh bien: allez voir la 
Fille de Roland. Arrivez de bonne heure, avant que le rideau se lève, 
et dès les premières mesures, les toutes premières, vous appren- 
drez, si vous ne le savez déjà par des exemples sans nombre, ce que 
c'est qu'une idée musicale, une idée claire, forte, qui s'expose, ou se 
propose, et s'impose. Celle-là, traitée en forme de fugue, donne tout 
de suite une base solide à l’œuvre qu'elle inaugure. Une autre, de 
même style, mais d'un esprit différent, vu la diversité des deux 
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sujets, achève, ou couronne l’étincelant Warou/f. Au début comme à 
la fin d’une partition, nous aimons cet hommage dela musique de 
théâtre à la musique tout court. Mais voilà! Pour le lui rendre il faut 
un bon, un véritable musicien, un de ceux, comme dit l'Écriture, 
qui ambulant in lege Domini, qui connaissent les lois de leur art, 
les respectent, les suivent, et qui, tout ensemble obéissants et libres, 
se meuvent en elles, et qu'elles n'oppriment pas. 

M. Rabaud est de ceux-là. Des pages telles que les premières 
abondent en son œuvre. Elles en établissent d’abord, puis en soutien- 
nent jusqu'au bout le caractère et la beauté classique. Partout ici 
l'orchestre se fait une place et cette place n’est pas petite. Non seule- 
ment l'orchestre, mais la symphonie, voire la symphonie avec 
chœurs, longuement et largement développée. Non pas la symphonie 
« infinie, » comme certaine mélodie que naguère on nommait de ce 
nom. Très définie au contraire, et lors même que le sentiment l'anime 
et l’exalte, ordonnée, conduite et contenue par la raison. Avec cela, 
jamais cette musique ne se désintéresse de l’action ni ne l’oublie. Et 
sans doute il nous plait qu’elle l'accompagne et qu'elle la représente 
avec fidélité. Mais nous sommes heureux aussi de pouvoir l’admirer 
pour elle-même, pour elle seule. C’est en effet une chose admirable, 
qu'un Allemand, je ne sais plus lequel, a qualifiée, à l’allemande, en 
ces termes affreux, même traduits : « l’intelligibilité et la souverai- 
nelé en soi de la musique pure. » 

Mais au moins, de la sagesse et de la raison de cette musique, 
n'allez pas conclure à son insensibilité. Elle aime les passions nobles 
et les exprime avec noblesse, plus d’une fois même avec enthousiasme. 
Elle n’a rien que de généreux et de magnanime. Qui voudrait faire ou 
refaire une étude de l’héroïsme dans la musique ne saurait oublier 
la Fille de Roland. La bravoure, et guerrière, que la musique a tou- 
jours lieu de craindre, ne tombe jamais ici dans l’emphase ou la vul- 
garité. Cette réserve, cette discrétion, cette distinction, qui n'ôte rien 
à la puissance, est rare. Les détails même, ou les dehors, échappent à 
la trivialité. Par exemple, la première entrée de Gérald n'a que le 
caractère d’une mâle élégance. L'orchestre fait ici tout autre chose 
que boum-boum ou taratata. L'appel même, l'appel obligé des trom- 
pettes n’a rien de banal. Un frisson des instruments à cordes en 
atténue la rudesse et l'enveloppe de poésie. 

Au troisième acte, avant le combat avec le Sarrazin, une nou- 
velle entrée de Gérald a plus d'éclat encore et non moins de sobriété. 
Quant au combat lui-même, l'orchestre le mène avec une maitrise 
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dont je sais peu d'exemples. Pas le moindre tapage, — quelle occasion 
pourtant! — et, jusqu’à l'explosion finale, presque pas de bruit. Une 
force intérieure anime toute la symphonie, intüs «lit, et cette force agit 
sur nous, en nous, avec d'autant plus d'efficace, qu'au lieu de se 
répandre et de se perdre à l'extérieur, c’est au dedans qu'elle se 
ramasse et qu’elle donne tout entière. 
Aussi bien le troisième acte de Za Fille de Roland nous paraît, 
comme dirait Maurice Barrès, un des « hauts moments sonores » 
_de la partition de M. Rabaud et de notre moderne théâtre lyrique. 
Et ce moment, qui est si beau, s'arrête, ou se prolonge. On en jouit à 
loisir et le plaisir qu'il donne est de plus d’une sorte. Active et contem- 
plative, ou, comme diraient les pédants, dynamique et statique, la 
musique prend ici tour à tour l'un et l’autre caractère. À la grande 
figure de Charlemagne elle donne toute sa grandeur, faite tantôt de 
majesté, de méditation profonde, et tantôt du plus chaleureux lyrisme. 
Pour exprimer, au début de l'acte, l’accablement du vieil empereur 
courbé sous le faix des années, de la douleur, et d’une honte que 
renouvelle chaque jour l'insolent défi du païen, le musicien a su 
trouver de beaux rythmes, tristes et lents, de mornes cantilènes 
d'orchestre, où la voix de basse ajoute çà et là des notes et comme des 
touches non moins sombres. Mais voici que Gérald a vaincu le Sarrazin 
et que retentit l'annonce de sa victoire. Il fallait ici frapper un grand 
coup. La musique en a frappé deux, qui se suivent, ne se ressemblent 
pas, mais qui s’égalent en force comme en beauté. Ce sont deux mou- 
vements de joie, d’une joie qui d’abord se contient et pour ainsi dire 
se renferme, joie recueillie et religieuse, pour se déployer ensuite 
etse donner carrière. Une longue et magnifique période commence 
par une invocation, ou plutôt un hommage à la France immortelle. 
Et qu'un simple trémolo l'accompagne, un de ces trémolos dont 
Wagner lui-même n’a pas toujours dédaigné l'effet, cela n'ôte rien à la 
puissance oratoire et musicale de la noble action de grâces. Gérald 
alors survient. 1l porte les deux épées, dont l’une a vengé l’autre et 
l'a reconquise. « Sire, voici Joyeuse et voici Durandal. » Ce n’est 
guère qu'un eri, mais d’une très musicale beauté. Beau par l'élan ou 
l'irtus rythmique, il l’est encore par son entrée soudaine, éclatante; 
dans le ton où va se dérouler aussitôt, mélodique et symphonique: 
orchestrale et vocale, une vraiment admirable prosopopée. Cette 
musique-là ne serait pas indigne de l’épigraphe beethovenienne : 
« Venue du cœur, puisse-t-elle aller au cœur ! » Il semble impossible 
qu'elle n’aille pas au cœur de tout musicien, de tout Français, et 
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qu'elle n’y porte pas une émotion esthétique et patriotique à la fois. 

Dans notre musique de théâtre aujourd'hui, rien ne nous paraît 
plus touchant, d’une touche plus forte et plus profonde, que ce salut 
et ce baiser de Charlemagne à Durandal enfin remise entre ses vieilles 
mains. Majesté, tendresse et même pitié, — comme pour une créature 
humaine, — pour l'arme glorieuse et longtemps humiliée autant de 
sentiments, et d’autres encore, orgueil, enthousiasme, qui viennent 
affluer au cœur héroïque, l’emplissent et peu à peu le débordent. La 
magnificence de la musique tient justement à ceci qu'elle n'a rien 
négligé de ce « cœur innombrable, » qu’elle en exprime la plénitude 
et la diversité. Aussi bien, pour y réussir, elle a réuni toutes ses puis 
sances, fait appel à toutes ses vertus. En cette effusion lyrique l'or- 
chestre a sa part. Le trémolo de tout à l'heure ne saurait plus lui suffire 
ici. Non content d'accompagner le chant, ou de le soutenir, chantant 
lui-même, il le renforce et le multiplie. 11 bouillonne, il ruisselle à 
l’entour, il l’entraine, le soulève, et la musique alors donne l'exemple, 
un exemple insigne, de ce que peuvent les forces rassemblées de la 
symphonie, lorsque, plutôt que de l’asservir, elles servent la force 
unique de la voix. 

L'une et les autres concoururent à l'excellente exécution de 
l'œuvre de M. Rabaud. Représentée d'abord à l'Opéra-Comique, la 
Fille de Roland s'y trouvait à l’étroit. Son entrée à l'Opéra vient de 
résoudre à son avantage la question ubi, qui n’est jamais indifférente. 

On a plaisir à louer de plusen plus chez M. Franz, (Gérald), d'autres 
qualités encore que des qualités vocales. Quant à M. Delmas, (Charle- 
magne), il semble que son art, son très grand art, ait je ne sais quoi 
d'immuable et que le temps ne saurait altérer. 11 a composé le per 
sonnage impérial avec autant de sobriété que de grandeur. A son 
exemple, le chanteur et le comédien, ici le tragédien distingué qu'est 
M. Rouard, dans le rôle d'Amaury-Ganelon, s'est gardé de l'excès et 
de l’emphase. Les deux artistes ont joué el chanté beaucoup plus en 
dedans qu’en dehors une scène du troisième acte, scène de remords 
et de pardon, fort belle, d'une beauté pour ainsi dire intérieure: 
et qu’ils ont su rendre. Enfin la « conduite » de M. Gaubert est tou- 
jours irréprochable, unissant la vigueur à la souplesse. Avec un chef 
d'orchestre tel que celui-là, jamais rien n'est à redouter, pour per- 
sonne. Que par hasard un chanteur, — cela se voit, ou s'entend, — 
vienne à « sauter » une demi-douzaine de mesures, M. Gaubert le 
rattrape en. un tournemain, et le saut, qui risquait d’être mortel, n'a 
pas méme:été périlleux: 
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Vous rappelez-vous, après bientôt quinze années, l‘œuvre brève et 
forte, admirable de douleur, de mystère et d'ellroi, qui s'appelle la 
Habanera? 11 y a plus longtemps encore, peut-être trois ou quatre 
ans de plus, qu'elle nous fut jouée et chantée par le jeune poète- 
musicien; par lui tout seul, à nous tout seul, de quelle voix ardente et 
de quelles fiévreuses mains! C'était, — nous avons conté cela naguère, 
— c'élait à la Villa Médicis, un soir, presque toute une nuit romaine, 
et parmi tant de souvenirs de Rome et de musique, celui-là ne 
demeure pas le moins présent et le moins précieux à notre mémoire. 


La musique et la nuit, ces deux sombres déesses, 


a dit M** de Noailles, en un beau vers. Elle eût aussi bien pu nommer 
ensemble la musique et la mort, si souvent l’une à l’autre associées. 
Plus on considère, plus on parcourt en esprit le royaume de la 
musique, mieux on y mesure la place, la gloire et la beauté de sa 
sœur funèbre. Mais en aucun drame lyrique peut-être elles ne sont 
aussi étroitement unies que dans la //abanera. 

« Au commencement, dit Faust, était l’action. » Elle est au 
commencement du drame lyrique de M. Laparra, l’action, et l’action 
criminelle, le meurtre de Pedro par Ramon, son frère et son rival. 


C'est le premier acte, le plus gai. Au second, tout le temps du second, 
le remords agit sur l'esprit du meurtrier, le trouble et l’égare. 
Ramon est devenu l'époux de Pilar, pour laquelle il a tué, de Pilar 
qui ne soupçonne pas son crime. Mais avant d'’expirer, le frère a 
maudit le frère. « Si, dans un an, tu n'as pas tout dit à Pilar, je revien- 
drai pour la prendre avec moi dans ma tombe. » Et pendant la 
nuit qui précède la terrible échéance, le revenant, visible au seul 


assassin, a renouvelé sa menace. Demain elle s'accomplira. Le soir 
du jour anniversaire, la tendre, l’ignorante Pilar est venue s’age- 
nouiller avec Ramon, éperdu, sur la dalle funèbre. Voici la nuit. Hale- 
tant, à demi fou d'angoisse et d’épouvante, Ramon va peut-être 
avouer. Mais l’aveu s’étrangle dans sa gorge. Cependant Pilar s’affaisse, 
gagnée par une étrange langueur, etsur la pierre elle finit par s’endor- 
mir pour jamais, tandis que, pour jamais aussi, les yeux hagards et la 
raison perdue, Ramon s'enfonce dans les ténèbres. 

Il est peut-être inutile de recommander cette pièce aux amateurs 
d'un art agréable, du théâtre où tout s'arrange et des histoires qui 
finissent bien. Mais il n’est pas superflu d'ajouter que le drame 
lvrique s'appelle la /abanera parce que la danse, une danse de:ce 
genre, lente et mélancolique, en est le thème ou le motif prinéipal et-: 
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comme l'âme sonore. Une habanera domine la partilion, elle la 
hante, elle l’anime tout entière, sans que pour cela, nous le verrons 
plus loin, elle l'absorbe et l’accapare. C’est aux accents de la haba- 
nera, jouée et dansée pour les noces de Pilar avec Pedro, que celui-ci 
tombe sous le couteau de Ramou et donne au meurtrier le sinistre 
rendez-vous. Au second acte, avec le revenant, elle revient elle-même, 
Sous des aspects divers et des formes renouvelées, elle emplit à peu 
près tout le dernier acte, celui du cimetière, de mélancolie, puis 
d'horreur. Elle devient le chant religieux, presque liturgique, d’un 
cortège de deuil qui passe. Sur les lèvres de Pilar mourante, on la 
reconnaît encore, alanguie, attendrie et tout près, elle-même, de 
mourir. Elle accompagne enfin, persécutrice impitoyable, la dernière 
sortie de Ramon. Aussi bien le thème en est assez plastique, assez 
riche, si l’on peut dire, de possibilités harmoniques et rythmiques, 
pour se prêter à tant de variantes. 

Avec cela, jamais cette musique, si fidèle et docile qu'elle soit au 
drame, ne lui sacrifie rien de ses droits et de son être propre. Nulle 
part elle ne permet que l’action l’essouffle par trop de hâle ou, par 
trop de violence, l’étouffe. Et c’est là ce qui distingue l’œuvre de 
M. Laparra de certains mélodrames à peine musicaux qui connurent 
en Jialie et même en France une trop brillante fortune. Également 
dramatique et musical est le monologue de Ramon au premier acte. 
Il se fonde et s'élève en crescendo sur un thème et sur un rythme 
dont l’énergie et l’opiniâtreté rappellent un peu le premier tempo de la 
symphonie en ut mineur. Ajoutons qu'ici comme en tous les passages 
lyriques, il ne s’agit pas d’une esquisse ou d’une indication som- 
maire. Cette musique abrège au besoin ; mais, quand il le faut égale 
ment, sans délayer elle développe. Elle étend sur tout le second acte 
un voile de tristesse morne et de mystérieux effroi. Pour en tisser la 
frêle et sombre trame, tantôt elle entrecroise les fils sonores, tantôt 
elle les tresse ensemble, elle en fait comme les dessins, ton sur ton, 
d'une étoffe de deuil. Tout bas, entre les voix et l'orchestre, s'établit 
et se continue, longuement, lentement, un échange de lugubres répli- 
ques, moins encore parfois, d'accents, de soupirs, de sanglots, le tou, 
entrecoupé de silences, mais qui parlent, qui chantent, qui rêvem 
aussi. « C'est de la musique, aurait dit Gounod, comme il disait de la 
« Fonte des balles, » dans le Freischütz, c'est de la musique à ne pas 
traverser la nuit. » Nocturne elle-même, tout y est ténébreux, les choses 
et les âmes. Et ces doubles ténèbres, on croit les entendre, ainsi que 
dans Tristan la lumière (« Hôr’ich nicht das Licht? »). Semblables par 
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le sentiment, divers par les formes, par le rythme, le mouvement, la 
sonorité, les épisodes se suivent. Au morne adagio un scherzo fantas- 
tique succède. Puis c’est l'entrée de trois vieux mendiants, aveugles 
et râcleurs de guitare. Çà et là, c’est une phrase brève et prononcée 
tout bas ; moins qu'une phrase, deux ou trois mots, de Pilar compa- 
tissante ou de Ramon épouvanté: c’est une note qui tremble de 
peur, une autre qui luit à peine et s'éteint aussitôt. Tout cela témoigne 
d’une vérité qu'oublie trop le siècle où nous sommes : pour qu'il y 
ait musique, beaucoup de musique même, il n'est pas besoin de 
beaucoup de sons. D'une touche discrète, mais sûre, d’une note comme 
d'un mot mis à sa place, le musicien de la Jabanera, en ce second 
acte surtout, nous enseigne le pouvoir, ou nous le rappelle. Loin de 
hausser et de forcer la voix, toutes les voix, il les atténue ici, les 
abaisse, et plus que ne ferait leur violence, leur faiblesse, je dirais 
presque leur détresse, produit un effet, dont je ne sais peut-être pas 
un autre exemple, de malaise, d'angoisse et de terreur. 

A travers l'œuvre sombre filtrent pourtant quelques rayons de 
pâle lumière. Le dernier acte commence par une passagère, mais déli- 
cieuse éclaircie. Pilar, à genoux sur la dalle funéraire, s’eflorce, tou- 
jours en vain, de guérir l’âme malade de Ramon. Un de nos vieux 
contes parle de l'oiseau bleu, « couleur du temps. » Qui donc ici dira 
la couleur du ton, de ce ton d'ui majeur, mélancolique et pur, où la 
voix trace lentement une ligne à peine mouvante et semble craindre 
d'irriter, fût-ce par une caresse, le cœur que ronge le remords. Écou- 
tons bien ici la musique avant que le rideau se lève. Goûtons-en 
le calme, la paix et l’infinie douceur. Et quand apparaitra le décor, 
infiniment paisible lui-même, et les tombes, et les femmes en deuil 
priant à genoux, alors une sorte d'harmonie préétablie achèvera de 
se réaliser en nous, et la musique, après avoir préparé le spectacle, 
y répondra. 

Ilest à souhaiter qu’un ouvrage de cette beauté demeure au 
répertoire. Puisque, après quinze ans de silence, la musique de 
M. Laparra chante encore, et d’une telle voix, nous demandons 
instamment qu'on ne la laisse plus se taire. 

M. Vanni Marcoux a chanté, joué, vécu le personnage de Ramon 
en très grand artiste qu'il est toujours, avec une puissance d'’expri- 
mer et d'émouvoir également souveraine quand elle se déploie et 
lorsque — plus rare mérite, — elle se contient. Me Demellier avait 
« créé » le rôle de Pilar Elle y est demeurée fidèle, avec dis- 
tinction. 
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Le tiréâtre a ses déboires, ou ses trähisons.: La musique de M. Max 
d'Ollone (Les uns et les autres), sur les vers de Verlaine, n’a pas donné 
tout à fait, « aux chandelles, ».ce qué nous en éspérions, et très fer. 
mement, depuis le jour où l’auteur nous l'avait fait entendre. Nous y 
primesalors un plaisir délicatet sans mélange. La musique dechambre 
où en chambre, a bien ses avantages. L'œuvre a légèrement souffert 
de la représentation, des interprètes aussi, de trois sur quatre, le qua: 
trième étant M. Baugé. Non pas que nous n’ayons reconnu, souvent, 
l'élégance, la fluidité, la poésie, qui nous avait charmé naguère. Le 
double et galant dialogue, que deux couples, l’un rose et l’autre vert, 
se partagent, nous a paru çà et là très agréable encore. Mais nous 
l’avions trouvé délicieux. Aussi bien, il est fort possible, et nous 
aimons à le croire, que notre premier mouvement, ou sentiment, ait 
été le bon. 


Ce n'est pas le cas de dire : « Qui n'entend qu'une cloche n'entend 
qu'un son. » Avant d'entendre la cloche, à la fin d’un drame lyrique 
en un acte, qui dure une bonne heure, au moins, que de sons n’a-t-on 
pas entendus, et lesquels ! 

‘Ce drame se passe dans une petite ville de Russie, de la Russie 
d'avant Brest-Litowsk. Un vieil invalide, mutilé de guerre, d'une 
guerre d'autrefois, a recueilli chez lui, pendant la dernière gucrre, un 
soldat convalescent, Yascha. Manouchka, sa lille, s’en est enamourée. 
« Chez lui, » c’est dans le beffroi, dont le vieux brave a la garde. Or 
« l'ennemi » — sans qu'on le nomme vous devinez lequel, — arrive 
aux portes de la ville. A peine y sera-t-il entré que le sonneur, — par 
ordre supérieur, — sonnera la cloche. A ce signal, le pont sur la rivière 
doit sauter, afin de permettre la retraite des troupes russes. Cepen- 
dant l’amoureuse Manouchka, résolue en secret à se faire enlever 
par Yascha, vient de lui donner rendez-vous ce soir même, loul à 
l'heure, sous la première arche du pont. En apprenant de son père 
l'explosion prochaine, elle perd la tête. Folle de désespoir, elle adjure 
le sonneur de ne point sonner. D'où conflit et presque pugilat entre 
la fille et le père, entre l’amour et l’honneur. Ce dernier l'emporte à 
la fin. Morte à demi, Manouchka se laisse arracher la clef de l'escalier 
du beffroi, qu'elle avait dérobée. La cloche sonne, le pont saule, écra- 
sant Yascha sous sa ruine et Manouchka tombe sans connaissance, où 
sans vie. 

L'œuvre, — nous parlons maintenant de l’œuvre musicale, — est 
de celles dont on dit volontiers qu'elles représentent « un bel 
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effort. » 11 y a des représentations que je préfère. Estimable, admi- 
rable même dans l’ordre moral, l'effort, dans l’ordre esthétique, est 
chose indifférente, voire pénible. Rien que le mot évoque une idée, 
une image aussi, qui n'a rien de commun avec la beauté. La tension, 
la rigueur et l’apreté d’une œuvre comme celle de M. Bachelet exige 
de l'auditeur un effort comparable à celui que l’auteur a dû faire, 
que nous sentons qu'il a fait. Nous partageons son labeur et sa 
fatigue. Et puis cette musique a je ne sais quoi, tantôt de dur et de 
rude, tantôt de hérissé. Ou plutôt je sais bien quoi : la déclama- 
tion, lyrique ou dramatique, procède par soubresauts, par inter- 
valles si larges, qu'ils y creusent des trous. L'orchestre au contraire 
est épais, et dans la symphonie l’air ne circule pas plus que n'y 
pénètre la lumière. Peut-être, le système ayant encore des partisans, 
voudrait-on savoir s’il y a là des leitmotive. Seigneur ! s’il yen a! 
Demandez le programme. On y trouve, au hasard, des renseigne- 
ments, ou des enseignements de ce genre : « Le second thème 
s'entend pour la première fois avec les mots * « Danser seule dans 
une chambre close... » Éclat de rire démoniaque sur le thème des 
yeux. Treizième thème, celui de : « Et commença la danse halluci- 
nante.. » Quatorzième thème : « Le vent rythmait des airs de 
danse. » Et ce n'est pas fini. 

Vous en savez maintenant autant que nous, ou plutôt vous en 
saurez autant, quand nous aurons ajouté qu'avec tout cela, sinon 
malgré tout cela, il s'en faut, et de beaucoup, que la musique de 
M. Bachelet soit indifférente. À mainte reprise elle témoigne d’une 
puissance à laquelle il faut céder. Elle nous fatigue souvent, mais 
plus d’une fois elle nous maîtrise, nous émeut, et d’une émotion 
profonde. Chantée et dansée par les deux amoureux, certaine légende, 
— qui n’a d'ailleurs aucun rapport avec l'action, — forme une 
longue symphonie, instrumentale et vocale, dont le mouvement et 
le progrès nous entraînent très loin et très haut. Une autre scène, 
d'amour, d’un amour douloureux, est également une fort belle 
chose, d'un sentiment très intense et très fortement exprimé. 

L'œuvre n'a que trois interprètes : M“° Balguerie, MM. Lapelleterie 
et Lafont. Bravo, messieurs, ou bravi. Mais vous, Madame, bravissima. 
Vous avez l'intelligence, la voix, l’action dramatique. Et, dans un rôle 
terrible, quelle résistance! En vain l'univers musical s’est armé contre 
vous. Il ne vous a point écrasée. Après une telle victoire, l'artiste 
que vous êtes n’a plus rien à craindre. Elle est assurée contre tous 
les accidents. 
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D EN de harmonie, harmonie, 
Qui nous vins d'Italie et qui lui vint des cieux. 


.- On n'affirmerait pas que l’harmonie, où les harmonies, et les 
mélodies même de M. Puccini lui viennent de si haut. Mais il est 
permis de trouver qu'elles nous viennent, à nous, un peu trop sou: 
vent. Après la Vie de Bohéme, la Tosca, Me Butterfly, enfin Gianni 
Schicchi, sur le méme théâtre, c’est beaucoup, à moins, — commé 
d’aucuns l’assurent, — que ce ne soit pas grand chose. 

La nouvelle pièce du maestro commence à la manière d'Orphée, 
pour continuer dans le goût du Zégataire universel. Autour d’une 
couche funèbre, une nombreuse assemblée gémit et pleure. Mais 
d’abord ce n’est pas une épouse qu'on regrette, c’est un mari, père, 
beau-frère, oncle, grand-oncle et cousin, Buoso Donati, bon bour- 
geois de Florence. Et puis le deuil est hypocrite et feinte la douleur, 
la parenté réunie ne songeant qu'à se partager l'héritage. On cherche 
le testament, on le trouve, mais, hélas! on y trouve ceci, que le 
défunt a laissé tous ses biens à des moines. Alors se déchainent les 
plus anticléricales fureurs. Comment parer le coup fatal? Un ami du 
de cujus, un rusé compère, Gianni Schicchi, s'en chargera. 

Le décès étant ignoré du voisinage, Schicchi prend la place encore 
chaude du trépassé; non seulement sa place, mais sa voix, dont il 
dicte au notaire appelé en hâte un testament nouveau. Vous l'avez 
deviné, c’est à lui-même, à Gianni Schicchi, son ami préféré, que 
le faux Donati lègue cette fois le plus clair de son bien, la mai- 
son mortuaire avec tout ce qu'elle renferme. Le notaire à peine 
dehors, le testateur saute à bas du lit, et nos gens, plus furieux 
encore que tout à l’heure, commençant à piller le logis, il les rosse, 
les dépouille et les chasse. Puis il donne la main de sa fille au neveu 
du défunt, qui l’aimait, et dans un couplet final, à l’ancienne mode, 
il demande au public de l’excuser et de l’applaudir. 

La farce est plaisante. Un peu, très peu de musique s’y mêle. 
Un Rossini jadis et, surtout, plus près de nous, un Verdi, celui 
de Falstaff, en eût fait un chef-d'œuvre. C’est du moins avec vivacité, 
non sans esprit çà et là, toujours avec l'intelligence ou l'instinct de 
l’action et de la mise en scène, que M. Puccini, pour la première fois, 


croyons-nous, a bouffonné. Il est, — Gianni Schicchi permet de le 


croire, — il est du sang des maîtres du rire musical, mais il en est le 
reste. 
La chose commence bien. La déploration familiale et funèbre est 
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comique. Une série d’appoggiatures, qui descendent et se traînent 
de note en note, semble l’imitation ou la caricature, — volontaire ou ” 
non, — d’un thème douloureux, pour de bon, celui-là, de Sébastien 
Bach. Le même motif, pris plus vivement, accompagne peu après, 
du bas en haut de la maison, la course au testament. De.celui-ci, l'or- 
chestre commente seul et pianissimo l'ouverture et la lecture muette. 
Plus loin enfin, Schicchi prend le soin, par prudence, de rappeler 
aux parents, bientôt ses complices, les peines rigoureuses dont ils 
courent le risque avec lui : rien de moins que la main droite coupée 
et l'exil. Cela fait, étendant lui-même vers la ville, qu’on aperçoit 
par la fenêtre, sa main couverte de sa manche et qui semble d'avance 
, un moignon, il adresse à Florence un éventuel autant qu'ironique 
adieu. Toute la famille la répète, mais en tremblant, et c’est peut-être 
l'épisode le plus spirituel de la partition. 

Il en fallait un autre, du genre sentimental. Ici, de même que 
dans Falstaff, le couple des petits amoureux en fournissait l'occasion. 
On ne peut dire que M. Puccini l'ait tout à fait manquée. On saurait 
encore moins oublier comment en profita Verdi et quelle bouffée de 
printemps, de jeunesse et de poésie il fit jaillir à certains moments 
de la farce shakspearienne. Mais c'était Verdi ! 

Après avoir entendu le Vanni Marcoux de la Habanera, allez ouir 
celui de Gianni Schicchi. Plein de verve et de vie, avec autant de 
finesse que d’ampleur, c’est lui qui mène le jeu. Et vous admirerez 
l'artiste, égal et contraire à lui-même, qui nous fait voir en lui seul 
ce que Bossuel appelait « toutes les extrémités des choses 
humaines, » 


CAMILLE BELLAIGUE. 























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Quinzaine d'élections, de crises ministérielles, de préparations 
diplomatiques. 

Le 7 novembre, les citoyens des États-Unis ont été appelés à élire 
les gouverneurs et les assemblées législatives d’un certain nombre 
d’États, à renouveler toute la Chambre des représentants et un tiers 
des membres du Sénat. Les élections de 1920 avaient marqué la 
déroute des démocrates partisans de M. Wilson : l'Europe y vil 
l'abandon de la politique d'intervention suivie pendant la Grande 
Guerre et larésolution des’abstenir de toute immixtion dans les affaires 
d'outre-mer. A la Chambre des représentants, quicompte 435 membres, 
les républicains avaient une majorité de 170 voix; au Sénat, ils 
détenaient 60 sièges et les démocrates 36, et c'est cette majorité 
républicaine du Sénat qui avait, on s’en souvient, fait échec à la 
politique de M. Wilson et refusé de ratifier les traités négociés par 
lui. Mais, depuis deux ans, les républicains sont au pouvoir, ils 
n’ont natürellement pas tenu toutes les trop belles promesses qu'ils 
avaient faites aux électeurs; le pays souffre d'une gène économique 
mal définie, ou plutôt dont il ne veut pas s’avouer à lui-même la 
véritable cause, qui est la pléthore de l'or et le cours élevé du dollar: 
l'Amérique est murée dans sa richesse, comme d’autres dans leur 
ruine. Ce nouveau tarif douanier, promulgué le 22 septembre 
dernier, accentue encore son isolement économique ; désastreux pour 
des pays amis, comme la France, dont il prohibe en fait une grande 
partie des produits, il est très onéreux pour les États-Unis eux- 
mêmes ; les impôts restent lourds ; le Gouvernement de Washington 
se désintéresse des affaires d'Europe, mais le trouble économique 
dont souffrent vainqueurs et vaincus a son contrecoup sur le marché 
américain. Il n’y a pas apparence, tant s’en faut, que les créanciers de 
l'Amérique soient bientôt en état de payer les dettes que d’ailleurs 
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ils n’ont contractées que dans l'intérêt de la commune victoire ; la 
haute banque et la grande industrie ne cachent pas que le meilleur 
moyen d'arriver à atténuer la crise financière et économique générale 
serait au contraire l'annulation des dettes interalliées. Enfin, beau- 
coup d’Américains sont las du régime « sec, » et une ligue nouvelle- 
ment formée a mené une vigoureuse campagne contre les exagéra- 
tions et les hypocrisies des lois qui prohibent sans exception ni tolé- 
rance toutes les boissons alcoolisées. 

Les élections traduisent le mécontentement du pay:. Les répu- 
blicains gardent la majorité dans les deux Chambres, mais c'est une 
majorité très réduite, très précaire et qui pourrait, sur certaines 
questions, se changer en minorité. A la Chambre des représen- 
tants, on compte 221 républicains contre 212 démocrates, 1 socialiste 
et 1 indépendant, soit 7 voix de majorité; au Sénat, 52 républicains 
contre 43 démocrates et 1 travailliste-agrarien, soit 8 voix de majorité. 
Mais, depuis les débats sur le Traité de Versailles, un schisme s’est 
révélé dans le parti républicain ; des radicaux, des « irréconciliables, » 
se sont séparés de la majorité dans les scrutins importants ; tous 
sont réélus avec des majorités accrues, tandis que le sénateur Lodge, 
le bouillant adversaire du président Wilson, dans son État de Massa- 
chusetts, citadelle du parti républicain, n'obtient qu'avec peine 
2000 voix de majorité sur 800000 votants. Avant les élections, le 
sénateur Borah, de l'Idaho, menaçait, « au cas où le Gouvernement 
républicain ne changerait pas complètement ses méthodes, » de créer 
un tiers-parti « progressiste » avec des hommes comme les sénateurs 
La Follette, du Wisconsin, Brookhart, de l’Iowa, Henrick Shipsted, 
du Minnesota, Howel et Borris, du Nebraska, Ladd, du Nord-Dakota, 
etc. ; c'est aujourd'hui chose faite ; le sénateur La Follette a convoqué 
« tous les représentants el sénateurs progressistes » à un mecting 
où, le 12 janvier, on détinira le programme du nouveau parti qui 
trouve son assiette géographique dans le Middle-West et est soutenu 
par les fermiers de la vallée du Missouri. Les républicains devront 
compter avec lui s'ils ne veulent pas compromettre sans remède leurs 
chances de succès pour l'élection présidentielle, de 192%. M. Mac- 
Cumber, promoteur du nouveau tarif douanier, est battu, ainsi que 
M. Andrew Volstead, auteur de la loi de prohibition ; élu au contraire 
le gouverneur Edwards qui se propose de rendre l'État « aussi 
humide que l'Atlantique; » dans l’État de New-York, le poste de 
gouverneur est enlevé aux républicains et échoit à un démocrate 
antiprohibitionniste. Le sénateur Frelinghuysen, du New-Jersey, 
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ami du président Harding, est parmi les vaincus, mais aussi le séna- 
teur Hitchcock, du Nebraska, collaborateur intime du président 
Wilson. L'un des premiers résultats des élections sera probable- 
ment l'adoption d’une transaction qui tolérerait les vins légers, le 
cidre, la bière, moyennant une taxe qui servirait à payer aux 
anciens combattants la prime qui leur a été promise. 

La politique extérieure n’a pas tenu, dans la campagne électorale, 
la première place. Le président Harding et son ancien concurrent 
M. James M. Cox, sont d'accord sur ce point qu'il ne faut pas attri- 
buer aux élections une portée générale. En tout cas, les radicaux 
élus sont parmi les adversaires les plus résolus de toute remise des 
dettes aux Alliés et de toute intervention dans les affaires d'Europe. 
Cependant M. Cox reconnaît lui-même, dans son journal le Dayton 
News, que les candidats n’ont pas manqué d'expliquer aux agricul- 
teurs que le mauvais état des affaires dans les pays d'outre-mer 
était défavorable à la vente de leurs produits. Mieux éclairés, les 
citoyens américains finiront peut-être par comprendre tout ce qu'ils 
perdent à dresser des barrières entre les États-Unis et l’Europe. Le 
sénateur Capper, chef du groupe agricole, demande déjà que le 
Gouvernement prenne des mesures pour aider à la reconstruction 
de l’Europe et à la réouverture des marchés étrangers. Mais une 
propagande intéressée, d'origine allemande et aussi, hélas ! anglaise, 
persuade aux Américains que c'est l’intransigeance de la France, 
ses appétits militaristes et impérialistes, sa haine irréductible contre 
l'Allemagne, qui empêchent l’Europe de retrouver son équilibre éco- 
nomique et sa stabilité financière. Puisqu'ils ne cessent de nous pré- 
cher je ne sais quel désarmement, il faut bien leur répéter qu'ils se 
trompent ou qu'on les trompe, que la seule garantie sérieuse que 
nous apportait le Traité de Versailles, le pacte anglo-américain, s’est 
évanouie par le refus des États-Unis de ratifier le traité; que 
d’ailleurs les Américains resteront mauvais juges des périls que la 
France peut courir, tant que le Mexique ou le Canada ne seront pas 
devenus des nations belliqueuses de 150 millions d'habitants, dont 
les armées auront, quatre fois en un siècle, envahi le territoire 
de l’Union, occupé Washington et New-York et annexé deux ou trois 
États. 

L'opinion publique aux États-Unis, excitée par les pasteurs des 
différentes sectes, condamne avec indignation la politique française 
en Orient : elle trahit la chrétienté au profit des Turcs, «elle favorise 
l'Islam massacreur et le réintroduit en Europe, au lieu de secourir ses 
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victimes. 11 faut donc lui rappeler la réalité des faits : si la paix, telle 
que les Alliés l'avaient conçue en 1918, et telle que le trop tardif 
Traité de Sèvres l’édictait, n’a pas été réalisée, c’est d’abord et surtout 
parce que les États-Unis, qui, après la grande lutte, possédaient seuls 
les ressources nécessaires pour mener à bien des entreprises aussi 
difficiles que la création d’un État arménien et l'émancipation de 
toutes les populations non turques, ont délibérément refusé d'y con- 
sacrer un homme ou un dollar. Avant d’incriminer la France, Améri- 
cains et Anglais feraient bien de se demander si leurs Gouverne- 
ments ne sont pas les premiers responsables de la situation telle 
qu’elle se présente aujourd'hui. 

Dissiper les légendes mensongères, expliquer les intentions 
droites et les besoins vitaux de la politique française, c’est l’objet du 
voyage que M. Clemenceau vient spontanément d'entreprendre aux 
États-Unis. L'impulsion généreuse et noble qui a conduit les Amé- 
ricains sur les champs de bataille de France, pour détruire l’hégémo- 
nie allemande et sauver le monde de la tyrannie de la force, entrainait 
des conséquences que la propagande étrangère et l’antagonisme des 
partis ont pu réussir à leur cacher, mais qui n’en existent pas moins. 
Le président du Conseil de la victoire, avec son éloquence familière 
et captivante, avec son grand désintéressement, avec l'autorité de 
son âge et de ses services, est qualifié pour révéler aux Américains 
toute l'étendue de leur propre gloire, et leur faire entendre quelle 
est, après la victoire, la situation de la France en Europe. C’est une 
opinion répandue en Angleterre et aux États-Unis que la France fut 
ingrate envers l’énergique vieillard qui fut l’un des bons ouvriers de 
la victoire, et peut-être, dans les acclamations dont les Américains 
saluent l’ancien président du Conseil, pourrait-on discerner une 
nuance de regret ou de blâme à l'égard de ses compatriotes. 
M. Clemenceau pourrait leur expliquer que si le congrès de 1919 
ne l’a pas élu Président de la République, c'est précisément parce 
qu'ayant mis sa confiance dans une loyale collaboration avec ses 
amis anglo-saxons, et ayant consenti des sacrifices à leurs intérêts, 
il n’a pas obtenu d’eux le concours et les garanties dont la France 
avait besoin et qu’elle avait, par son rôle dans la Grande Guerre, 
amplement mérités. Il n’est pas un Français qui ne souhaite de tout 
cœur les plus grands succès au pèlerinage patriotique que M. Cle- 
menceau a entrepris outre-mer. 

Tandis que les États-Unis sont en quête d’une formule politique 
nouvelle, l’Angleterre, fidèle aux traditions qui lui ont donné la 
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liberté politique et fondé sa grandeur, renonce au système de la 
coalition qui fut un expédient de guerre, condamne la politique 
d'aventures et d'instabilité de M. Lloyd George et revient à l'équilibre 
historique de deux grands partis. L’Angleterre, en ces dernières 
années, surtout depuis que Joseph Chamberlain a désorganisé les 
partis en passant du radicalisme au conservatisme et en créant l’unio- 
nisme, a connu les crises politiques, mais la vieille armature a 
résisté ; dans le désarroi des opinions et des groupes, on la retrouve 
toujours solide : c'est par elle que l'Angleterre est vraiment le seul 
pays du monde où le régime parlementaire fonctionne dans sa 
vérité. Les élections du 15 novembre, en mettant fin au gouver- 
nement de coalition, lui donnent, sous une forme nouvelle, un 
regain de vitalité. Après les grandes secousses politiques intérieures 
et extérieures, les Anglais, par un instinct profond de leur race, se 
retirent dans leur ile et s’y recueillent; ils votent pour les conserva- 
teurs. La question, cette fois, était de savoir si le cabinet Bonar Law 
obtiendrait un succès assez marqué pour constituer, avec son seul 
parti, une majorité de gouvernement et pour rendre inutile toute 
coalition. Cette majorité, il l'obtient haut la main avec 341 sièges, 
soit environ 70 voix de plus que l'ensemble des autres partis. 

Le vieux parti libéral, nuance Asquith, Grey, obtient 37 sièges: il 
garde à peu près ses positions, mais il manque de cohésion inté- 
rieure; le vicomte Grey, qui siège aux Lords, professe, à bien des 
points de vue, notamment dans les questions extérieures, des opi 
nions qui le rapprochent des conservateurs, tandis que M. Asquith, 
plus doctrinaire, tendrait plutôt la main au Zabour party. Le véritable 
vaincu de la journée du 15, c'est M. Lloyd George: le nouveau parti 
national-libéral qu'il a tenté de créer et qui devait, dans sa pensée, 
devenir l'arbitre des luttes politiques, n'obtient que 54 sièges, moins 
que la fraction Asquith; c’est un parti mort-né qui ne tardera guère 
à se dissocier, les uns rejoignant l'aile gauche de l’armée conserva- 
trice, d’autres se ralliant au vieux groupe libéral. Les conservateurs 
sont consolidés au pouvoir, mais le grand succès de la journée du 
45 novembre appartient au Zabour party; il double le nombre de 
ses sièges qui de 75 passent à 144; il réunit 4 345 000 suffrages. Le 
jour de la rentrée du nouveau Parlement (20 novembre), c'est son 
leader M. Clynes qui est venu s'asseoir le premier sur le banc de 
l'opposition qui fait face au banc des ministres; M. Asquith n'occupait 
que la seconde place, et M. Lloyd George brillait par son absence. Le 
lendemain, M. Ramsay Mac-Donald, socialiste et pacifiste, soutenu 
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par les socialistes écossais, a été élu, par 61 voix contre 57 à M. Clynes, 
leader du parti travailliste et, par suite, leader de l'opposition à la 
Chambre des communes. C’est là un phénomène tout nouveau dans 
l'histoire anglaise : en face d’un conservatisme renforcé se dresse un 
parti du travail à tendances socialistes; entre les deux, le vieux 
libéralisme est écrasé; c’est l’aboutissement de la lente évolution 
historique qui a transformé l’économie nationale de la vieille Angle- 
terre. Heureusement pour elle, ses socialistes ne sont guère révo- 
lutionnaires; deux communistes seulement ont réussi à se faire 
élire ; et, d'autre part, ses conservateurs ont l’esprit attentif à toutes 
les réformes utiles. N'est-ce pas sir Charles Dilke qui disait un jour: 
« Les conservateurs anglais sont bien réactionnaires, pas autant 
cependant qu'un radical français? » On peut compter que l'esprit de 
transaction qui a toujours caractérisé la politique anglaise n’a dis- 
paru ni dans les rangs du Labour party, ni dans ceux des conserva- 
teurs. Pour le moment les difficultés sont grandes ; le ministère se 
trouve en présence d’une formidable manifestation de sans-travail à 
Londres. Pour la première fois, les questions sociales, prenant le pas 
sur les problèmes politiques, amènent à Westminster une opposition 
socialiste; or, on sait qu'en Angleterre, l'opposition d'aujourd'hui, 
organisée et encadrée, c'est le ministère de demain. C'est un fait 
capital dans l’évolution intérieure de la vie politique anglaise. 
Chaque partiregrette l'échec de quelques personnages notoires :les 
travaillistes ont perdu M. Henderson; les conservateurs, sir Arthur 
Griffith Boscawen, M. Leslie Wilson battu à Londres, dans le quartier 
aristocratique, par un conservat:ur plus intransigeant, un die Hard, 
M. Erskine. Mais l'échec le plus significatif est celui de M. Winston 
Churchill: le sûr instinct des électeurs anglais les a bien inspirés 
quand ils ont fait porter une lourde part de responsabilité dans les 
échecs et les difficultés de la politique britannique à cet esprit char- 
mant, généreux, mais chimérique et présomptueux qu'est l’ancien 
ministre des Colonies de M. Lloyd George: il a été l’un des instiga- 
teurs et des plus obstinés soutiens de la politique arabe et grecque 
dans le Proche-Orient; or, c'est à Afioum Kara-Hissar qu'a commencé 
la déroute de la politique de M. Lloyd George et de M. Churchill. 
La lourde tâche du Cabinet dirigé par M. Bonar Law va précisé 
ment consister à liquider, en les réparant dans la mesure du possible, 
les conséquences des erreurs ou des illusions du précédent ministère. 
Les élections du 15 novembre éclaircissent l'horizon; elles auront sur 
les relations de la France avec ses alliés de la Grande Guerre les plus 
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heureux effets. M. Lloyd George parlait volontiers du fair play, mais 
il ne le pratiquait guère, du moins à notre égard. Un esprit nouveau 
de confiance réciproque s'affirme entre les deux Gouvernements. La 
nomination, à l'ambassade de Paris, pour remplacer le regretté lord 
Hardinge qui quitte la vie politique, du marquis de Crewe, leader de 
l'opposition libérale à la Chambre des lords, gendre de lord Rosebery, 
qui a rempli de très hautes charges dans les Gouvernements libéraux, 
ne peut que contribuer à accentuer cette impression de sécurité et 
de franchise confiante que les récentes négociations ont laissée des 
deux côtés. Il y a vraiment quelque chose de changé dans les rela- 
tions franco-britanniques ; or, la paix du monde et la stabilité de 
l’Europe dépendent de la solidarité évidente et durable entre les deux 
grandes Puissances occidentales. 

En Pologne aussi, des élections générales viennent de renouveler 
entièrement, le 5 novembre, la Chambre, et le 12, le Sénat. Les élec- 
teurs, en très grand nombre, ont voté sans incident. Le nombre des 
petits partis, d'origine locale, s’est beaucoup réduit : de grands blocs 
tendent à se constituer, sans que les frontières de chacun des 
groupes, ni leur programme, soient encore très nettement délimités. 
D'une façon générale, l’esprit conservateur l'emporte; les commu- 
nistes ont essuyé un échec complet et n’'obtiennent que deux 
sièges; les socialistes élus (41 députés et 7 sénateurs du parti socia- 
liste, 18 députés et 2 sénateurs du parti national ouvrier) sont pour 
la plupart des socialistes nationaux sans attaches internationalistes. 
Sur 444 députés, l'union nationale chrétienne, qui réunit tous 
les anciens groupes de droite, a 169 députés élus et 52 sénateurs 
sur 111. Si ce groupe reste cohérent, il suffirait que le groupe 
« Piast » (populistes de droite) qui compte 70 députés et 14 sénateurs 
s’unit à lui pour constituer une solide majorité de gouvernement. 
Ce groupe, que dirige M. Witos, sera l'axe du parti gouvernemental 
en formation ; il va jouer, dans le Parlement polonais, selon qu'il 
donnera son appui au bloc de droite ou aux partis de gauche, un 
rôle de balancier; s’il refuse de s’entendre avec l'union nationale 
chrétienne, il lui faudra s'appuyer sur le bloc des minorités natio- 
nales, c’est-à-dire sur les éléments non-polonais. Une autre fraction 
populiste plus avancée, dite « groupe de l'émancipation, » a 49 élus 
à la Diète et 9 au Sénat. La Diète renferme donc les éléments néces- 
saires à la constitution d'une majorité solide sans l’appoint du 
groupe nombreux (83 députés, 21 sénateurs) des minorités nationales 
qui ont formé, pour les élections, un cartel où il entre des Allemands, 
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des Blancs-Ruthènes, des Ruthènes de la Petite Pologne et des Juifs. 
Les élus de cette coalition sont loin d'avoir les mêmes affinités ; les 
42 députés juifs, par exemple, représentent des intérêt: économiques 
et des catégories sociales très différentes, selon qu'ils viennent de la 
Galicie, de la région de Wilno ou de l’ancien Grand-Duché de Varsovie; 
beaucoup d’entre eux chercheront à conclure une entente avec les 
partis polonais. Les 16 députés allemands ont à sauvegarder non 
seulement leur droit national, mais aussi les intérêts économiques de 
leurs commettants. Les députés ukrainiens (5) ou blancs-ruthènes (20) 
auront avantage, en face de la Russie soviétique, à pratiquer une 
politique de loyalisme à l'égard de l'État polonais et à s'abstenir de 
toute opposition systématique.La présence de ces représentants 
nombreux des minorités nationales est une preuve évidente de la 
neutralité électorale méritoire que le Gouvernement de Varsovie a 
tenu à honneur d'observer et de la liberté réelle avec laquelle les 
électeurs de toute nationalité ont pu exprimer leurs suffrages. L'in- 
dépendance de la Pologne est encore si récente et l'expérience poli- 
tique de ses hommes d’État si incomplète, qu'il faudra un certain 
temps aux groupes politiques pour se constituer et définir leur pro- 
gramme; il faut compter d'ailleurs avec l'action personnelle du 
Chef de l'État, maréchal Pilsudski, et avec la question délicate de sa 
prochaine réélection à la plus haute magistrature de la République. 
Les élections du 5 novembre sont, pour l'avenir de la Pologne, un 
indice très favorable. Par son activité économique grandissante, par 
la continuité de sa politique extérieure, par le libéralisme de son 
Gouvernement intérieur, l’État pcionais apparaît en bonne voie de 
consolidation et de progrès. 

En Italie, la situation du ministère fasciste est forte et l’ordre 
se rétablit peu à peu ; nous n’y reviendrions pas aujourd’hui s’il était 
possible de passer sous silence un discours tel que celui qu'a pro- 
noncé M. Mussolini lorsqu'il s’est présenté, le 17 novembre, devant la 
Chambre. Jamais Parlement n’'entendit sans broncher semblables inso- 
lences ; jamais représentants du peuple ne reçurent en pleine figure 
pareils sarcasmes ; jamais non plus députés ne se montrèrent plus 
soumis et plus dociles sous la cravache du dompteur. Son pouvoir, 
M. Mussolini ne le tient pas du Parlement, ni du Roi dont il n’a pas 
prononcé le nom, mais « de 300 000 jeunes hommes bien armés, 
décidés à tout et prêts religieusement à obéir à tous mes ordres. » 
« J'ai formé un Gouvernement de coalition, non pas dans le dessein 
d'avoir une majorité parlementaire, dont je n'ai pas besoin, mais pour 
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réunir au-dessus des partis tous ceux qui désirent sauver la nation 
en danger. » M. Mussolini ne cherche pas à abriter sa dictature der- 
rière la légalité parlementaire ; il affirme que « la révolution a ses 
droits » et qu'il représente la révolution fasciste : mais son pouvoir, 
il n’en usera que pour le bien de l’État et de la nation italienne. 
A l'extérieur, il veut, « en face de la croissante intimité qui règne 
entre la Russie, la Turquie et l'Allemagne, » la consolidation de 
l'Entente, mais à la condition qu'elle soit vraiment « un bloc homo- 
gène, un équilibre égalitaire de forces avec les mêmes droits et les 
mêmes devoirs, » sans quoi, l'Italie reprendrait sa liberté d'action. 
L'Italie « demande à ses alliés un examen de conscience qu'ils 
n'ont pas fait depuis l'armistice. » A l’intérieur, M. Mussolini 
réprouve les incidents violents. Aussi sommes-nous convaincus qu'il 
va poursuivre avec sévérité les fascistes qui, le 19, à Vintimille, en 
présence du Consul de France, se sont livrés à de violentes manifes- 
lations au cri de « A bas la France! » « L'État est fort, affirme- 
t-il, et montrera sa force contre tous, même contre les éventuelles 
illégalités des fascistes.. Quiconque se dressera contre l'État sera 
puni... Au-dessus des minorités qui font de la politique militante, 
il y a quarante millions d'excellents Italiens qui travaillent et ont 
le droit de vivre tranquilles à l’abri des désordres chroniques, pré- 
ludes de ruine générale. » Au besoin, M. Mussolini gouvernera 
sans la Chambre; celle-ci « doit comprendre sa situation particulière 
qui peut faire qu’elle soit dissoute dans deux jours comme dans deux 
ans. » Il faut au Gouvernement de pleins pouvoirs, faute desquels 
« on ne pourrait faire aucune économie. » « Nous avons résolu de 
donner une discipline à la nation et nous la lui donnerons. Aucun de 
nos adversaires d'hier et d'aujourd'hui ne doit se faire d'illusions sur 
la durée de notre séjour au pouvoir. Notre Gouvernement a des bases 
formidables dans la conscience de la nation et il est soutenu par les 
meilleures et les plus jeunes générations italiennes... Que Dieu 
m'assiste pour conduire à une issue victorieuse ma tâche difficile! » 
La Chambre a renoncé à discuter; si elle garde le droit de vater, ce 
n’est qu'à la condition d'enregistrer sans broncher tout ce que lui 
demande M. Mussolini; à peine quelques journaux osent-ils criti- 
quer ses actes; il a les pleins pouvoirs qu'il a demandés; il est le 
maître de l'Italie. I] reste à savoir s’il pourra soutenir longtemps re 
rôle difficile de réformateur et de redresseur de torts ; les grands 
gestes et les attitudes théâtrales n'y suffiront pas. 

Le mardi 14 novembre, le Chancelier du Reich allemand, docteur 
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Wirth, aremis au Président Ebert la démission du Cabinet. Depuis 
quelques semaines, l'autorité du Chancelier, qui n’a jamais été très 
forte, devenait de plus en plus précaire, L'origine immédiate de la réso- 
lution prise par M. Wirth fut le refus des socialistes d'entrer dans une 
coalition à laquelle participeraient aussi les populistes, avec lesquels 
ils sont en désaccord sur la stabilisation du mark et sur la durée de 
la journée de travail. Le docteur Wirth estimait ne plus pouvoir exercer 
le pouvoir s’il ne réussissait à renforcer son ministère en y introdui- 
sant les représentants d’une coalition dans laquelle entreraient les 
trois grands partis bourgeois et les socialistes; n'ayant pu réussir à 
vaincre l'opposition de la social-démocratie, il résolut d'abandonner 
un poste où il est loin d’avoir, malgré la bonne volonté dont il se 
targue, justifié la confiance qui avait accueilli son élévation. Après 
toute une semaine de négociations, M. Cuno, directeur de la Ham- 
burg-Amerika, a été appelé à constituer un ministère d'affaires où 
figurent des représentants des grands partis bourgeois et d’où sont 
exclus les socialistes : la présence d’un des chefs du parti populiste, 
M. Becker, au ministère de l'Économie nationale provoque par avance 
les méfiances des socialistes. Si le nouveau ministère veut avoir 
une politique, son programme ne peut être que la lutte contre les 
socialistes; mais on se demande alors s'il ne sera pas le prisonnier 
dss éléments d’extrêéme-droite qui cherchent à entrainer le Reich 
dans les voies dangereuses d'une dictature militaire préparant une 
restauration monarchique. Déjà, en Bavière, le parti paysan cherche 
à organiser une sorte de fascisme prêt à entamer la lutte contre le 
socialisme et contre l'étranger. On ne peut prédire longue vie au 
Cabinet de M. Cuno. La chute du mark, l'instabilité de la vie écono- 
mique, préparent aux populations urbaines un hiver de misère qui 
pourrait engendrer des troubles civils. Le temps des épreuves est 
arrivé. L'Allemagne, pour avoir voulu se soustraire aux réparations, 
va à une catastrophe financière el économique. 

Malheureusement la détresse du Reich, si elle est, jusqu’à un cer- 
{ain poin!l, une garantie de sécurité pour la France, ne résout pas, 
tant s'en faut, le problème des réparations. La Commission des 
réparations, qui vient de faire à Berlin, avec M. Barthou, son nou- 
veau et actif président, un séjour d'études et de documentation, s’est 
rendu compte que, s’il reste en Allemagne des valeurs réelles très 
importantes, il devient de plus en plus difficile de les saisir et de les 
mobiliser; entreprendre de stabiliser le mark, n'est-ce pas poursuivre 
une chimère ? Comme l'a dit M. de Lasteyrie, stabilise-t-on un 
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baromètre ? Pour remettre l’Allemagne sur pied, il faudrait un grand 
emprunt international; or les banquiers des États-Unis ne seraient 
disposés à tenter une telle. opération que si un moratorium d'au 
moins cinq ans élait accordé à l'Allemagne. Mais qui nous garanti- 
rait, si nous nous y prêtions sans gages ni garanties, que dans cinq 
ans l'Allemagne tiendrait ses engagements et consacrerait une juste 
part de sa prospérité recouvrée à payer ses dettes et à réparer ses 
dévastations ? Avons- nous affaire à un créancier de bonne foi qui ne 
demande qu'à devenir bon payeur? L'Allemagne, jusqu'ici, ne nous à 
donné aucune raison de penser que sa signature ou sa parole vaut de 
l'or. Aux offres très insuffisantes, presque dérisoires, qu'elle a été 
amenée à faire à la Commission des réparations, elle a ajouté comme 
condition, — car c’est elle qui pose des conditions, — l’évacuation 
de la région rhénane par les troupes-alliées. De telles prétentions 
justifient de notre part toutes les défiances ; sinous avions la faiblesse 
d'y céder, nous perdrions toute chance d'obtenir la moindre partie 
de notre dû. Sans renoncer à des paiements en argent dont nous 
avons besoin, il faut nous habituer à l’idée que des compensations 
politiques assurant la sécurité de la France constitueraient aussi 
une forme appréciable de réparations. M. Loucheur a indiqué 
récemment, dans un intéressant discours à la Chambre, avec l'assen- 
timent plusieurs fois exprimé de M. Poincaré, certains traits d'un 
système de garanties politiques et militaires. M. Poincaré lui-même, à 
la Chambre et au Sénat, a loyalement exposé l’état de la question. 
MM. Theunis et Jaspar sont venus le 23 à Paris pour conférer avec le 
Président du Conseil sur l'opportunité de réunir bientôt une confé- 
rence à Bruxelles, et il est déjà question d'une entrevue prochaine de 
M. Poincaré avec lord Curzon et M. Mussolini. La conférence de 
Bruxelles sera la dernière tentative pour aboutir à une solution 
amiable du problème des réparations; si elle échoue, il ne restera 
plus que le recours aux'solutions de force. 

-On peut espérer qué bientôt les Puissances de l’Entente, pour 
consacrer leurs efforts solidaires à ce problème capital, seront dé- 
barrassées des complications orientales. La conférence de Lausanne 
est ouverte et elle débute sous d’heureux auspices. Des conversa- 
tions préliminaires ont permis aux Alliés de préciser et d'accorder 
leurs points de vue. Lord Curzon s’est arrêté à Paris le samedi 18 no- 
vembre; il savait déjà, par une communication du comte de Sainte- 
Aulaire, que sur tous les points principaux du mémorandum envoyé 
par lui quelques jours auparavant, l'accord était virtuellement 
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réalisé, qu’en: tout cas il n'existait, entre les points de vue des deux 
Gouvernements, aucune divergence irréductible. C'est après cette 
conversation, décisive pour le rétablissement dé la paix en Orient, 
que les deux premiers ministres quittèrent ensemble Paris: pour 
Lausanne, où ils devaient rencontrer M. Mussolini. Le dictateur les 
attendait à Territet, où ils eurent avec lui une très cordiale entrevue; 
encore novice dans la grande politique, le Président : du Conseil 
italien montre un sens naturel des affaires et témoigne de sa 
volonté efficace d'entente et de solidarité avec ses partenaires. Le 
soir du même jour (19 novembre), lord Curzon, M. Mussolini et 
M. Poincaré arrivaient ensemble à Lausanne, comme s'ils avaient 
voulu par là manifester publiquement leur bon accord. M. Poincaré, 
après d'importants entretiens avec Ismet pacha, ministre des Affaires 
étrangères et plénipotentiaire du Gouvernement d’Angora devenu le 
Gouvernement unique de la Turquie, avec M. Nintchitch et plusieurs 
autres personnages, a quitté Lausanne dans la soirée du 21, laissant 
aux deux plénipotentiaires français, M. Barrère et M. Bompard, le 
soin de poursuivre, dans une atmosphère de confiance et de loyauté, 
les négociations pour la paix. De son côté, M. Mussolini a repris le 
train pour l'Italie le 22 au soir. 

Ismet pacha est venu à Paris avant l'ouverture des négociations. Il 
a pu s’y rendre compte des dispositions qui y règnent à l'égard de son 
pays; il y a fait entendre des assurances, précieuses dans sa bouche 
de loyal soldat, que les intérêts français, notamment les écoles, n’au- 
raient pas à souffrir du nouveau régime pourvu que la Turquie, à la 
Conférence, fût traitée sur un pied d'égalité avec les Puissances 
européennes. Malheureusement les nouvelles qui arrivent de tous les 
points de la Turquie, notamment de Cilicie, démentent ces propos 
rassurants. Ismet Pacha a pu se convaincre, à Paris et à Lausanne, 
que la Turquie ne serait pas traitée en vaincue, puisque, vaincue 
en 1918,elle a, à son tour, vaincu les Grecs en 1922, qu'elle ne s’en- 
tendrait pas dicter la loi sans avoir la faculté de la discuter, et que 
son indépendance et ses intérêts essentiels seraient sauvegardés. Les 
Turcs, à Lausanne, ne sont pas attirés dans un guet-apens comme 
ils ont l’air de l’appréhender. Si les Anglais ont donné asile au sultan 
Mehemet VI sur un cuirassé anglais qui l’a transporté à Malte, c’est 
sans arrière-pensée politique. Les premiers débats de la Conférence 
ont permis de constater que les Alliés sont résolus à maintenir, en 
face des Turcs, qui furent leurs ennemis de 1914 à 1918, cette unité 
de front qui assura leur succès dans la Grande Guerre, qu'ils sont 





7120 REVUE DES DEUX MONDES. 


résolus à faire respecter les conventions conclues et à sauvegarder 
leurs intérêts légitimes. Les nouvelles qui arrivent de Constantinople 
pe laissent pas que d'être alarmantes ; la honne volonté d'entente dont, 
sur place, les hauts représentants de la Turquie comprennent la néces- 
sité, est trop souvent annihilée par les surenchères nationalistes de 
l’Assemblée d’Angora, qui, loin des réalités, laisse ses passions dicter 
ses résolutions. Refet pacha, chargé par Mustapha Kemal du gourer- 
nement de Constantinople, vient d’être remplacé par décision de 
l’Assemblée qui lui reproche sa condescendance à l'égard des Hauts 
Commissaires alliés et l’accuse d’avoir laissé échapper le Sultan que 
les exaltés d’Angora prétendaient juger pour haute trahison. 

Le nouveau khalife vient d'être élu par un scrutin parlementaire à 
l'Assemblée d’Angora : c'est le prince Abdul-Medjid, fils du sultan 
Abdul-Aziz ; mais il ne recevra pas l'investiture du pouvoir tempo- 
rel; il est khalife, par le vote de l’Assemblée, non pas sultan; il 
recevra le manteau du Prophète, mais il ne ceindra pas l'épée 
d'Osman ; résigné, du moins en apparence, à cette demi-déchéance, 
il s’est établi au palais de Dolma Bagtché d’où il se prépare à lancer 
aux fidèles de l'Islam une proclamation, rédigée à Angora, pour 
les engager à rester attachés à la foi de leurs pères et à se serrer 
autour du khalife, commandeur des Croyants. Il reste à savoir com- 
ment le monde islamique jugera ces procédés révolutionnaires. 

Il est encore impossible d'affirmer que la Conférence de Lausanne 
réussira à rétablir la tranquillité et la sécurité en Orient. Mustapha 
Kemal, Ismet pacha et les plus élairés d’entre les Turcs sont certaine- 
ment enclins à une paix que leurs soldats souhaitent ardemment ; ils 
apporteront aux négociations un esprit de conciliation et une volonté 
d'entente qui ne resteraient inopérants que si l'Europe prétendait 
leur imposer une tutelle qu'ils sont résolus à rejeter. Mais auront-ils 
l'autorité nécessaire pour faire accepter à Angora, où la diplomatie 
des Bolchévistes encourage l'intransigeance nationaliste, la paix 
qu'ils croiraient possible de conclure à Lausanne, c'est ce qu'il serait 
téméraire de prédire. 


RENÉ PINON. 





Le Directeur-Gérant : RENÉ Douwrc. 
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APRÈS L'ARRÊT DE LA COUR 


ESsiEURS, la presse tout entière attend votre arrêt; cet 
arrêt aura un grand retentissement. Elle espère que vous 
saurez mettre fin à un abus ‘qui, sans profit pour per- 

sonne, entreprend sur sa propriété et l'atteint dans sa liberté. » 
C'est par ces mots que l'avocat de la Revue terminait sa plai- 
doirie devant la première Chambre de la Cour d'appel de 
Paris, à l'audience du 10 novembre. Nous nous sommes abste- 
nus jusqu'ici de parler du procès qui, à deux reprises, nous à 
amenés devant les tribunaux. Maintenant qu'est intervenu un 
arrêt, inaugurant une jurisprudence qui a été saluée par toute la 
presse comme une délivrance, peut-être ne sera-t-il pas inutile de 
présenter au lecteur un résumé de cette affaire. Ai-je besoin de 
dire que j'y apporterai le mème esprit d’impersonnalité qui n'a 
cessé d’être le nôtre au cours de ce procès, et l'unique souci de 
l'intérêt commun ? 

A la suite de l’article que j'avais consacré à leur adaptation 
des Perses, MM. Silvain et Jaubert me demandèrent l'insertion 
d'une lettre qu’ils m’adressaient à titre de « réponse. » Cette 
lettre n’excédait pas une longueur raisonnable ; les termes en 
élaient courtois, plus que courtois; rien ne m'empêchait de la 
publier : c'était le plus simple, et cela m'eût épargné beaucoup 
d'ennuis. Mais il suffisait d'en lire les premières lignes, pour se 
convaincre que cette réponse n'élait pas une réponse. « Monsieur 
le directeur, y était-il dit, voulez-vous nous permettre de répondre 
à la partie qui nous touche plus particulièrement de votre magni- 
fique article sur /es Perses? Et ne nous prètez pas le désir de 
maudire notre juge : tant s'en faut. Nous désirons simplement 
vous soumettre et soumettre aux lecteurs de votre bi-mondiale 
Revue quelques remarques générales, dépouillées de toute ran- 
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cune personnelle, sur un ou deux points de pure doctrine... » 
Ces messieurs entendaient démontrer qu'il convient de traduire 
les poètes en vers et non en prose. 

Ainsi, de leur propre aveu, MM. Silvain et Jaubert n'avaient 
rien à rectifier, rien à réclamer : ils voulaient tout uniment pro- 
fiter du privilège que, d’après eux, la loi leur confère, pour expo- 
ser aux lecteurs de la Revue leur opinion sur une question théo- 
rique. Simple « opinion » en effet; mais une opinion n’est pas 
une « réponse. » Une « réponse » doit présenter certains carac- 
tères, qui faisaient totalement défaut à la lettre de MM. Silvain 
et Jaubert. En dehors de toute inexactitude et de toute attaque, 
exiger, sous couleur de réponse, l'insertion d’un exposé de pure 
doctrine, c'était porter une atteinte évidente à la liberté de la 
critique. 

J'ai refusé l'insertion demandée, parce qu'elle constituait 
éminemment un abus du droit de réponse. 


* 
+ + 


MM. Silvain et Jaubert portèrent le différend devant les tribu- 
naux. On sait que le droit de réponse est régi par l'article 13 de 
la loi du 29 juillet 1881, légèrement amendé par une loi du 
29 septembre 1919, et qui d’ailleurs ne fait que reproduire une 
disposition de la loi de 1822 sur la presse. Cet article est ainsi 
conçu : « Le gérant sera tenu d'insérer. les réponses de toute per- 
sonne nommée ou désignée dans le journal ou écrit périodique. » 
En application de ce texte impératif et bref, les magistrats de 
la première Chambre du tribunal civil, présidée par M. Fiefé, 
rendirent un jugement qui, tout en limitant les dommages-inté- 
rêts aux dépens, condamnait la Revue. Ce jugement, à l'envi- 
sager du simple point de vue de la logique, ne laissait pas 
d'être assez déconcertant. Il y était dit expressément que 
la critique de la. Revue avait été « sérieuse et mesurée; » et le 
même jugement, après avoir fait honneur au critique de n'avoir 
obéi « à aucun autre sentiment que celui exprimant confor- 
mément à sa pensée son appréciation, » concluait à la condam- 
nation de ce même critique qu'il venait de déclarer sans 
reproche. Fallait-il donc, de toute nécessité, qu'en matière de 
droit de réponse, la justice füt en contradiction avec le bon sens? 

Ce n'avait pas été l’avis du ministère public. Chargé de 
requérir l'application de la loi, M. le substitut Caous avait sou- 
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tenu, dans les termes les plus nets, avec une parfaite décision, 
que la loi n’avait nullement entendu infliger, en n'importe quel 
cas, l'insertion de n'importe quelle réponse. Son exposé très 
étudié, — et qui fut très remarqué, — avait été la nouveauté 
caractéristique de cette phase du procès : c'était le premier pas vers 
une solution conforme à l'équité. 

Les conclusions de M. le substitut Caous étaient pour la 
Revue une claire indication. Au surplus, elle ne pouvait, quand 
elle l'aurait voulu, accepter le jugement qui la condamnait. Elle 
ne le pouvait pas, devant l'émotion soulevée dans la presse par 
ce jugement. « Ce fut une explosion, a dit justement l'avocat de la 
Revue. Tout d'abord, la plupart de ceux que la question intéressait 
songèrent à obtenir une modification de la loi de 1881 ; le Syn- 
dicat de la Presse émit un vœu et élabora un texte; un député, 
M. Thibout, saisit la Chambre d’une proposition de loi. M. Cruppi 
fit de même au Sénat. La Société d'études législatives, sur le 
rapport de M° Albert Vaunois, et sur l'avis conforme de la 
Commission dite « du droit de réponse, » particulièrement de 
MM. Feuilloley, Laborde et Ambroise Colin, tous trois de la 
Cour de cassation, proposa de compléter l’article 43 de la facon 
suivante : Toutefois les articles de critique purement littéraire, 
artistique ou scientifique, qui ne contiennent point d'offense, ne 
donnent ouverture au droit de réponse que pour la rectification 
des erreurs matérielles (4). » Cependant les associations litté- 
raires entraient en jeu, d'innombrables articles paraissaient dans 
les journaux de toutes nuances, à Paris, en province, et même à 
l'étranger. Dans ces conditions, élait-il possible d'abandonner 
la partie? Par la force des choses, la question du droit de 
réponse était posée devant l'opinion. L'opinion, dans son 
ensemble, et quelles que pussent être les divergences de détail, 
réclamait une interprétation moins surannée du vieux texte, — 
aujourd'hui centenaire, — de la loi, assez généralement connue 
sous le nom de : loi contre la presse. 

C'est dans cette atmosphère que s’est ouvert le procès en 
appel devant la première chambre de la Cour, présidée par le 
premier Président André. Dans une cause où l'intérêt général 
était si nettement marqué, je ne pouvais risquer de compro- 
mettre, par mon inexpérience des choses juridiques, un succès 
qui ne devait pas être seulement le mien. Je me suis donc 


(1) Plaidoirie de M° Léouzon Le Duc. 
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borné à présenter aux magistrats quelques explications d'ordre 
professionnel, et j'ai confié le soin de défendre la Revue à un des 
maîtres du barreau, M° Léouzon Le Duc, hier membre du 
Conseil de l'Ordre, et taut particulièrement versé dans les ques- 
tions de presse. Dans une plaidoirie, — qui s’est étendue sur deux 
audiences et dont je puis bien dire, puisque je ne fais que 
répéter les échos entendus au Palais, qu’elle fut un modèle de 
science juridique et d’éloquence persuasive, — M° Léouzon Le 
Duc s’est appliqué à montrer qu’en proposant aux magistrats 
d'infirmer le jugement de la première Chambre civile, il leur 
demandait certes un effort, mais l'effort précisément qu'il est 
dans leurs attributions et dans leur tradition de fournir. En 
effet, cet exercice du droit de réponse qu’on prétend être général 
et absolu, est, en réalité, limité par certaines restrictions : il 
faut que la réponse ne soit pas contraire aux bonnes mœurs, il 
faut qu'elle ne porte pas atteinte à l'honneur du journaliste, il 
faut encore qu'elle ne fasse pas grief aux intérêts légitimes des 
tiers. Or ces restrictions sont l'œuvre des tribunaux. Is ont ainsi 
établi que le droit de réponse peut être exercé abusivement : si 
le droit de réponse est général et absolu, son exercice est relatif. 
Quand il s’agit de faire justice d’un abus, les tribunaux savent 
toujours donner à la loi l'interprétation nécessaire; car l'état 
social change, si le texte de la loi ne change pas, et il faut que la 
justice corresponde à des besoins qui se renouvellent sans cesse. 
Si donc le droit de réponse dégénère en abus, à quel titre la 
Cour se refuserait-elle à faire justice de cet abus? 

L'avocat de MM. Silvain et Jaubert était M° de Saint-Auban, 
une des célébrités du barreau parisien. Il a prononcé une plai- 
doirie étincelante de verve et d'esprit. Nous ne saurions trop 
l'en remercier. Il était nécessaire que la (thèse de l'application 
mécanique du. droit de réponse, — du droit de réponse quand 
même, — fût soutenue avec une maîtrise qui ne püt être sur- 
passée. M° de Saint-Auban y a fait merveille. 

A la suite de ces plaidoiries, s'est produit un fait dont al y 
a, je crois, peu d'exemples au Palais. Avant de donner la 
parole à l'avocat général, le premier Président a félicité les 
deux avocats de la cause d'avoir imprimé à ces débats une 
ampleur et.un éclat dignes des grandes traditions du barreau 
français. La Revue est fière d’avoir provoqué une discussion 
juridique d’une si belle tenue littéraire. 
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La curiosité était vive lorsqu'à l'audience du 17 novembre, 
l'avocat général se leva pour donner ses conclusions. M. l'avocat 
général, Eugène Dreyfus, est un des magistrats les plus haute- 
ment considérés du Parquet. Son autorité est grande. Le choix 
qu'il allait faire entre les deux thèses ne pouvait manquer 
d'avoir une importance capitale. Dès ses premières paroles, on 
fut fixé. A la Cour d'appel, comme au Tribunal de première 
instance, le ministère public se prononcçait contre l’abus du droit 
de réponse. Et son argumentation élait d'une force singulière. 
Écartant tous les arguments qui pouvaient prêter à discussion, 
et faisant à la thèse contraire les concessions les plus larges, 
M. l'avocat général Dreyfus s’est établi au cœur de la question, 
et dans une position qui semble bien être inattaquable, à savoir 
que le droit de réponse ne saurait échapper, lui seul, à « cette 
grande règle d'équité, que le droit cesse quand l'abus com- 
mence. » Il faudrait pour cela qu'il fût une sorte de superdroit, 
plus absolu que le droit le plus absolu. Mais le droit de réponse 
peut-il prétendre à un traitement plus absolu que cet autre 
droit, sacré et absolu, qu'est le droit de propriété? ‘ 

Ce refus d'élever le droit de réponse au-dessus du droit et 
d'en faire un superdroit, résume et domine toute la controverse. 

Puis M. l'avocat général Dreyfus passait à l'examen des faits 
de la cause. Et il concluait en ces termes qui, pour la vigueur, 
ne laissent vraiment rien à désirer : « Je dis que persister à 
exiger l'insertion d'une réponse dans ces circonstances, c'est 
attenter à la liberté de la presse, c'est attenter à la liberté du 
journaliste qui a le droit de rester maitre chez lui et, à l’occasion 
d'une manifestalion littéraire ou dramatique, d'exprimer dans 
son journal ou dans sa revue ses propres idées sans s'exposer à 
devoir insérer un plaidoyer en faveur de la thèse contraire. Le 
droit de réponse est absolu, mais comme un autre droit absolu 
peut l'être, c’est-à-dire que son caractère absolu est conditionné 
par une limite qui conditionne tous les droits, même les plus 
absolus, et cette limite, c’est le respect du droit et de la liberté 
d'autrui. » Ainsi les principes invoqués dans ces conclusions 
sont les principes fondamentaux eux-mêmes et la pure notion 
du droit. 

La Cour est entrée résolument dans la voie tracée par l'avocat 
général. On nous saura gré de reproduire in extenso le texte 
de son mémorable arrêt, 
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COUR D'APPEL DE PARIS. — PREMIÈRE CHAMBRE 
Présidence de M. le Premier Président André. 


La Cour, 


Considérant que, dans son numéro du 45 juin 1919, sous la 
signature de René Doumic, son directeur-gérant, la Revue des 
Deux Mondes a publié un article de critique dramatique sur la 
tragédie des Perses d'Eschyle, représentée à la Comédie-Fran- 
çaise dans une traduction en vers de Silvain et Jauberl; que 
Doumic, louant l'œuvre d’Eschyle comme « le plus magnifique 
poème inspiré par l'enthousiasme grave et réfléchi de la vic- 
toire, » en explique par la tradition antique, le sens patriotique 
et le sens religieux; qu’il félicite d’ailleurs Silvain et Jaubert 
d'avoir pensé que le poème éveillerait en nos âmes « d’intimes 
et pathétiques résonnances, » le miracle de Salamine devant 
évoquer pour nous le miracle de la Marne; qu’il constate, néan- 
moins que, sur la scène de la Comédie-Française, les Perses, 
n'ont pas soulevé l'enthousiasme qui eût pu être attendu, ce 
qu'il attribue au caractère de l’œuvre lyrique d'Eschyle, pour 
conclure en ces termes: « La beauté d’une œuvre lyrique ne 
se sépare pas de la valeur du style et des vers : elle ne s’accom- 
mode pas de la médiocrité. J'estime qu'une prose fidèle eût 
mieux valu. Traduire Eschyle en vers! à moins d’être un très 
grand poète, il est sage de ne pas s’en mèler. » 

Considérant que, si mesurée qu'elle fût, cette appréciation 
excita les susceptibilités de Silvain et de Jaubert, qui, par lettre 
adressée à Doumic le 20 juin 4919, se plaignirent que du sommet 
où il avait exalté le chef-d'œuvre d'Eschyle, il n'avait pas sufli- 
samment estimé la valeur de leur effort poétique ; que, contestant 
la préférence donnée par le critique à une « prose fidèle, » ils 
soutenaient qu'un poète ne saurait être vraiment traduit que par 
un poète et que le rythme lyrique, pour revivre dans une 
autre langue, exige le rythme lyrique ; cette thèse étant deve- 
loppée à l’aide de citations et de comparaisons tirées des 
Perses : 

Considérant que Doumic, ayant refusé d'insérer leur lettre 
dans la Revue des Deux Mondes, les deux auteurs l'ont assigné 
devant le Tribunal civil en vue de l'obliger à cette insertion; 
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que, par le jugement dont est appel, le Tribunal a accueilli leur 
demande par ce motif que le droit de réponse accordé par l'ar- 
ticle 43 de la loi du 29 juillet 1881 à toute personne nommée 
ou désignée dans un écrit périodique est un droit général et 
absolu, qui ne comporte, suivant l'opinion traditionnelle, d’au- 
tres restrictions que celles qu’imposent le respect de la loi et 
des bonnes mœurs, l'intérêt des tiers ou l'honneur du journa- 
liste ; 

Considérant qu’en l’état actuel de la législation sur la presse, 
le critique ne jouit d'aucune immunité particulière et se trouve 
soumis au droit commun; qu’en vain soutiendrait-on que 
l'écrivain, en lui envoyant son livre, et l’auteur dramatique en 
le conviant à la représentation de sa pièce, acceptent par avance 
les appréciations qu’ils ont provoquées et renoncent à l'exercice 
du droit de réponse; qu’il est de principe qu’une renonciation à 
un droit ne se présume pas; que, dans l’hypothèse envisagée, il 
serait impossible d'affirmer que l’auteur a entendu faire abandon 
de ce moyen de protection contre les erreurs personnelles du cri- 
tique; que le pacte de renonciation n’est nullement établi, les 
conditions et les limites de la prétendue renonciation demeu- 
rant du reste incertaines ; 

Considérant que si, avec raison, peut être opposé à Doumic 
le caractère général du droit de réponse, ce droit, contraire- 
ment à ce qu'a jugé le Tribunal, ne saurait être tenu pour telle- 
ment absolu qu’il doive sans réserve être reconnu à toute per- 
sonne nommée ou désignée üans un journal ou une revue; que 
cette interprétation se fonde sur les termes impératifs de l’article 
13 de la loi de 1881; mais que, pour appliquer ce texte laco- 
nique, il convient de ne pas perdre de vue que ce qu'il autorise, 
c'est une réponse, c’est-à-dire un acte de défense, une riposte 
qui, nécessairement et par définition, suppose une attaque; qu'il 
est impossible d'admettre en principe que tout individu désigné 
dans un article de presse, serait-il sans préjudice pour aucun de 
ses intérêts et (peut-on supposer même) en termes avantageux, 
se voie, par le seul fait de cette dénonciation, accorder le pou- 
voir d'intervenir suivant son seul gré dans toute discussion ou 
d'imposer à son profit une réclame gratuite au journal qui l’a 
nommé ; 

Considérant que l’article 43 de la loi de 1881 est textuelle- 
ment tiré de la loi sur la presse du 23 mars 1822; que la dis- 
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cussion préparatoire de cette loi invoquée par les premiers juges, 
comprend une déclaration faite à la Chambre des Pairs par un 
membre de cette assemblée et qui n’a rencontré aucune con- 
tradiction, déclaration par laquelle était reconnue la nécessité 
de laisser aux tribunaux le soin de prévenir des abus dont le 
droit de réponse pouvait devenir prétexte ; 

Considérant que, fùt-il fait abstraction de cette observation 
législative, la mission dont il fait un devoir aux tribunaux 
n'est point contestable ; qu'il incombe à l'autorité judiciaire de 
contrôler, pour le maintenir dans ses justes limites, l'exercice 
_des facultés concédées par la loi; que ce devoir, au cas présent, 
se justifie d'autant mieux que le droit de réponse, qui apparait 
comme une forme de légitime défense, se traduit, dans l’applica- 
tion, par une atteinte au droit de propriété, alors qu'il enlève 
au journal contre lequel il est invoqué la disposition d'une 
partie de ses colonnes ; qu’exercer, comme un droit absolu et 
quasi automatique, le droit de réponse sans la réserve que porte 
à en user le bon sens publie, aboutirait à une expropriation 
véritable et rendrait illusoire la liberté de la presse proclamée 
par le législateur; 

Considérant que, pour toutes ces raisons, s'impose l'arbitrage 
de l'autorité judiciaire en vue de résoudre le conflit soulevé par 
le débat actuel contre la réclamation des deux auteurs et les 
revendications du critique; que l'article de Doumic s'inspire 
d'un pur souci d’art et que toute personnalité en est exclue ; 
qu'il ne contient rien qui permette à Silvain et à Jaubert d'y 
relever la moindre attaque ou une atteinte quelconque à leurs 
intérêts légitimes ; que, dans la lettre adressée à Doumic et qui 
donne lieu au procès, ils annoncent l'intention de soumettre 
aux lecteurs de la Revue des Deux Mondes quelques remarques 
dépouillées de toute rancune personnelle, sur un ou deux points 
de pure doctrine ; 

Que pareille discussion est d'ordre théorique, n'est point 
de nature à faire l'objet d’une insertion forcée et qu'elle ne 
peut être imposée par l'autorité de la loi à la Revue des Deux 
Mondes ; 

Par.ces motits ; 

Infirme le jugement dont est appel ; 

Décharge Doumic des condamnations prononcées contre lui; 

Ordonne la restitution de l'amende ; 
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Déboute Silvain et Jaubert de leur demande ; 
Les condamne aux dépens de première. instance et d'appel. 


+ 
* * 


Ce n'est pas à nous d'apprécier un arrêt qui donne gain de 
cause à la Revue. Nous nous bornerons à indiquer l'accueil qui 
lui a été fait dans la presse. « Monument de bon français et de 
bon sens français, » ainsi que l'écrit M. Abel Hermant, l'arrêt de 
la Cour a été partout considéré comme un retour au bon sens, 
et un retour au droit commun. Le Temps, — qui a consacré au 
droit de réponse une série de remarquables articles, — fait 
justement ressortir que la situation à laquelle cet arrêt met 
fin était une situation d'exception : « Depuis 1845, les tribu- 
naux se sont inclinés dévotement devant ce qu'il leur a plu 
d'appeler le « droit général et absolu » de réponse. IT n'est pas 
un seul texte législatif qu'ils ne se soient, avec raison, reconnu 
le droit d'interpréter. Seul l’article 13 était à leurs yeux intan- 
gible. Ils se prosternaient devant l'icone sacrée. L'arrêt d'hier 
secoue la servitude dans laquelle la jurisprudence s'était elle- 
mème enfermée. Il restitue aux tribunaux, en cette matière 
comme en toute autre, le pouvoir d'interpréter les Lextes légis- 
latifs. » De son côté, le Journal des Débats estime que l'arrêt de 
la Cour, en donnant satisfaction au bon sens, « est de nature à 
bien servir la liberté de l'esprit et des lettres. (1) » 

Retenons ces mots; c'est ici l'essentiel : le principe que 
sanctionne l'arrêt de la Cour est celui de la liberté. 

Liberté de la presse. Rappelons à ce propos une équivoque sur 
laquelle on:a beaucoup vécu dans la polémique des journaux et 
qu'il importe de dissiper. On a prétendu que limiter le droit de 
réponse, fût-ce aux limites de l'abus, c'était porter atteinte à une 
liberté. « Vous me fermez votre porte, dit l’auteur mécontent : 
vous attentez à ma liberté en m'empêchant de pénétrer chez 
vous. » À cette prétention osée n'est-ce pas plutôt le directeur de 
Journal qui est fondé à répondre : « Non pas: je défends contre 
vous mon seuil, ma frontière, mon territoire : je reçois qui je 
veux, Je n'admets pas qu'on force ma porte. Interpellez-moi dans 
tel journal où vous croirez pouvoir m'interpeller. Libre à vous. 
Mais chez moi, pas! (2) » Ce que consacrait l'application abusive 


1) Voir Ze Temps du 26 novembre et les Débats de la même date, 
(2) Plaidoirie de M° Léouzon Le Duc, 
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du droit de réponse, — la faculté octroyée à n'importe qui 
« d'imposer une réclame gratuite au journal qui l’avait nommé, » 
— c'était bien et dûment un privilège. 

Liberté de la critique, — et liberté sans laquelle la critique 
ne saurait vivre. Le droit de réponse est, par la plus juste des 
définitions, assimilé au droit de légitime défense ; et, comme tel, 
il reste intangible. Mais il est clair que s’il faut à toute force 
louer, louer uniquement, louer toujours, louer tout et tous, 
louer à tout propos et à tour de bras, la critique n'est plus 
libre, il n’y a plus de critique. Or, nous avons besoin de la cri- 
tique, et s’il est, à l'époque où nous sommes, quelque reproche 
à lui faire, ce n’est certes pas celui d’excessive sévérité. Dans 
la discussion instituée à la Société d'Études législatives, un 
conseiller à la Cour de cassation, M. Ambroise Colin, se plai- 
gnait du caractère neutre, incolore, et en quelque sorte com- 
mercial, que revêtent trop souvent les critiques qu'on lit dans 
les journaux. « Quand je lisune page de critique, trop souvent 
je me figure rencontrer une sorte d’annexe des annonces et 
réclames qu’on trouve ordinairement à la quatrième page des 
journaux. Et je me demande alors si toute proposition qui doit 
ajouter à l'indépendance de la critique n’est pas, en somme, 
conçue bien plutôt dans l'intérêt de la littérature et, par consé- 
quent, des auteurs eux-mêmes, que dans l'intérêt des journaux. » 
C'est la philosophie de toute cette affaire, et nous aimons à la 
trouvér dans la bouche d’un magistrat leltré. Prise entre la bru- 
talité de la réclame payée et les complaisances de la camara- 
derie, la critique loyale a de plus en plus de peine à maintenir 
sa place. Du moins pouvons-nous espérer en avoir fini avec la 
menace, qui pesait sur elle, d'une pénalité suspendue sur le 
critique coupable d’avoir fait honnêtement son devoir. 

Puisse l'arrêt de la Cour, — dont on a dit qu'il était une 
révolution du Palais et qui pourtant est si peu révolutionnaire, 
— inaugurer une ère nouvelle! Tout le monde y gagnera, à 
commencer par les auteurs. La presse a trop le sens de ses inté- 
rêts professionnels, pour n'avoir pas salué avec joie une juris- 
prudence soucieuse d'assurer au journaliste sa liberté, au cri- 
tique son indépendance, à l'homme de lettres sa dignité. 


RENÉ Doumic. 
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PREMIÈRE PARTIE 


I. — LA LETTRE VOLÉE 


C'est le pire malheur des guerres civiles et le plus attristant, 
qu’elles altèrent la moralité dans des consciences, par ailleurs 
délicates. Les tentations de la vie privée ne les eussent jamais 
cffleurées. Le fanatisme les fausse du coup. Il s'agit de servir La 
Cause, et, dans l’ardeur du combat, le partisan ne recule plus 
devant les actes les plus évidemment coupables : trahir une con- 
fidence, espionner un ami, acheter un témoignage, forcer le 
secret d'une correspondance, pratiquer la délation. La tragique 
aventure que je voudrais conter aujourd'hui eut pour point de 
départ un de ces égarements dont ceux qui se les permettent 
ne sauraient mesurer les lointaines et quelquefois terribles con- 
séquences. C’est toujours le mot profond de l’Écriture : « Par- 
donnez-moi, Seigneur, ceux de mes péchés que je ne connais 
pas, » et c'est aussi la preuve que l'on n'interprète pas le 
devoir. Il faut l'accepter, humblement, littéralement. Simple et 
sage vérité que les exaltés de la politique oublient sans cesse, 
dans la frénésie où les jette /’Idée, comme ils disent encore, et 
une ferveur religieuse brûle leurs prunelles à la minute même 
où ils manquent au plus élémentaire honneur. Mais voici le 
fait, sans autres commentaires. Strictement vrai, comme tout le 
délail des événements qu’il détermina, il risque de paraitre 
assez extraordinaire pour que l’on ait cru nécessaire de le ratta- 
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cher à une loi: de psychologie générale qui domine, hélas! 
toutes les périodes troublées de l'histoire. 

Le fait remonte à l'automne de l’année 1877. Les hommes, 
vieux maintenant, qui avaient alors l’âge de s'intéresser aux 
affaires publiques, se le rappellent : la campagne électorale 
déclenchée par le demi-coup d'État du 16 mai, provoquait dans 
tout le pays une violente surexcitation des esprits. Mais les rap- 
ports personnels demeuraient courtois, extérieurement. D'ail- 
leurs, n'en a-t-il pas été ainsi toujours, mème dans des crises 
d'une autre intensité? Camille Desmoulins n'eut-il pas comme 
témoin de son mariage, en pleine Terreur, ce Robespierre qui 
l'envoyait quelques mois plus tard à la guillotine ? Parmi les 
salons où se rencontraient, dans une apparente neutralité, 
adversaires et amis du Maréchal, un des plus agréables était 
celui d’un jeune ménage, très à ia mode dans le Paris élégant 
de ces temps lointains. Si vousfeuilletez quelque jour les livres, 
trop oubliés, du chroniqueur des frivolités d'après la guerre de 
1870, ce fringant Fervacques, cher à Barbey d'Aurevilly, vous v 
rencontrerez le nom de la jolie Me Jean Vialis, cité presque à 
chaque page. Mais Fervacques était déjà mort dans cette année 
1871, qui marqua l'apogée de cette brève royauté mondaine, 
sinistrement interrompue. Ce qui rendait paradoxal, non pas le 
succès de la charmante femme, mais l’éclectisme de son salon, 
c'était la situation de son mari, chef de cabinet d’un des colla- 
borateurs les plus agressifs du duc de Broglie. Quelques détails 
biographiques sur ce chef de cabinet et sur son ministre expli- 
queront cette anomalie. 

Jean Vialis, à vingt-neuf ans qu'il venait d'avoir, réalisait 
vraiment le type du genre de serviteurs recherché par Mazarin. 
« Est-il heureux? » demandait tout d'abord le judicieux car- 
dinal. Heureux, en effet, cet intelligent et loyal garçon l'avait 
toujours été, du moins dans le dessin visible de son sort. Il était 
issu d’une vieille famille terrienne du Nivernais, devenue opu- 
lente par sa participation à l'entreprise des forges d'Imphy. Sa 
bonne chance avait voulu que son père l'élevät tendrement, 
mais sévèrement. Jean avait été mis comme interne au lycée de 
Nevers d’abord, puis à Louis-le-Grand. Il avait pris là le goût 
des Lettres, au point qu’au sortir du collège, quatre ou cinq fois 
lauréat du Concours général, il préparait sa licence, en com- 
mençant son cours de droit. Il était reçu le premier à la session 
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de juillet, dans l'été mème où éclatait la guerre franco-alle- 
mande. Engagé dès la première heure, il se comportait si bril- 
lamment qu’il pouvait, Paris délivré de la Commune, reprendre 
le chemin de l’École de Droit avec un ruban rouge à la bouton- 
nière de. son veston d'étudiant. Il avait payé son tribut à lu 
commune misère humaine en perdant presque aussitôt son père 
et sa mère. Mais, dernier bienfait de ces excellents parents, se 
sachant malades, et pour prolonger leur protection sur leur fils, 
ils l'avaient marié à une délicieuse créature, choisie par eux, et 
qui l'avait soutenu de son amour dans cette épreuve, la seule 
de cette existence continument comblée. Peut-on compter 
comme un chagrin la surprise d'avoir, à six ans, entendu par 
hasard deux servantes raconter qu'un oncle, qui le gàtait beau- 
coup, s'était tué d’un coup de pistolet? Ces filles répétaient : 
« M. André Vialis s’est suicidé. » — Suicidé, ces trois syllabes 
avaient étonné l'enfant trop sensitif, qui se les était pronon- 
cées indéfiniment, avec un frisson d'épouvante imaginative, 
avouée un jour à sa mère. Il ignorait que cette naïve confession 
avait déterminé son père à le mettre au lycée comme pension- 
naire. « Il faut le viriliser, {&i. » Ce mot du frère du suicidé, 
Jean ne l'avait pas soupçonné non plus, ni que cette 
catastrophe de famille tournait au mieux pour son avenir. Elle 
lui assurait l'éducation plus mâle dont son tempérament, trop 
pareil à celui de son oncle par l’'émotivité, avait besoin. Le 
lycée lui avait si bien réussi qu'ayant eu cet autre bonheur 
d'avoir un fils, dès la première année de son mariage, il avait 
annoncé l'intention de l'élever de même. « L'internat est 
une école d'énergie, » disait-il à la mère, qui déjà se tour- 
mentait d’une future séparation avec leur Jean-Marie. Ils 
avaient appelé l'enfant de ce nom, qui unissait leurs deux pré- 
noms, symbole d’une passion réciproque demeurée, en 1877, et 
après cinq ans, aussi ardente qu'aux premiers jours. Quand ils 
rentraient de quelque fête, le soir, serrés l’un contre l'autre 
dans leur étroit coupé, lui si fier de la beauté et de la grâce de sa 
jeune femme qui venait, comme toujours, de faire sensation, 
elle si émue de se retrouver seule avec lui et de le voir si 
tendre, il leur arrivait sans cesse de se parler tout haut leur 
commune pensée, leur espérance d'avoir une petite fille main- 
tenant, une Jeanne-Marie pour jouer avec Jean-Marie : 

— «Nous serions trop heureux, » disait-elle, et ses profonds : 


734 REVUE DES DEUX MONDES. 


yeux bleus s’assombrissaient pour ajouter : « Ça me ferait 
peur. » En attendant, à ce bonheur intime du foyer, des succès 
de carrière venaient s'ajouter. Apparenté par lui-même et par 
sa femme, née Taraval, au monde conservateur, Jean Vialis 
s'était trouvé tout enrôlé dans l’équipe des jeunes talents qui se 
groupèrent, après la démission de M. Thiers, autour des chefs 
d'un suprême effort de défense sociale, trop justifié depuis. L'un 
des personnages importants du ministère du 16 mai se l'était 
attaché avec la promesse, si les élections étaient favorables, — 
tous les familiers de l'Élysée comptaient bien qu'elles le seraient, 
— d’une entrée immédiate dans la diplomatie et par en haut. 
Ce patron de Jean Vialis était un nouveau venu dans la poli- 
tique, à qui le 16 mai avait donné son premier portefeuille. 
Gros industriel du Nivernais, lui aussi, le scrutin de février 187 
l'avait «envoyé à l'Assemblée de Bordeaux à cinquante-six ans 
passés. Le plus grand danger de ces entrées tardives à la Chambre 
n'est pas dans la présomption de l’incompétence qui croit tout 
savoir. Elle se heurte vite aux réalités et s’y brise. Il est, au 
contraire, dans un excès de défiance qui aboutit à un abus de la 
réflexion. L'apprenti politicien, s’il a de l’amour-propre et du 
Jugement, se fixe ainsi des règles de conduite, sagaces dans leur 
fond, car elles résultent d'observations sérieuses, de lectures 
historiques, de prudentes conversations, mais notre conscrit du 
Parlement les applique d'une manière trop systématique. Tantôt 
il croit trop peu, tantôt il croit trop à l'influence des petits moyens. 
Cette erreur-là était celle de cet homme d'État, rentré depuis 
dans la vie privée après l'échec d'octobre 1877, beaucoup à caus 
du drame dont cette analyse est le prologue obligatoire. On 
comprendra tout à l'heure pourquoi son nom ne doit pas être 
rapporté. En vertu d'une de ces règles, il avait choisi comme 
chef de son cabinet un fils de famille, riche, élégant, lequel 
passerait aisément pour un dilettante désireux de s'occuper 
ou pour un vaniteux en quête d'honneurs. Qui donc s'avise- 
rait de son véritable rôle, dont lui-même ne devinerait pas 
Je nature? Il croirait à la sympathie du Ministre, au lieu que 
celui-ci se proposait de l’employer à couvrir ses plus délicates 
relaticns politiques et quasi policières. C'était chez les Jean 
Vialis, dans le rez-de-chaussée d’une vieille maison de la rue 
Saint-Dominique où ce ménage d'amoureux abritait son honnête 
bonheur, qu'il donnait ses rendez-vous les plus graves et les plus 
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secrets. Durant cette période de lutte acharnée où les partis 
s'épiaient l’un l’autre avec une égale animosité, il voyait là, et 
toujours sous des prétextes fallacieux, des agents qu'il considé- 
rait comme compromettant de recevoir au Ministère et même 
dans son domicile privé. Encore une de ses maximes : « L'homme 
d'État n'a jamais assez d’alibis. » Certaines correspondances, 
tout particulièrement clandestines, lui arrivaient sous le cou- 
vert du jeune homme, qui gardait, par ailleurs, la plus entière 
liberté dans ses rapports de monde ou d'amitié. Cette liberté, 
son patron ne se contentait pas de la lui laisser. Il la lui imposait. 
C’est l'explication de l’anomalie que je signalais : le salon de ce 
favori d’un Ministre de combat, ouvert indistinctement à des’ 
visiteurs de tous les partis. L'ancien industriel, en train de se ma- 
chiavéliser, — on excusera ce néologisme nécessaire ici, — croyait 
par-dessus tout, je le répète, aux petits moyens, aux coups de 
sonde donnés dans l'opinion, à l'utilité du contact anonyme avec 
l'adversaire. Il estimait qu’en recevant spécialement des ca- 
marades de son âge, — et d’un autre bord, — Jean Vialis 
était à même de le renseigner mieux sur les « impondérables. » 
Il s'imaginait être réaliste en prononçant, avec un plissement 
avisé de ses paupières, ce terme emprunté à la phraséologie 
bismarckienne et qui suffirait presque à dater ce récit. N’étions- 
nous pas tous hypnotisés alors par le prestige des vainqueurs de 
1870, et du chancelier de fer en première ligne? Ajoutons, pour 
donner son caractère de noblesse à cette figure d’un très bon 
Français, qu'il se voulait un roué, afin de mieux servir son 
pays, convaincu que la défaite du radicalisme était, pour ce 
pays, une question de vie ou de mort. Il n’était pas le seul, dans 
ce ministère de si braves gens, à s’exagérer l'importance des 
menus calculs de coulisses. Sainte-Beuve a très pittoresquement 
montré l'insuffisance de ces procédés de finesse, chers aux par- 
lementaires, dans notre temps de brutalité démocratique, lors- 
qu'il a comparé M. Guizot et M. Thiers à deux habiles virtuoses 
du jeu d'échecs en train de manœuvrer savamment leurs pièces 
sur le dos d’une baleine endormie. Le monstre bouge. Les masses 
populaires remuent. Échiquier, joueurs et combinaison roulent 
au fond de l’eau. Et il écrivait cela vers 1850! La baleine a 
grossi depuis. 

Parmi les compagnons de jeunesse qui fréquentaient le salon 
des Jean Vialis; sans dissimuler son hostilité au 46 mai, était un 
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certain Marcel Faugières. Ce républicain passionné obéissait 
lui aussi, en venant là, au désir du contact avec l'adversaire, 
érigé en dogme par le Ministre. Seulement, Faugières, lui, ne 
s'en rendait pas compte. Une amitié commencée sur les bancs 
du vieux Louis-le-Grand unissait les deux jeunes gens. Ils 
s'étaient retrouvés à l'armée de la Loire. Ces deux souvenirs, 
celui des enfantines émulations scolaires et celui du martial 
danger, affronté côte à côte, étaient plus forts que l'antago- 
nisme de leurs idées, accentué pourtant avec les années et 
la différence de leurs situations. Marcel Faugières était pauvre. 
Une maigre pension, servie par son père, tenancier au Puy 
d'une modeste épicerie, lui avait permis, — à travers quelles 
privations, de l’un et de l'autre ! — de pousser ses études de droit 
jusqu'au doctorat. Il venait de s'installer comme avocat, grâce 
à un très pelit héritage que lui avait abandonné ce père, dont il 
faisait tout l'orgueil. A quel point ? Ceux qui connaissent l'esprit 
d'économie de nos montagnards du Centre le comprendront à ce 
simple détail : l'envoi du rhétoricien du Puy dans un lycée de 
Paris, sur les conseils d’un professeur qui avait dit à l'humble 
boutiquier : « Marcel sera votre gloire. »— Marcel, hélas! n'était 
encore qu'un basochien sans causes dont les convictions radi- 
cales impliquaient, — contradiction fréquente chez les jeunes 
gens de ce type, — une naïve sincérité tout ensemble et un âpre 
calcul. Ses premières rancunes sociales y trouvaient un assouvis- 
sement, et son ambition un champ d'espérance. Il tenait de trop 
près au peuple pour ne pas deviner que l'avenir, dans un régime 
fondé sur le suffrage universel, était à gauche. Quand il sortail 
d’une soirée chez les Vialis, ses larges épaules se haussaient, à se 
remémorer les propos chimériques écoutés là. D'approcher ces 
représentants des classes soi-disant dirigeantes et de constater 
leur ignorence des courants sous-marins du pays, renforçait sa 
certitude de leur défaite et du triomphe assuré des 363. On se 
souvient du magistral coup de parti par lequel jes meneurs de 
l'opposition, en posant le terrain sur ce chiffre, firent plébiseiter 
le plus équivoque des programmes. Ses obscurs et longs travaux 
ne permettaient pas à Faugières les relations qui lui eussent valu 
les chances d'une candidature. Il v avait d'ailleurs, comme 
répandu sur toute sa personne, je ne sais quoi de farouche qui 
déconcertait la sympathie. Ce lourd garçon, trapu, comme tassé, 
avec des yeux jaunes qui luisaient dans uné face bilieuse, 
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donnait une impression d'un animal de proie et d'àcre convoi- 
lise, et le salon réactionnaire des Vialis avait aussi pour lui 
cette brutale attirance : le plébéien dénué y respirait une atmos- 
phère de luxe. Quand il y diînait, la fine cuisine le changeait de 
ses gargotes habituelles. L'élégance du décor et de la toilette 
des femmes flattait sa sensualité, et comme tout est complexe, 
dans l’âme, à cet àge de fermentation, le charme de la brillante 
intelligence de Jean n'était pas étrangère à ses assiduilés. Peul- 
être l'estime qu’il avait pour son camarade, jointe à sa propre 
intransigeance, lui donnait-elle, à son insu, un fiévreux besoin 
de le conquérir à ses principes. Car tous leurs entretiens abou- 
tissaient à des discussions, auxquelles le traditionnaliste ne se 
plaisait pas moins que le jacobin. L’escrime de la controvers: 
intellectuelle n'est-elle pas un des enivrements de la jeunesse 
qui pense ? Ces passes d'armes d'idées lui donnent la conscience 
et la fierté de sa force. Elle y prend aussi la mesure de ses infé- 
riorités. La dialectique plus souple de Jean, son esprit de répar- 
tie, sa culture plus variée, parce qu'il avait voyagé, finissaient 
toujours par irriter l'ami moins rapide, plus pesant, moins bien 
muni d'arguments. On eût beaucoup étonné Faugières, si on lui 
cût dit que toutes ces impressions d'ordre si divers avaient pour 
arrière-fond le plus triste des sentiments humains, l'envie, mais 
une envie inavouée, ignorée d'elle-même, cachée dans ce pli 
dernier du cœur où l’on ne veut pas, où l’on ne peut pas des- 
cendre. Que ce soit, sinon l'excuse, l'explication du moins de 
l'acte fatal auquel j'arrive ! 

Dans la dernière semaine du mois de septembre 1877, — le 
29, précisons, à quinze jours exactement du scrutin qui devait 
avoir lieu le 1# octobre, — le hasard voulut que Marcel Faugières, 
passant rue Saint-Dominique pour aller au palais de la mairie 
du septième arrondissement où il avait dû demander un rensei- 
gnement professionnel, sonnàt vers les deux heures à la porte de 
Jean Vialis. Il voulait lui emprunter quelques revues, et il comp- 
lait bien trouver, comme d'habitude, le jeune ménage installé 
dans le petit salon-fumoir attenant au cabinet de travail. 

— Monsieur et Madame ont déjeuné dehors, lui dit le domes- 
tique, mais ils vont rentrer. 

— Je les attendrai alors, fit Marcel Faugières, dans le bureau. 
D'ailleurs, Monsieur Vialis a dû préparer un paquet de livres 
pour moi. 


TOME x. — 1922, 47 
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Tout naturellement, le domestique introduisit le familier de 
la maison dans la pièce, à la fois intime et sévère, où, si souvent, 
Jes deux jeunes gens avaient passé des heures et des heures à 
disputer, tantôt cordialement, tantôt âprement, toujours sur 
des matières élevées. De hautes bibliothèques anciennes, en 
chène sculpté, revêtaient les murs. Leurs rayons étaient garnis 
de volumes qui venaient du grand père et de l'arrière grand 
père de Jean. Les reliures dataient du premier Empire ou de la 
Restauration. L'état de leur cuir attestait le soin pieux dont ces 
volumes avaient été l’objet. Les titres disaient le sérieux et la 
culture des grands bourgeois qui avaient ainsi collectionné des 
Mémoires, les chefs-d'œuvre des classiques anciens et modernes, 
des volumes d'histoire, de science, de philosophie, de jurispru- 
. dence. Quel contraste avec les bouquins, brochés pour la plupart, 
et les vulgaires répertoires achetés à tempérament, qui s’entas- 
saient, tant bien que mal, sur les tablettes en bois noirci du 
cabinet de l'avocat! Cette comparaison surgit, dans sa pensée, 
involontairement. Sur un panneau laissé libre entre deux 
corps de cette bibliothèque, était suspendu un pastel représen- 
tant Marie Vialis tenant son fils, /eur fils, entre ses bras. 
De son fauteuil et assis à sa table de travail, Jean n'avait 
qu'à lever la tête pour avoir son bonheur devant les yeux. 
Faugières, qui s’approchait de cette table pour vérifier si les fas- 
cicules désirés n'étaient pas là, se prit à regarder longuement ce 
portrait, à son tour. Autre contraste, et non moins humiliant 
pour le déshérité ! Ses maitresses de rencontre et l’avilissement 
de leur masque plâtré, lui revinrent soudain à la mémoire, 
devant ce clair et beau visage d’honnête femme, au teint déli- 
cat de fleur, aux yeux profonds et si doucement bleus, à l’ovale 
énergique et pur dans l'encadrement de ses légers cheveux 
blonds, à la bouche aimante et frémissante. Il se détourna 
vivement, et, comme une pile de revues était sur la table, il y 
chercha celles qu’il devait emprunter à son ami. Ne les ayant 
pas trouvées, une curiosité toute machinale lui fit considérer le 
large buvard, posé transversalement sur la table. Le maroquin, 
d’un rouge sombre, n'avait pas une tache. Les porte-plumes et 
les crayons, bien rangés auprès d’un brillant encrier de cristal, 
attestaient, comme le calendrier mobile mis à jour, l’ordre méti- 
culeux d'un travailleur méthodique. Toujours machinalement 
Marcel Faugières souleva le dessus du buvard. Il aperçut à 
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l'intérieur une lettre tout ouverte, avec son enveloppe à 
côté. Évidemment elle avait été remise à Vialis à la minute 
même où il se préparait à sortir. Ne voulant pas l'emporter 
avec lui et n'ayant pas le temps de la serrer, il l'avait glissée 
là. L'indiscret, — sans préméditation, ne le calomnions 
pas, — crut reconnaitre l'écriture. Il prit la lettre, et les 
quelques lignes qu'il lut, presque malgré lui, le firent tres- 
saillir. Il ne s'était pas trompé. Elles étaient de la main d’un 
certain Grangier, son condisciple au lycée du Puy, qu'il avait 
retrouvé au Quartier Latin et présenté à Vialis. Celui-ci 
avait toujours montré de la répulsion pour ce personnage, 
garçon de valeur, tournant spirituellement les vers, mais 
déjà dégradé par l'ivrognerie et qui, retourné dans la Haute- 
Loire, y dirigeait en ce moment une petite feuille d'avant- 
garde. Faugières avait appris, non sans étonnement, que ce 
bohème se présentait comme candidat d’extrème-gauche. 
« Voila où mène l'alcoolisme ! » avait-il pensé devant cet 
acte d'indiscipline qui risquait de diminuer les chances du 
363, — pour parler le jargon électoral d'alors. — Ce révolu- 
tionnaire en correspondance avec les gens du 16 mai, était-ce 
possible? Le saisissement de la surprise fut tel chez Faugières 
qu’il en demeura quelques instants comme sidéré. Il remit 
la lettre dans le buvard, sans même en commencer la lec- 
ture, dans un mouvement de dégoût. Puis, brusquement, il 
rouvre ce buvard, il reprend la lettre et une curiosité qui n’est 
plus machinale la lui fait lire et relire, une fois, deux fois, 
trois fois, pour se convaincre qu'il n’est pas le jouet d’une 
illusion. 

« Monsieur le Ministre, » disait cette lettre datée du Puy, 
« j'ai conscience d'être utile à la France et à la vraie Répu- 
blique en combattant l'individu qui, à la faveur de l'équivoque 
des 363, veut surprendre la bonne foi des électeurs de ma ville 
natale. J'aurais besoin, à cet effet, pour suffire aux frais 
de la campagne, d’une somme de 30000 francs. J'hésite 
d'autant moins à les accepter du Gouvernement que j'honore 
certes plus comme homme M. le duc de Colombières qu'un 
sous-vétérinaire tel que X.... » Ici encore, le chroniqueur de 
cette trop véridique histoire demande la permission de ne pas 
citer un nom, qui importe aussi peu que les formules de défé- 
rence obséquieuse par lesquelles s'achevait cette missive, révéla- 
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trice d'une manœuvre, d'ailleurs si fréquente qu’elleen est banale. 

Le candidat ministériel au Puy était le vieux duc de Colom- 
bières, un des grands propriétaires du Velay par sa mère, de 
l'antique famille comtale des Brives-Charensac. Le préfet avait 
eu, pour afaiblir les chances de l'opposition, l’idée d'une candi- 
dature indépendante et ultra-radicale. Il avait fait sonder le 
besogneux Grangier, lequel s'était prêté à la combinaison 
d'autant plus volontiers qu’il se sentait déconsidéré parmi les 
libéraux. Cette lettre avait été le gage exigé par le Ministre, 
patron de Jean Vialis. Vous l’entendez d'ici, énonçant d'un ton 
senlencieux une de ses maximes à la Fouché : 

— On n'a jamais assez de petits papiers. 

Grangier n'avait rien à perdre, en fait d'honneur. Il avait 
froidement écrit la lettre, adressée sous pli recommandé au 
chef de Cabinet, par mesure de précaution. Le drôle, en tracant 


-sur l'enveloppe le nom du destinataire, avait bien eu un peu 


de honte. Puis, se souvenant du caractère surveillé de Jean, 
il s'était dit : 

— Au moins, je suis sûr que celui-là ne parlera pas. 

Et encore, ironiquement : 

— Tout de même, pour une belle âme !.… 

« La belle âme, » c'était le sobriquet dont son cynisme pré- 
coce qualifiait autrefois le candide Vialis et ses scrupules, et 
c'était vrai qu'il en avait coûté au chef de cabinet de colla- 
borer, — même dans cette mesure : la réception et la conser- 
vation de ce document, — à ce tripotage, un de ces procédés que 
les honnêtes gens empruntent aux roués qu'ils ont pour adver- 
saires sur le triste et fangeux terrain de la politique. La posi- 
tion de la lettre dans le buvard indiquait qu’elle y avait été 
jetée dans un sursaut de répulsion. L’enveloppe froissée trahis- 
sait l'énervement éprouvé à ce malpropre contact. Une amitié 
tendre l’eût deviné. Celle de Marcel Faugières pour Jean Vialis 
était une amitié haineuse. Il y avait du triomphe dans l’affreux 
rire dont il éclata tout d'un coup, à la quatrième ou cinquième 
lecture de cette pièce accusatrice. Pour qui? Pour les corrup- 
teurs autant que pour le corrompu. Oui, l’affreux rire! De 
découvrir chez son camarade une coupable complicité, quelle 


revanche ! Toute la passion politique dont il était possédé, bouil- 


lonnait, à tenir entre ses mains ce papier, pour lui infâme,; et 


il répéta tout haut, d’une voix mordante, un des mots qui, à 
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cette époque, servaient de cri de guerre de l'autre côté de -la : 
barricade : 

— Êt ça s'appelle l'ordre moral! L'ordre moral: 

Mais déjà il ne rit plus. Son maigre visage se crispe dans 
une expression sauvage. Les sourcils froncés, les dents serrées: 
comme dans les minutes d’implacable résolution, il tire son 
portefeuille de sa poche. [l y met la lettre, après l'avoir soigneu- 
sement enfermée dans son enveloppe. Îl se soucie bien mainte- 
nant des numéros de revues à emprunter. Il sort de la biblio- 
thèque. Au domestique venu à lui dans F'antichambre, il dit 
simplement : 

— J'avais oublié que j'ai un rendez-vous à deux heures. Je 
ne peux pas altendre. 

Sa voix se fait dure pour prononcer ces banales paroles. 
C'est qu'il subit un tremblement intérieur à l’idée que, sur Île 
perron, dans la cour, au coin de la porte cochère, il rencontrera 
peut-être Vialis. 

— Hé bien ! songe-t-il, tout soulagé de se retrouver dans la 
rue Saint-Dominique sans avoir aperçu la fine silhouette de 
celui chez lequel il vient de commettre un abus de confiance, 
qu'il justifie par ses principes, tout en sentant un secret 
remords des dessous vrais de son acte. « Hé bicn! Si je l'avais 
rencontré, je lui aurais fait honte. Tout est fini entre nous à 
partir d'aujourd'hui, après ce que je viens de découvrir, et c'est 
mieux... Et vous, M. le due de Colombières, vous ne serez pas 
le député de chez nous. » 


Il. — LE 14 OCTOBRE 1877 


Ce fut à onze heures du soir seulement que Jean Vialis 
conslata la disparition de la dangereuse pièce, recue, on l'a dit 
déjà, au moment de sortir, et si imprudemment laissée dans le 
bureau. Au lieu de rentrer avec sa femme, comme il en avait 
eu d'abord le projet, il était allé au Ministère où il avait du 
travail en retard. Tout son après-midi s'était passé à recevoir 
des visiteurs et à dépouiller un énorme courrier officiel. H 
n'avait reparu dans l'appartement de la rue Saint-Dominique 
que pour s'habiller en hâte et remonter aussitôt en voiture. 
Le ménage dinait à l'Élysée. Au retour, il était venu droit dans 
son cabinet, pour y examiner son propre courrier du soir. 
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Quand il avait enfin voulu reprendre, afin de la serrer en 
lieu sûr, la lettre de Grangier, il ne l'avait plus trouvée. Il en 
éprouva une de ces secousses terrifiantes qui vous glacent tout 
le corps et toute l'âme. Précisément parce qu'il ne s'était prêté 
qu'avec une extrême répugnance au vilain trafic accepté par le 
journaliste radical, il aperçut aussitôt le péril d’une publicité 
donnée à un pareil document. S'il avait été volé? Mais était-ce 
possible? Sa mémoire ne le trompait cependant pas. Il avait 
bien reçu cette lettre. Il l'avait bien mise, avec son enveloppe, 
dans ce buvard qu'il rouvrit et secoua, nerveusement et puéri- 
lement. Oui, une seule hypothèse était acceptable, celle du 
vol. Mais par qui? Le ménage que Marie et lui avaient à leur 
service venait de Béard, un petit village nivernais, près d'Im- 
phy, que les curieux de l’art Roman connaissent pour sa belle 
église ruinée du xu* siècle. C'était dans une visite à ce sanc- 
tuaire transformé en grange, que les Vialis, mariés depuis six 
mois, avaient rencontré Jean et Marie Bourrachot, des époux 
de la veille, eux aussi. Ces jeunes gens leur avaient raconté, 
tout en leur montrant l’église, qu'ils méditaient de se placer 
comme domestiques à Nevers. 

— Engageons-les, avait dit Me Vialis. Ils s'appellent comme 
nous. C'est gentil. Nous les formerons. Ça nous changera des 
autres. 

Les autres, c'avait été un premier couple, congédié pour 
indélicatesse. Était-il vraisemblable que le séjour de Paris eût, 
en si peu d'années, corrompu de même ces paysans sur lesquels 
ils avaient eu les meilleurs et les plus sûrs renseignements, au 
point de faire commettre à l’un d'eux un acte qui supposait un 
ténébreux calcul de chantage et de scandale ? 

Ce soupçon à peine conçu fut insupportable à Jean, qui 
sonna aussitôt son serviteur. Il écouta s'approcher le pas de ce 
garçon, en épiant si sa démarche ne trahissait pas une hâte ou 
une lenteur également dénonciatrices. Mais non. Aucun trouble 
non plus sur son visage à demi endormi. Aucune nervosité 
dans ses mouvements, tandis qu'il aidait, cinq minutes plus 
tard, son maître à se dévêtir. Le chef de cabinet, obligé par son 
travail, à veiller quelquefois très avant dans la nuit, avait sa 
chambre à lui, attenante à celle de sa femme. Un coffre-fort, 
dans l’angle, lui servait à enfermer les papiers importants que 
lui confiait le Ministre. Ce détail achèvera d'expliquer pourquoi 
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il avait laissé la lettre de Grangier dans le buvard. Il était 
pressé. La serrure du coffre-fort s'ouvrait par une combinaison 
de lettres, un peu compliquée, et qui voulait du temps. La vue 
de ce meuble, en avivant chez lui le sentiment de son étour- 
derie, le détermina. Brusquement, mais d’un air détaché, 
pour ne pas infliger à un innocent l’outrage d’une défiance 
avouée : 

— Vous avez rangé mon bureau cet après-midi, Bourra- 
chot? demanda-t-il. Je n'ai pas retrouvé les papiers et les 
livres au même endroit. 

Il avait remarqué cela aussi : le déplacement de la pile des 
revues. La main du valet de chambre qui lui déboutonnait ses 
bottines ne trembla pas, tandis qu'il répondait, avec l'accent si 
particulier et un peu trainard de sa province : 

— Ce sera M. Faugières, qui est venu vers les deux heures. 
Il m'a dit comme ça que monsieur avait dü justement lui pré- 
parer un paquet de livres. 

— M. Faugières? répéta Vialis. Alors il m'a attendu? 
Longtemps ? 

— Pas très longtemps. Il avait oublié qu'il avait un rendez- 
vous, qu'il m'a dit. 

— Îl m'a attendu, dans le bureau ? 

— Dans ie bureau. Dame! Comme c'était M. Faugières, j'ai 
pensé. Monsieur a l'air tout contrarié… 

— Moi, fit Jean, pas le moins du monde. 

En réalité, il venait d’être secoué tout entier d’un frisson 
qui lui étouffait la voix Le domestique n'’osa pas insister ni 
s'excuser davantage, mais, une fois retourné auprès de sa 
femme : 

— J'ai fait une bêtise, que je crois, lui dit-il; et, après lui 
avoir raconté la visite de Faugières, sa brusque sortie du 
bureau, le mécontentement visible de son maitre : — C’est 
pourtant une paire de copains, conclut-il. 

— Pas tant que ca, répondit judicieusement la femme de 
Jean Bourrachot. S'ils l’étaient vraiment, madame, qui ne voit 
que par les yeux de monsieur, aurait M. Faugières en amitié. 
Pour moi, rien qu’à la voix qu’elle prend pour prononcer son 
nom, je ne dis pas qu’elle le déteste, mais c’est tout juste. 

L'esprit d'observation des serviteurs est, pour certaines 
nuances, aussi infaillible que celui des enfants. Marie Vialis 
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ressentait, dans ses relations avec Marcel Faugières, un malaise 
que son mari subissait également. En amitié, la réciprocité des 
impressions n’est pas toujours consciente, mais elle est cons- 
tante. Un ami, envié par son ami, comme. Jean Vialis l'était 
par son camarade de collège, ne s'avoue pas que cet ami 
l'envie, mais il devine celte secrète hostilité. Il la flaire. Il 
en estgèné, sans le reconnaitre, souvent. Et puis, il ya, dans les 
différences radicales de la pensée sur certains points essentiels, 
— la religion, la politique, — un principe d'antipathie qui peut 
se dissimuler sous les effusions de la camaraderie. Il est là, 
irréductible. Quoique Vialis se piquât de tolérance, les opinions 
révolutionnaires de Faugières l’offensaient dans son être le plus 
secret. Depuis quelques mois surtout, un obscur travail d'aver- 
sion, à l'égard de son compagnon du lycée et de l'armée de la 
Loire, s'accomplissait en lui. Il en avait un remords et il s'en 
punissait par un redoublement de gentillesse qu'il se reprochail 
ensuite comme une hypocrisie. Mais s’il ne l'eût pas eue, celle 
aversion, se serait-il dit tout de suite, et avec cette certitude, 
après la révélation de son domestique sur la présence de Fau- 
gières dans son bureau : 

— C'est Marcel qui à fait le coup. Il a volé la lettre. Il va 
s'en servir. Mais comment? 

Aller droit chez l'ami félon dès le lendemain, lui arracher 
l’aveu du vol, exiger la restitution du document, ou, s'il refu- 
sait, comprendre du moins ses intentions, c'était la sagesse, el 
le seul moyen de sortir d'une incertitude, sans issue possible en 
dehors de cette démarche. Un énergique n'’eût pas hésité. Mais 
la perspective des conflits durs et décisifs, comme devait être 
celui-là, répugne aux émotifs qui reculent indéfiniment l'heure 
d'agir et se dévorent en silence. Jean Vialis, très nerveux par 
tempérament, comme l’indiquait la finesse de ses extrémités, 
la mobilité de sa physionomie, ses grands veux noirs trop 
expressifs dans un visage d'une délicatesse de traits quasi 
féminine, avait été comme sensibilisé par l'atmosphère trop 
douce, trop constamment tendre de sa vie conjugale. L'aguer- 
rissement de l'internat, si prudemment imposé par son père à 
cette morbidité innée, était bien loin. L'approche d'une expli- 
cation violente avec Faugières aurait angoissé l’anxieux, même 
assuré d'y avoir incontestablement le beau rôle. Ce n’était pas 
ile cas. Si l’autre avait commis cette indélicatesse, — et il l'avait 
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commise, — il la justifierait par son droit à empècher une 
vilenie. Mais comment? La question se posait de nouveau. 
Couché maintenant auprès de $a femme endormie, Vialis v 
répondait. Son imagination lui montrait Faugières écrivant 
cet après-midi même à Grangier, le menaçant de divulguer la 
lettre, s'il ne retirait pas sa candidature. Que ferait Grangier ? 
Il aviserait la préfecture du Puy, laquelle aviserait le Ministre. 
Si ce dernier devait être averti, il fallait que ce fût par lui, 
Vialis, le coupable. Mais avouer à son chef son étourderie et ses 
conséquences, quelle scène aussi, et dont la seule idée le bou- 
leversa au point de le tenir éveillé jusqu'au matin! Il voyait 
ce chef l’écoutant, et ce masque autoritaire qui décelait chez 
l'ancien patron d'usine l'habitude du commandement. Ses rap- 
ports avec Jean étaient singuliers. Ami personnel des Vialis, il 
avait pris le jeune homme avec lui pour les motifs que l’on a 
dits, mais aussi parce qu'il le savait très sûr et qu'en sa qualité 
de provincial, il se défiait des purs Parisiens. Dans sa partialité 
pour ce garçon, très intelligent, très fin, mais hésitant, il v 
avait un peu de cet engouement, à demi indulgent, à demi 
dédaigneux, que les natures très mâles éprouvent pour les 
natures plus faibles, plus sensilives. Il en résultait cette sorte 
de protection inlimidante qui paralyse l'expansion chez celui 
qui en est l'objet. Il se sent à la fois comblé et méconnu. Com- 
ment supporter le regard de ces yeux d'un bleu d'azur, si 
clairs sous l'embroussaillement des sourcils épais et grisonnants, 
el l'accent irrilé de cette voix profonde, lui reyprochant cette 
faute si grave? Oui, si grave que le malheureux ne comprenait 
même plus qu'il l'eùt commise : se dessaisir d’une pareille 
lettre, l'oublier dans un buvard ouvert à tout venant, — et la 
preuve !.. Jean Vialis savait quels doutes son patron nourris- 
sait, contrairement à ses collègues, sur l'issue de la campagne 
électorale. Le point d'honneur seul avait fait accepter à cet 
homme perspicace, cetle solidarité active avec l'état-major de 
son parti. Ayant approuvé l'opération du 16 mai, il était prêt . 
à en subir, pour son propre compte, toutes les conséquences. 
Il s'était, une fois pour toutes, et son confident ne l'ignorait 
pas, donné à lui-mème ce mot d'ordre qui devait être celui de 
M. le duc de Broglie à M. de Fourtou, quand ce dernier voulut 
démissionner, en apprenant le résultat du scrutin du 44 oc- 
lobre : « Nous avons accepté une tâche. La mission est pénible 
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et dure. Nous devons nous en acquitter jusqu’au bout. » Le 
bout, c'était, en cas d'échec, pour le patron de Jean Vialis, toute 
chance perdue de revenir au pouvoir, une carrière politique 
brisée, le renoncement à la haute ambition dont cette person- 
nalité puissante était possédée. Tout cela n'allait pas sans une 
irritabilité secrète et sans des éclats dont Jean avait été souvent 
le témoin, lorsque le Ministre constatait, chez ses subordonnés 
ou même ses collègues, quelque erreur de tactique, capable 
de diminuer les dernières chances de succès. Que serait-ce, 
quand son protégé viendrait lui dire : « J'ai laissé prendre 
cette arme à l'ennemi! » 

Mais l'ennemi l'emploierait-il? Jamais cette « fuite dans la 
maladie » dont parle le célèbre psychiatre de Vienne, Freud, 
n'est plus évidente qu'au cours de ces crises où l’émotif se 
réfugie dans l'incertitude, pour ne pas être obligé de vouloir. 
Entre ce 29 septembre où la lettre avait été dérobée et le 
14 octobre, extrème date où ce papier püt servir, puisque c'était 
celle du scrutin final, et depuis le premier matin, après cette 
nuit d’insomnie, Jean Vialis s'acharna maladivement à multi- 
plier ses motifs de doute sur l’utilisation possible du document 
volé, et à s’en taire, non seulement vis-à-vis du voleur et de son 
Ministre, mais de sa femme, à laquelle il avait l'habitude si douce 
de ne jamais rien cacher. Il avait appris cependant, et dès les 
premiers jours d'octobre, par un camarade commun rencontré 
au coin d’une rue, que Faugières avait quitté Paris. Pour aller 
où? L'autre n'avait pas su le dire. Était-ce au Puy, afin d'exécu- 
ter cette pression sur Grangier, prévue par Vialis dès le premier 
moment? Avec quelle angoisse, le soir où il avait connu ce 
départ et tous les jours ensuite, il ouvrit les journaux venus de 
la Haute-Loire! A chaque missive timbrée de là-bas, à chaque 
dépêche, il frémissait. Allait-il apprendre le désistement du signa- 
taire de la lettre volée? Une semaine avait passé, l'autre com- 
mençait, et rien! Le duc de Colombières, le 363 et Grangier, le 
soi-disant candidat indépendant, continuaient leur campagne. 
Faugières n'avait donc pas agi. Comment savoir si même il: 
était au Puy? Devant cette petite enquête, qui ne comportait, 
celle-ci, aucun conflit personnel, Vialis reculait aussi. Avez- 
vous, tout enfant, tenu dans le creux de votre main, une bes- 
tiole, coccinelle ou cétoine, qui faisait la morte ? Moralement, 
ce grand anxieux était comme cet insecte. Il tremblait de ren- 
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contrer, ou de créer, un incident quelconque, et il en attendait 
un, dans cette espèce d'état de stupeur fiévreuse. Et puis, il 
s'efforçait de se rassurer. Qui sait? Un remords de son vol 
avait peut-être saisi Faugières ? Utiliser la lettre, c'était frapper 
cruellement un ami qui n'avait eu pour lui que de gracieux et 
délicats procédés. Peut-être avait-il détruit la pièce, pour n'être 
pas tenté? Son silence et son absence s’expliquaient ainsi. Cer- 
fain que son ami s'était aperçu de la disparition du document, 
sans doute le fuyait-il pour n’avoir pas à lui en parler. Vialis 
prêlait à cet énergique, dont il connaissait cependant la bruta- 
lité, les façons de sentir qu'il aurait eues, lui, à sa place. 
Peut-être au contraire Faugières avait-il menacé Graugier et 
tout simplement échoué? Alors, comment celui-ci n'avait-il 
pas prévenu ou la Préfecture du Puy ou Vialis lui-même? 
Peut-être... Mais à quoi bon énumérer les solutions imagi- 
naires, inventées tour à tour par l'infortuné pour résoudre 
l'énigme, tromper sa mortelle attente et ne pas parler surtout, 
ne pas avouer, même à sa femme? Celle-ci voyait bien qu'il se 
tourmentait, qu'il se rongeait, et elle, non plus, n’osait pas lui 
parler. Elle s'était fait un tendre principe de respecter les secrets 
professionnels que pouvait, que devait avoir son mari, dans sa 
situation de confident d’un haut personnage politique. L'immi- 
nence d’un scrutin dont elle savait la formidable importance ne 
suffisait-elle pas à justifier ce regard distant de son bien-aimé 
Jean, ce pli soucieux de son front, cette crispation de ses lèvres, 
cette maladive tension de tout son être, dont elle devait plus 
tard comprendre avec désespoir la sinistre signification et le 
tragique pronostic ? 

Enfin, le 14 octobre était arrivé. Ce fut vers le soir, — un 
soir pluvieux et sombre d'automne, — que les résultats des 
élections commencèrent d’être connus. Les ministres, qui avaient 
Joué et qui allaient perdre cette audacieuse partie, étaient tous 
réunis place Beauvau. Dans la pièce à côté de celle où ils tenaient 
conseil, se pressaient leurs amis personnels, leurs secrétaires, 
leurs attachés, des journalistes, leurs chefs de cabinet, et, parmi 
ces derniers, Jean Vialis, littéralement foudroyé, depuis le 
malin, par la lecture du Journal républicain de la Haute-Loire, 
dans lequel il avait trouvé la reproduction du terrible docu- 
ment, signé de Grangier et oublié puis volé dans son buvard, 
à lui. Marcel Faugières avait passé, en effet, plusieurs jours au 
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Puy à reculer devant l'abominable action. Il avait quitté Paris, 
pour ne pas être exposé à rencontrer son camarade, et avec 
l'intention bien arrêtée de contraindre Grangier à se désister 
en le menaçant. Vialis y avait vu juste sur ce point. Mais 
comment Faugières s'était-il procuré la lettre? Voilà ce qu'il 
lui aurait fallu dire ou laisser deviner à Grangier, et l’orgueil- 
leux avait hésité. Au dernier moment, la passion politique avait 
eu raison de tous les scrupules d'amitié. Ceux d'orgueil avaient 
résisté. Au lieu de faire une démarche directe auprès du candi- 
dat, Faugières avait anonymement envoyé le terrible papier au 
directeur de la feuille qui soutenait le plus ardemment la liste 
des 363. La copie autographiée avait paru, la veille du scrutin, 
sous ce titre trop exact : « Un document-massue. » Jean, qui se 
faisait expédier depuis deux. semaines tous les journaux de la 
Haute-Loire, avait eu celui-là dès les neuf heures du matin. 
Aussitôt ce numéro reçu, qu'ordonnait la raison? L'apporter à 
son chef pour qu'il n'apprit la chose que par lui et en même 
temps qu'il vit le désespoir de son remords. Le jeune homme 
était bien parti pour le Ministère dans cette intention. Il avait 
trouvé l'homme d’État si nerveux qu'il n'avait pas osé lui mon- 
trer la feuille. La journée s'était passée, sans qu'il le revit, à 
libeller les affaires courantes, et maintenant il attendait, compre- 
nant trop bien que son sort se jouait durant ces heures, solen- 
nelles pour toute la France, mais pour lui!... Que le Gouver- 
nement triomphäât, et dans la joie de la victoire, son étourderie 
n'était plus qu’une peccadille. Dans la défaite, elle devenait une 
trahison… 

La nuit avance. Les télégrammes continuent d’affluer. L'op- 
position l'emporte à Paris... C'était prévu. Dans les grands cen- 
tres. C'était prévu aussi. Mais des dépêches arrivent, de la cam- 
pagne celles-la. Le Gouvernement gagne des sièges. Vialis 
espère. Les votes de la Haute-Loire ne sont pas encore relevés. 
Enfin en voici les chiffres. Le duc de Colombières est battu. 
Tout de suite d'autres résultats se succèdent, de plus en plus 
désastreux.. Au matin, les élections sont toutes connues. C'esl 
l'effondrement. Les Ministres sortent dans le pelit jour lugubre 
et gris, qui sculpte en un dur relief les traits, creusés par la 
veille et le chagrin, de ces hommes d’État vaincus. Jean Vialis 
frémit à rencontrer le regard de son patron, qui sait tout. Le 
jeune homme le devine, sans que l'autre ait parlé. Il le suit. Le 
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vent du désastre a déjà dispersé le plus grand nombre des assis- 
tants de tout à l'heure, les uns partis en hâte pour répandre les 
nouvelles, les autres préoccupés déjà de déserter un bateau qui 
sombre. Les coupés des Ministres sont dans la cour. Vialis 
esquisse un salut pour prendre congé de son chef. La portière 
ouverte, celui-ci, d'un geste impérieux, lui ordonne de monter 
avec lui, et, quand la voiture s'ébranle, avec un accent d’atroce 
ironie : 

— Mes compliments, monsieur, ricane-t-il, vous avez ponté 
sur les deux tableaux. C'est bien joué. Seulement, —et il ne riait 
plus, — c'est bien malpropre. Visiblement, il ne se possédait pas. 
Son chef de cabinet, à cette seconde, lui représentait le désastre. 
où toutes les ambitions de son vieil âge venaient de s’écrouler! 
Comme elles étaient au service de ce qu'il estimait le bien public, 
il ne souffrait pas tant de sa blessure personnelle que du mal- 
heur,. pour lui certain, du pays, et une indignation de bon 
citoyen grondait dans sa voix pour continuer : — Malheureux! 
Comment vous ont-ils pris, vous, vous, vous? Et qu'est-ce 
qu'ils vous ont promis”? 

— Mais, je vous assure... balbutiait Jean, la voix étouffée 
par la surprise. Il s'attendait à de cruels reproches. Ce soupcon- 
là, non! C'était trop affreux. 

— Ne me dites pas que vous avez égaré cette lettre, inter- 
rompit le Ministre, dont la colère grandissait, qu'on vous l'a 
volée. Si c'élait vrai, vous vous en seriez aperçu. Oh! vous 
avez de l'ordre. — Il avait mis de nouveau une mauvaise ironie 
à faire, d'une des qualités qu'il reconnaissait au jeune homme, 
un grief de plus pour l’accabler. — Vous seriez venu m'’avertir 
tout de suite. Ça se rachète, ces petits papiers. Les gens ne les 
volent même que pour ça... Je vous aurais pardonné, vous le 
savez bien. Je. vous aimais lant! J'avais une telle foi.en 
vous! 

— Alors, vous croyez ?.. interrogea Vialis, à qui le souffle 
continuait de manquer. 

— Je crois ce que nous a télégraphié M. de Colombiëres, 
qu'il tenait le succès, que ce document l’a perdu, et que, moi, 
J'ai dù entendre au Conseil des mots comme on ne m'en avait 
jamais dits. Car enfin, monsieur, — et sa forte main secouait 
durement le bras de sa victime, — mon chef de cabinet, c'est 
moi. Ses fautes, j'en suis responsable, Pour M. de Colombières, 
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c'est moi qui ai livré cette lettre, puisque je l'ai confiée à un 
indigne !... — Et comme l’autre voulait protester : — Avouez 
enfin!. Avouez donc! Il n’est pas possible, entendez-vous, 
pas possible que l’on vous ait volé cette lettre et que vous vous 
soyez tù !.… D'ailleurs là-bas, — il avait desserré son étreinte 
pour montrer d’un geste de fureur, par la fenêtre de la voiture, 
la direction de l'hôtel de la place Beauvau, — nous étions dix 
Ministres tout à l'heure, dix hommes de cœur et d'honneur qui 
nous passions les télégrammes sur cette élection de la Haute- 
Loire et cette manœuvre de la dernière minute, cette publica- 
tion de lettre qui assassinait notre candidat. Allez donc deman- 
der à mes collègues ce qu'ils pensent de vous! Car il a bien 
fallu que je vous nomme, pour défendre mon honneur, à moi. 
Mon honneur. — Il répéta : mon honneur ! Et le délire le 
gagnant, prêt à frapper: — Mais tenez ! Allez-vous-en ! — I] 
avait pris le tuyau acoustique pour crier au cocher : — Arrêtez. 
Jean Vialis voulut une dernière fois parler. Puis, esquissant 
un geste de désespoir, il ouvrit la portière et sauta dans la 
rue. 

Un des meilleurs physiologistes d'aujourd'hui, M. le profes- 
seur Widal, a créé le mot d'hémoclasie pour caractériser un 
déséquilibre humoral dont le principal phénomène consiste en 
un subit éclatement de certains globules du sang dans cer- 
taines conditions et sous certaines influences. Ne se produit-il 
pas dans l’ordre mental, et sous le coup des grands chocs émotifs, 
un phénomène analogue,une véritable psychoclasie, pourrait-on 
dire, comme un éclatement intérieur de tous les éléments dont 
se compose notre personne : intelligence, sensibilité, volonté ? 
La peur panique est un fait de psychoclasie. Cette terrassante et 
subite invasion de l'amour, le coup de foudre, en est un autre. 
Le sentiment d’un désastre irrémédiak:le de la vie privée, l’an- 
nonce d’une mort, d’une ruine, d’un déshonneur surtout, peut 
produire sur un prédisposé un désarroi pareil de tout l'être, le 
démoraliser, cet autre mot si bien fait qu’admirait Napoléon. 
Son énergie dissoute n’est plus capable de réagir. C’est alors, si 
l’atavisme a déposé en lui cette impulsion au suicide, la plus 
inexpliquée et la plus redoutable des hérédités, que l'idée 
d'échapper, par la mort volontaire et immédiate, à une douleur 
intolérable, surgit des profondeurs inconscientes de l’âme. Cette 
idée n’est pas plus tôt apparue qu'elle se réalise en un geste 
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quasi automatique, et dont la soudaineté déconcerte toutes les 
prévisions. Quand le père de Jean Vialis avait dit de son fils, 
autrefois : « Il faut le viriliser, lui, » il pensait à son propre frère 
dont il attribuait l'acte désespéré à une défaillance de caractère, 
n'ayant jamais constaté en lui-même cette impulsion qui avait 
déjà déterminé le suicide d’un de leurs grands oncles maternels, 
et de deux cousins. Cette hérédité avait pareillement dormi chez 
Jean, qui, depuis des années, n'avait rien rencontré de sévère. 
Elle se réveilla tout d’un coup sur le trottoir de l’avenue des 
Champs-Élysées, tandis qu’il regardait s'éloigner, sous la pluie, le 
coupé qui emportait son chef. Une minute, il resta la tête basse, 
les yeux fixes, immobile. Puis, marchant droit devant lui, d’un 
pas mécanique de somnambule, il se dirigea vers la Seine, 
attiré par le fleuve dont il regarda longtemps, accoudé sur le 
parapet, l'eau verte et froide se briser contre les piles du 
pont de la Concorde. Ce parapet, il ne le franchit pas. Il était 
bien décidé à mourir, mais pas sans avoir crié son inno- 
cence. 

Le voici donc s’arrêtant de son impulsion et marchant main- 
tenant du côté de sa maison. Ces états de décomposition inté- 
rieure, précisément parce qu'ils supposent une carence dans la 
partie centrale et directrice du « moi, » sont étrangement ins- 
tables. Sans doute, si le délirant avait vu, quand il ouvrit la porte 
de son appartement, le sourire ému de sa jeune femme, lui 
apparaitre, oui, sans doute, un retournement se serait accompli 
dans sa pensée, qui l’eût sauvé. Mais, son mari ne revenant pas, 
Marie Vialis avait conclu que le dépouillement des scrutins de 
province se prolongeait, et elle élait sortie pour aller à l’église. 
Jean ne rencontra donc dans l'antichambre que son domestique, 
ce pauvre et honnête Bourrachot, cause innocente de ce sinistre 
drame, qui avait, quinze jours auparavant, introduit le traitre 
dans la bibliothèque du chef de cabinet. Celui-ci ne regarda ni 
la correspondance du matin que le brave garçon lui tendait sur 
un plateau, ni ce visage de rustaud dévoué où se lisait un 
obscur remords. Bourrachot élait trop réfléchi, en sa qualité de 
campagnard, pour ne pas associer le changement remarqué chez 
son maitre à la conversation qu'ils avaient eue le soir de 
celte visite de Faugières, lequel n'était plus revenu. 

— Monsieur est si pâle, osa-t-il demander, étonné de la 
physionomie du mourant. — C'était bien la mort qui se lisait, 
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en pleine vie, sur ce livide et convulsé visage. — Monsieur n’est 
pas malade ? 

— Non. C'est d’avoir veillé. Mais dans cinq minutes, je vais 
dormir longuement. 

Le valet de chambre ne pouvait pas comprendre quelle 
lugubre signification prenait dans cette bouche cette simple 
parole prononcée d’un accent si las. 

— Je vais préparer le lit de Monsieur, répondit-il, et y 
mettre une boule. Monsieur a l’air d’avoir si froid. 

Mais déjà Vialis entrait dans la bibliothèque, toujours en 
proie au même tragique vertige. Le buvard posé sur le bureau 
du milieu lui rendit plus présent encore le souvenir de sa faute 
et de ce qui avait suivi. Brusquement il ouvrit un tiroir dans 
lequel il gardait un revolver d'ordonnance, celui qu'il portait à 
sa ceinture dans l’armée de la Loire. Cette arme était restée 
chargée depuis cette époque. Il la considéra longtemps avec 
uñe émotion singulière. Elle lui rappelait trop ses fiertés 
d'alors. Il la prit, s’assura que les balles étaient bien dans 
les douilles. Puis, d’une main raffermie par le calme étrange 
des suprèmes résolutions, il libella deux lettres qu'il mit dans 
deux enveloppes d'inégale grandeur. Sur la plus petite, il traça 
le nom de son Ministre. Sans la fermer, il la glissa dans l'autre 
qu'il eut soin, celle-là, de cacheter. Sa plume tremblait mainte- 
nant, én y écrivant comme adresse : « Pour ma chère Marie. » 
Il se leva, marcha vers le pastel que Faugières avait regarde, 
avant son vol, avec une si basse envie. Toutes les joies de son 
existence, toutes ses raisons de ne pas se tuer étaient là, sur 
cette toile qu'éclairaient les tendres prunelles bleues de sa 
« chère Marie, » comme il venait de l'écrire et de tant le sentir, 
et les boucles chàlain cendré de leur joli enfant, d’une nuance 
si pareille aux cheveux de son père. Cette vision de son passé 
exaspéra la douleur du désespéré, au lieu de l’adoucir. L'idée 
que.sa honte pouvait rejaillir sur ces deux êtres qui portaient 
tous deux son nom et qu'il aimait tant, acheva de l'affoler. 
Hätivement, il retourne à son bureau. Il reprend l'arme, et, 
debout devant la glace de la cheminée, il appuie le canon sur 
sa tempe, le doigt sur la gàchette. Le coup part. Le malheureux 
s'écroule, foudroyé. La mort avait été instantanée. 
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III. — LE PROFESSEUR VERNAT 


Le domestique, accouru au bruit de la détonation, vit son 
maitre étendu devant la cheminée. Les doigts crispés serraient 
la crosse du pistolet. De la tempe trouée, un filet de sang cou- 
lait sur la joue droite et s'épanchait sur le tapis. D'épouvante, 
le brave garçon recula jusqu’à l’antichambre en appelant sa 
femme : « Marie! Marie !... » el cela juste au moment où la 
clef tournait dans la serrure de la porte d'entrée. 

— C'est Madame! s'écria-t-il, plus épouvanté encore. 
C'était Marie Vialis qui revenait, en effet, tenant d'une main 
son livre de messe et de l’attre un journal acheté au coin de la 
place de Sainte-Clotilde, afin d’y chercher le résultat des élec- 
tions. 

— Monsieur est là ?.. avait-elle demandé au concierge et, 
sur une réponse affirmative, elle s'était hâtée. La pàleur de son 
charmant visage et sa lassitude disaient assez le trouble que lui 
infligeait la lecture des nouvelles, et aussi qu'elle-mème avait 
bien peu dormi durant cette nuit, dont elle ne soupçonnait pour- 
tant pas l’affreux retentissement sur sa destinée. Elle en était 
à ce joli moment des jeunes ménages où les séparations de 
douze heures sont de réelles peines. Jean lui avait annoncé, en 
s'en allant, la veille au soir, après le diner, qu'il resterait sans 
doute au ministère jusqu'au matin. Quelle mine allait-elle lui 
trouver? Elle s’en tourmentait, l'ayant quitté si nerveux, autant 
que du chagrin qu'il devait éprouver des élections, — davantage. 
Une vraie amoureuse est toujours obscurément jalouse du temps 
et des sentiments qu'une carrière d'ambition dérobe à la ten- 
dresse chez l'homme le plus épris. Si les claires. prunelles bleues 
de Marie Vialis s'étaient laissé pénétrer jusque dans leur arrière- 
fond, peut-être y aurait-on lu une délivrance à l’idée qu’elle 
allait avoir son mari uniquement, entièrement à elle. Dieu! 
Comme sa voix se préparait à se faire consolatrice et persuasive 
pour lui murmurer en l'étreignant : « Hé bien! Tu ne seras 
pas secrétaire d’ambassade. Voilà tout. Moi, je resterai la femme 
d'un simple avocat au barreau de Paris. Qu'importe, pourvu 
que je L'aie! » Elle arrivait, si fine, si souple, dans une robe 
tailleur dont la nuance vert-myrte seyait à son teint de blonde 
et qu'elle avait choisie par une tendre coquetterie. Quel saisis- 
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sement de voir la porte de la bibliothèque ouverte, et, sur le 
seuil, le valet de chambre, blanc comme son tablier de travail 
et qui la supplie, barrant l'entrée avec ses bras étendus, pour 
l'arrêter ! Une voix prononce à côté d'elle une phrase à laquelle 
aussitôt elle fait écho. C'est la femme de chambre qui demande 
avec un tremblement de terreur : 

— Mais qu'y a-t-il? 

7 Oui. Qu'y at-il? répète Marie Vialis. 

— Monsieur... balbutie le domestique, qui n’a pas le temps 
d'achever. La veuve a deviné une catastrophe. Elle s'est élancée. 
Il veut la retenir. D'une force décuplée par l'angoisse, elle se 
dégage. Elle est dans la pièce. Elle voit l’affreux spectacle. Avec 
un cri déchirant, elle s’est jetée à genoux près du cadavre. Elle 
le soulève par les épaules. Elle l’implore : 

— Mon Jean! Mais c'est moi! C'est ta Marie qui te parle. 
Mais regarde-moi. Dis que tu m'entends! Dis-le, mon Jean! 
Dis! Tu ne réponds pas ? Tu ne regardes pas ?... Mais non... Ce 
n'est pas possible... Ah! Pourquoi m'as-tu fait cela ?.… 

Et, dans un second cri, plus perçant encore, un hurlement 
presque, elle laisse aller la pauvre tête et s’abandonne à terre, 
elle aussi, comme une bête blessée, étreignant le mort, bai- 
sant ses yeux vides, sa tempe sanglante, sa bouche sans souffle, 
lui prenant les bras, les mains, les épaules, et secouée d'un san- 
glot sans paroles, long et convulsif, à croire qu’elle-mème va 
passer. 

— Madame! adjurent les deux domestiques, Madame !.… El, 
penchés sur elle, ils essaient de relever la désolée qui se débat en 
les repoussant. 

— Laissez-moi, gémit-elle. Vous êtes des malheureux. Vous 
étiez là, et vous ne l'avez pas empêché! Laissez-moi! Laissez- 
moi l.… 

— Pourvu que le petit ne l’entende pas?... dit à mi-voix 
la femme de chambre, et tout haut: — Nous vous laissons, 
Madame, mais ne criez pas. Monsieur Jean-Marie n'est pas ré- 
veillé.… 

Le nom de son fils était-il allé frapper dans la mère une 
corde profonde qui avait vibré automatiquement, à son insu 
même, ou bien fut-ce une impression animale de soulagement, 
les deux domestiques ayant cessé de la tenir ? Sa plainte se faisait 
douce maintenant, étouflée, d'autant plus navrante, et sans 
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cesse le même reproche passionné de la première minute reve- 
nait : « Pourquoi m'as-tu fait cela? » D'un geste instinctif, pour 
avoir son front et sa joue tout contre le front et la joue du mort, 
elle avait arraché de sa tête son chapeau dont les brides claires 
et déchirées trainaient dans le sang, à côté du pistolet. Ce détail, 
d’un ordre si humble, provoqua chez la femme de chambre un 
de ces réflexes de métier quasi automatiques aussi; mais les sen- 
tir, dans des instants de stupeur affolante, c'est revenir sur le 
plan de la réalité. 

— Jean, dit-elle tout bas en ramassant du même mouvement 
le coquet chapeau et l'arme funeste, et les tendant à son mari, 


laissons-la et viens que je te parle... — Puis, reculant sur la 
pointe des pieds et le forçant à faire de même, elle reprit, sans 
perdre des yeux le groupe tragique : — Je vais rester pour les 


garder. Toi, il faut que tu ailles tout de suite dire à Louisa 
qu’elle ne quitte pas le petit. Tu lui diras aussi qu'il y a eu un 
accident, mais qu’elle n’en parle pas. C’est une Anglaise. Si 
elle promet, elle tiendra. Aux concierges et à la cuisinière 
pas un mot. Ils bavarderaient dans tout le quartier, et alors! 
— C'était un autre automatisme, non plus de la servante, mais 
de la paysanne que cette peur des commérages, un autre 
encore que ces ordres dictés à son mari. Elle avait toujours été 
la tête du ménage et elle prouvait qu'elle était vraiment une 
« tête, » en continuant : — Et puis, il faut aller chercher un méde- 
cin, pour elle d’abord et surtout pour la justice, qu'il n’y ait pas 
d'histoire de tribunaux où on serait mêlé... 

— Un médecin? répondit Jean. Il y a ce docteur du coin de 
la rue de Las-Cases. 

— Dans l'état où est Madame, quelqu'un qu'elle ne connait 
pas? Jamais de la viel C’est le docteur Vernat qu'il faut trouver, 
puisqu'il est le médecin de la maison, et tout de suite. Il a son 
service à la Charité. C'est une chance. Va. Louisa d’abord, et 
puis grouille-toi... Cours... Cours. 

— Mais s’il n’est pas à la Charité? 

— Il y sera. C'est son heure, et il y aura toujours un -de 
ses élèves, celui qu'il a envoyé, il y a deux mois, quand le petit 
a élé malade et que, lui ne pouvait pas venir... Mais cours donc, 
cours donc... Dieul Pauvre Madame! Comme elle pleure! 
Comme elle l’aimait! C’est vrai, tout de même, qu'il n'aurait 
pas dû lui faire ça. Mais qu'est-ce qu'il a eu ?.… 
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— Oui, qu'est-ce qu'il a eu, ce pauvre Monsieur? se 
demandait lui aussi Jean Bourrachot, en allant de son pas le 
plus rapide, de la rue Saint-Dominique à celle de l'Université, 
qui débouche, comme on sait, dans la rue Jacob où se trouve 
le vieil hôpital. Son simple bon sens de rustaud lui faisait se 
répondre, ayant entendu parler au pays du suicide de l'oncle » 
— Quand elle est dans une famille, cette idée de se détruire! 
Tout de même, lui qui aimait tant Madame! Et elle donc? Elle 
deviendrait folle que ça ne m'étonnerait pas... Pourvu que 
Vernat soit là! Il arrangera tout avec la justice. Car il y a 
encore Ça... Ma femme a raison. Ah! Elleen a une caboche.…. 
Elle avait raison. Il est là! 

Il venait de reconnaitre, stationnant à la porte de la 
Charité, le coupé dont il avait si souvent ouvert la portière, 
devant le perron du rez-de-chaussée des Vialis, depuis ces cinq 
années que le jeune ménage avait pris Vernat comme docteur. 
Ils l'avaient hérité de leurs parents, qui le tenaient eux-mêmes 
de Trousseau. Le maitre de l'Hôtel-Dieu avait deviné dans 
Vernat un génie médical du type du sien, fait pour la clinique 
plus que pour le laboratoire. C'est ici le lieu de tracer un nou- 
veau portrait, celui de ce grand thérapeute, qui fut, comme pro- 
fesseur, avec moins de précision dans la forme que Trousseau 
lui-même, avec moins d'éloquence entrainante que son rival 
Georges Dieulafoy, une des célébrités de la Faculté de Paris. 
Mais, s’il est une gloire aussi viagère, hélas ! que celle des acteurs 
et des chanteurs, c'est celle du médecin. Mort, on ne se rappelle 
de lui que ses théories, et, en médecine, la vérité d'aujourd'hui 
sera remplacée par celle de demain. Broussais, Charcot, Bou- 
chard, que représentent ces noms dont le prestige fut souverain? 
Trois romans pathologiques, l’un sur l’inflammation, l’autre sur 
l'hystérie, le troisième sur les ralentissements de la nutrition. 
La valeur réelle de ces hommes supérieurs, c'était une force per. 
sonnelle, disparue avec eux, si puissante, quand ils vivaient, 
que des traitements, inefficaces entre d'autres mains, guéris- 
saient entre les leurs. Ce rayonnement, Paul Vernat le possédait 
déjà au plus haut degré, à cette période de ses débuts, où il 
n'avait pas, comme plus tard, cet appoint des honneurs officiels 
qui impose aux malades autant et plus qu'aux collègues. Il n'était 
qu'un agrégé sans chaire et un simple médecin des hôpitaux. 
Mais l'approcher, c'était croire en lui, aveuglément. Cette puis- 
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sance de persuasion dominatrice allait lui faire jouer un rôle 
décisif dans une aventure d’un ordre aussi banal que tragique. 
Si la prudente femme de chambre n’avait pas empêché son mari 
de s'adresser à un médicastre de quartier, comme c'était sa pre- 
mière idée, ce suicide d’un impulsif n'aurait sans doute été que 
le plus brutal des faits-divers. Il n'aurait pas donné naissance 
au grand et profond drame de vie morale auquel le geste fré- 
nétique du malheureux Jean Vialis servit de sanglant prologue, 
— drame prolongé durant toute une existence de veuve et de 
mère et qui eut pour théâtre une âme admirable. 

Le plus étrange est que ce médecin, dont l'intervention dé- 
termina ce drame, était dès lors, comme tant d'hommes distin- 
gués de sa génération, un négateur systématique du monde 
spirituel. Il l’est demeuré jusque dans la mort, et ses amis 
croyants, — il en avait, — gardent le bien triste souvenir de 
cet après-midi d'été où ils accompagnaient au Père-Lachaise 
l'enterrement civil, que ce dévoué et d'un si grand cœur avait 
exigé. Car, celte énigme reste insoluble, du moins pour moi, 
la sensibilité de Vernat, de ce scientiste pour qui rien n'existait 
qui ne relevàt du scalpel et de la cornue, était tout altruisme, 
tout sacrifice. Personne n'eut plus que lui, depuis sa première 
et laborieuse jeunesse jusqu'à sa brillante maturité, le souci 
passionné de la tenue morale, la haine de l’imposture, le dégoût 
des compromis de conscience, le culte scrupuleux du devoir. 
Ces vertus, il les'exigeait autour de lui. L'égoïsme et la fourberie 
l'indignaient, même dans leurs manifestations les plus inoffen- 
sives. Qu'un candidat se fit recommander à un examen, par 
exemple, cette très maladroite et presque enfantine intrigue 
suffisait pour qu'il redoublât de sévérité dans son verdict. Cette 
rigidité de janséniste athée s'accompagnait d'une incomparable 
délicatesse d'amitié, quand il avait donné son estime et sa svm- 
pathie. L'une n'allait pas sans l’autre. Il avait ce don si rare de 
la compréhension tendre : — « Guérir un malade, » enseignait-il 
à ses élèves, «c'est d'abord le consoler. » — Autant dire qu'il y a 
une influence souveraine de l'âme sur le corps, et il ne croyait 
pas à l'âme ! Un prêtre de grande valeur, qu'il avait soigné avec 
sa maitrise et sa sollicitude habituelle, lui demandait un jour : 
— « Mais enfin, comment expliquez-vous la pensée? — Par le 
mouvement. — Et le mouvement? — Par l'énergie. — Et 
l'énergie elle-même? — Elle est, voilà tout. — Mais si elle 
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arrive à produire la pensée, c’est qu'elle l'enveloppe. D'un sac 
où il n'y a pas d’or, vous ne pouvez pas tirer de l'or. — Et vous 
concluez? — Que le psychisme suppose l'esprit. — L'é/ectron 
me suffit, à moi. Votre idée de Dieu, monsieur l'abbé, c'est la 
patère chimérique à laquelle vous accrochez un rêve de bonheur 
et de justice, qui n’est que l'instinct de conservation, transformé 
par l’évolution d'une hérédité séculaire. » 

Ce dialogue porte avec lui sa date. L'évolution! L'héré. 
dité !.. De quel accent les physiologistes d’il y a cinquante ans 
prononçaient ces mots, dans lesquels ils faisaient tenir la vie 
entière avec tout son inconnu! Si Vernat, l’un d’entre eux, eût 
anatomisé son être intime avec l’acuité qu'il mettait à examiner 
les patients dans son hôpital, il aurait constaté la limitation d’une 
hypothèse faussement simple qui mutile l'homme en le rédui- 
sant à l'addition de ses atavismes. Ils ne sont que les maté- 
riaux avec lesquels nous construisons notre personne. C’est à ce 
travail sur soi-même, qui suppose une volonté libre et respon- 
sable, qu'il invitait ses malades, quand il leur commandait de 
réagir. Il appelait cela leur donner le choc moral. Et qu'était-il, 
lui, leur suggesteur, qu'un volontaire, préparé certes par ses 
hérédités, mais qui les avait utilisées pour son développement, 
en les modifiant au lieu de les subir? Son père, un des bril- 
lants professeurs de rhétorique des lycées de Paris, — et dont, 
entre parenthèses, Jean Vialis avait été l'élève, — avait trans- 
mis à son fils le goût du bien-dire, le sens de l'ordonnance dans 
le discours et ce respect instinctif de la hiérarchie propre au 
fonctionnaire. Ces traits se retrouvaient dans le médecin. Ainsi 
s’expliquait la lucidité supérieure, l'élégance de ses articles ou 
de ses leçons de clinique, et l'importance presque naïve qu'il 
attachait aux grades et aux honneurs. Mais, sur le lettré, il 
avait, à coup de volonté, édifié un savant, et, sur le fonction- 
naire, un indépendant pour tout ce qui regardait sa vie privée 
et ses opinions. D'origine provençale, comme le revélaient ses 
yeux bruns et chauds dans son mince visage mobile, il avait 
endigué l'imagination qu'il tenait de sa race, comme il avait, par 
un constant dressage, musclé son organisme naturellement trop 
frêle. Qui s’en serait douté à le voir, petit de taille, mais vigou- 
reux, marcher d'une allure qui disait la souplesse et la force? En 
sa qualité de fils d’universitaire, absorbé par les idées, il avait eu, 
jeune carabin, cette indifférence au monde extérieur, trop voi- 
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sine de l’incurie. Une remarque de Trousseau avait suffi pour 
le corriger : « Souvenez-vous, mon ami, que nous devons appro- 
cher nos malades avec des habits nets comme nos mains, » lui 
avait dit simplement ce maître, en lui montrant une tache sur 
le revers de son veston mal brossé d'étudiant. Du petit au 
grand, tout était discipline dans ce remarquable clinicien, et 
qu'est-ce que la discipline, sinon l’empire du soi sur soi, l’aflir- 
mation par le fait que l'âme est une réalité? Encore une fois, 


cette intelligence, dont la devise était la soumission au fait, 


s'est refusée jusqu'à la fin à reconnaitre ce fait-là. 

En revanche, je le répète, et par une inconséquence qui 
rappelle le mot fameux du Père de l'Église sur « les âmes 
naturellement chrétiennes, » il reconnaissait le fanatisme du 
devoir, et, comme tous les hommes d’une moralité vraie, il 
donnait le premier rang parmi les « impératifs catégoriques, » 
— il employait volontiers ce mot kantien, — à l'obligation 
professionnelle. — « Nous autres, médecins, » aimait-il à répéter, 
— « nous sommes le Secours, et le Secours immédiat, si nous 
le pouvons. » Quand Bourrachot, ayant monté les escaliers 
quatre marches par quatre marches, arriva sur le palier du 
second étage de l'hôpital, Vernat, suivi de ses élèves, se prépa- 
rait à entrer dans la salle où il avait son service. Il était en 
train, suivant sa coutume, de questionner l'interne de garde 
sur les observations de la nuit. Il s’interrompit en voyant 
s'avancer vers lui le domestique des Vialis, les yeux effarés, la 
face décomposée : 

— Quelqu'un est malade chez vous? demanda-t-il. 

— J'ai besoin de vous parler seul, monsieur le docteur, 
répondit Bourrachot. 

— Je suis à vous après ma visite, dans une petite heure. 

— Non, monsieur le docteur, insista l’autre, et, s’appro- 
chant, à voix basse : — Venez tout de suite. M. Vialis vient de 
se tuer. 

Quoiqu'un médecin des hôpitaux de Paris ait assisté à trop 
de tragédies et rencontré trop de catastrophes pour s'étonner 
aisément, Vernat demeura quelques secondes comme atterré de 
cette nouvelle, puis, se tournant vers son interne : 

— Et notre pneumonie du 22? interrogea-t-il. 

— En pleine résolution, monsieur, fit l’interne, les pointes 
de feu ont merveilleusement réussi et l'injection de caféine. 
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— Continuez le traitement, et puisqu'il n'y a rien de grave 
dans la salle, assurez le service. Je repasserai d’ailleurs avant 
midi, donner un coup d'œil. Allez, messieurs. 

Le temps de dépouiller sa tenue d'hôpital, de revêtir sa 
jaquette et son pardessus, Vernat roulait dans sa voiture vers 
la rue Saint-Dominique, le domestique auprès de lui, et il pous- 
sait à fond un interrogatoire commencé dès le vestiaire, puis 
continué dans l'escalier : 

— Alors M. Vialis venait de rentrer après avoir passé la nuit 
au ministère ?.. Son courrier l’attendait ? Il l’a ouvert? 

— Non... 

— Ces jours derniers, avez-vous remarqué qu'il füt triste, 
irritable ?.. 

— Oui... 

— Et avait-il de l'appétit? Dormait-il?.. Vous ne savez pas?.. 
Et brusquement : 

— Ÿ a-t-il longtemps que vous êtes dans la maison ? 

— Oui... 

— Alors vous connaissez la famille. Savez-vous si un de 
leurs parents s'est tué? Un cousin, un oncle? 

— Oui, un oncle, monsieur le docteur, etau moins un autre 
parent. 

— Et comment? 

— D'un coup de pistolet. — Pour deux, qu'on m'a raconté. 

Ce témoignage avait sans doute pour le médecin une impor- 
tance capitale, car il cessa de questionner le valet de chambre 
et ne prononça plus qu’une parole, au moment où le coupé 
s'arrêta devant le perron des Vialis. 

— Nous allons savoir s’il est mort... Oui, ajouta-t-il, sur un 
geste de son compagnon, tant que l'on n'a pas écouté le cœur... 

— Ah! monsieur le docteur, fit Bourrachot, lorsqu'il eut 
ouvert la porte de l’antichambre et introduit le médecin, s'il 
n'était pas mort, est-ce que Madame pleurerait comme elle 
pleure ? 

C'était toujours la même plainte longue et lente, coupée de 
la même phrase qui donnait, répétée indéfiniment, la sensalion 
d'un délire : — Pourquoi m'’as-tu fait cela? Et toujours aussi, 
la pauvre femme gisait, étendue auprès du corps et le serrant 
de la même étreinte, surveillée par la servante qui se tenait sur 
le seuil, épiant en même temps le retour de son mari. 
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— Monsieur le docteur, dit-elle à voix basse, comment la 
séparer de lui? J'ai essayé encore une fois. Elle a crié. J'ai cru 
qu'elle devenait folle... 

Le médecin resta quelques instants à considérer ce groupe 
tragique, au lieu d'avancer. Son idée était déjà faite sur la cause 
vraie du suicide. Dès qu'il y avait eu mort volontaire dans la 
famille, l'hérédité était en jeu. Mais quelle occasion avait 
déclenché l’acte? Trop pénétrant psychologue pour n'avoir pas 
démèlé qu’une tendresse passionnée unissait les deux époux, il 
était aussi trop renseigné sur les dessous de la vie pour ne pas 
savoir qu'une infidélité physique est possible, même dans le 
plus sincère amour, de la part de l'homme le plus souvent, quel- 
quefois de la part de la femme; il écoutait donc les paroles gémies 
plutôt que prononcées par la malheureuse, en cherchant à les 
traduire. De leur sens exact dépendait la conduite qu'il tien- 
drait lui-même vis-à-vis d’elle. Cette menace de folie, entrevue 
par l'ignorante Marie Bourrachot, se précisait pour lui. I connais- 
sait, pour en avoir traité les malaises, la fragilité nerveuse d'un 
organisme qu'un tel trauma psychique pouvait fausser à jamais. 
Il fallait agir, cependant.Il vint droit à elle, et comptant que le 
saisissement d'une présence inattendue lui infligerait une 
secousse peut-être salutaire, il l'appela par trois fois de son 
nom : « Madame Vialis, Madame Vialis, Madame Vialis..…. » 
sans qu'elle répondit. Il la prit alors par le bras et rencontra 
une résistance convulsive qui lui fit, s’il insistait, appréhender 
une crise nerveuse. En ce moment, et comme il abandonnait 
son étreinte en hochant la tête, il apercçut l'enveloppe laissée 
sur la table par le suicidé. I lut l'adresse. Il tenait le moyen. 

— Madame, dit-il simplement, il vous a écrit. 

La veuve se redressa, d'un geste non moins convulsif que sa 
résistance de tout à l'heure. Vernat tenait l'enveloppe qu'il lui 
tendait d'assez haut. Elle dut lâcher le cadavre et se mettre 
debout pour la prendre. L'avidité de savoir le mot de l’affreuse 
énigme l'emporlait même sur la douleur. D'une main qui ne 
tremblait plus, elle ouvrait l'enveloppe, sans prendre garde au 
médecin qui, agenouillé maintenant à la place qu'elle occupait 
tout à l'heure, appliquait son oreille contre la poitrine du mort, 
par acquit de conscience professionnelle. Du premier regard, il 
avait discerné la rigidité du cadavre. Il dit un mot à l'oreille du 
domestique, qui alla chercher une serviette. Il couvrit la 
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tête à laquelle le trou du front, les yeux déjà vitreux, la bouche 
ouverte, donnaient un effrayant aspect. À ce manège, non plus, 
Marie Vialis ne prit pas garde. Son âme tout entière passait dans 
la lecture des deux lettres dont chaque mot lui arrivait, comme 
prononcé par la chère voix qu’elle n’entendrait plus. 


IV. — L'APPEL A LA MÈRE 


— « Ma chère âme, disait la première lettre, quand tu ren- 
treras, je ne serai plus. Je t'aime passionnément, mais je ne peux 
pas survivre au déshonneur. Cette lettre au Ministre t’expliquera 
tout. Tu la lui porteras. Il est impossible qu’il ne comprenne 
pas que je ne lui ai pas menti. Je n’ai qu'une facon de Je 
convaincre que je ne suis pas un traitre, un infàme. J'ai tout de 
même été bien coupable, mais pas comme il a pensé. Je le suis 
envers toi, envers notre enfant, en m'en allant comme je fais. 
Mais je ne peux pas. Je ne peux pas. Je souffre trop. Pardon! 
Pardon ! Pardon, mon amie! Je t'aime, mais je dois te quitter, 
pour qu'il n’y ait pas de tache sur notre nom. Le mien, c’est le 
tien, celui de Jean-Marie. Dieu aura pitié de moi. Nous nous 
retrouverons. Mais être accusé comme je le suis, et ne pouvoir 
prouver la vérité qu'en mourant, — car enfin on croit les 
morts, — c’est bien dur. Adieu, mon unique amour! En te 
demandant de porter toi-même cette lettre au Ministre, je te 
confie mon honneur. » 

L'autre lettre était ainsi rédigée : 


« Monsieur le Ministre, 


« L'homme qui vous écrit va se tuer. Il a le droit de vous 
dire qu'il n’a pas commis l’action que vous avez eu, vous, le 
droit de lui reprocher. C’est vrai, il devait, puisque vous l'hono- 
riez de votre confiance, ne pas avoir l'impardonnable légèreté 
de laisser dans un buvard, où l’on pouvait la prendre, et on l'y 
a prise, la lettre dont la publication a causé le désastre du Puy. 
Cette lettre volée, et quand il l’a su, il devait aller à vous, qui 
aviez élé si bon pour lui, vous confesser sa faute. Il a eu trop 
honte, et, — pourquoi ne pas vous l'avouer dans cet instant de la 
suprême vérité? — trop peur aussi d'une de ces colères comme 
celle que vous venez d’avoir et qu'il ne se permet pas de vous 
reprocher. Toutes les apparences sont contre moi. Je n'ai qu'une 
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manière de vous prouver que je ne suis pas un traître. C'est de 
vous montrer, et de cela vous ne pourrez pas douter, que je ne 
supporte pas la perte de votre estime. Je n’ai pas le moyen de 
me justifier par des témoignages, mais c'en est un que la mort. 
Quelqu'un qui ne peut pas supporter le déshonneur n'a pas 
commis une action déshonorante. Je ne vous ai pas trahi. C’est 
moi qui ai été trahi par un ami de jeunesse dont je vous donne 
le nom, pour que vous puissiez, par une enquête, contrôler ma 
sincérité. Ce misérable s'appelle Marcel Faugières. Il est avocat 
à la Cour d’appel et demeure, 12, rue Gay-Lussac. D'ailleurs, 
encore un coup, un mourant ne ment pas, et c'est un mourant 
qui vous écrit, un mourant qui vous demande de garder à ceux 
qu'il laisse après lui, sa femme et son fils, la bienveillance que 
vous lui avez toujours témoignée, avant votre sévérité de ce 
matin. Je vous répèle que je comprends qu'elle était légitime. 
Elle ne l’est plus. Vous le savez maintenant. » 


Plusieurs minutes d’un horrible silence s’écoulèrent. Vernat, 
debout maintenant entre le mort et la veuve, se préparait à la 
retenir, si un nouvel élan de désespoir la précipitait derechef 
sur le cadavre. Que contenaient ces deux lettres dont elle res- 
tait comme sidérée ? 

— Il faut que j'aille, dit-elle enfin d'une voix âpre et forte, 
et tout de suite. Elle remettait les lettres dans leurs enveloppes, 
d'un geste saccadé, avec un regard d’une résolution sauvage, en 
répétant : — Tout de suite, tout de suite. 

— Mais où ? interrogea-t-il. 

— Au Ministère. 

— Il s'est tué pour une faute de service, pensa Vernat. Com- 
ment va-t-on la recevoir et que va-t-elle faire? 

Puis tout haut : 

— Ma voiture est à la porte, madame, à votre disposition. Je 
vous accompagnerai, si vous le permettez. 

— Vous êtes bon, docteur, fit-elle, je ne sèrai pas seulel.… 

Et pas un mot d'étonnement de voir auprès d'elle ce médecin 
qu'elle n'avait pas appelé, pas une question. C’est le point où 
l'extrême désespoir touche réellement au trouble mental. Il ne 
lui arrive plus du monde extérieur que les impressions qui ren- 
trent dans le cercle de sa douleur. 

— Mais je dois embrasser mon fils d'abord, continua-t-elle, et 
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comme elle se retournait pour sortir, elle s'aperçut dans une 
glace et les taches de sang sur sa figure. 

— Ah! gémit-elle avec un cri d'horreur, il ne faut pus qu'il 
voie ça! 

Elle sortit, suivie de sa femme de chambre, pendant que 
Vernat disait à l’inquiet Bourrachot : 

— Elle a pensé à son fils. Elle va se reprendre, j'espère. Mais 
il y a des formalités nécessaires, la déclaration à la mairie, 
d'abord. Courez-y. Si le commissaire de police pouvait ètre 
venu avant qu'elle ne soit rentrée du Ministère! Il s’agit de lui 
éviter de nouvelles émotions. Elles risqueraient d'être dange- 
reuses. 

— Oh ! fit le domestique, soulagé visiblement par le « j'espère » 
du médecin, quand madame a l'idée que c’est son devoir, elle 
est bien courageuse. Vous avez vu, monsieur le docteur, quand 
vous lui avez donné cette lettre. Tout de même, ajouta-t-il, elle 
a raison, Monsieur n'aurait pas dû lui faire ça... Quand ilest 
entré dans la politique, j'ai dit à ma femme : « Monsieur n'est 
pas taillé pour... Il s'agite trop et pour des riens... » 


Pauz Bourcer. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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SES DÉPÈCHES A NICOLAS II (1903-1905) 





C'était au printemps de l’année 1905. 

Le général Kouropatkine, ministre de la Guerre, remplis- 
sait alors une mission en Extrème-Orient; son ministère était 
géré par le général Sakharoff. Le comte Lamsdorff, sous lequel 
j'avais l'honneur de servir, était ministre des Affaires étrangères. 

Dans leurs conversations quotidiennes, le général Sakkaroff 
et le comte Lamsdorff étaient arrivés à la conviction que nous 
devions évacuer la Mandchourie, sauf à nous y assurer cer- 
laines garanties économiques qui nous seraient facilement 
accordées par le Gouvernement chinois. 

Mais ce plan rencontrait une vive résistance chez M. Bézo- 
brazoff, qui venait d'obtenir une importante concession fores- 
tière sur les confins de la Corée, dans la vallée du Yalou, et qui 
voulait la renforcer par des privilèges politiques. 

Rentré depuis peu à Saint-Pétersbourg, il avait réussi, non 
seulement à se faufiler auprès de l'Empereur, mais encore à 
capter sa bienveillance. Nicolas II le recevait souvent et écou- 
lait avec intérèt ses récits sur la concession du Yalou. Pour 
faire face à l'exploitation de cette entreprise, il avait su persua- 
der à l'Empereur d’y engager ses capitaux personnels, auxquels 
étaient venus se joindre ceux de plusieurs grands-ducs et de 
nombreux courtisans qui tenaient à être agréables à leur sou- 
verain ou à recueillir des bénéfices faciles. 

Dans l’esprit de Bézobrazoff, l’entreprise du Yalou devait ser- 
vir les desseins de notre expansion politique en Extrème-Orient 
et, à ce titre, il exigeait que le ministère des Affaires étran- 
gères s'y intéressât officiellement. Il ne fallait pas être un diplo- 
mate bien sagace pour voir ce qu'un pareil plan contenait de 
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saugrenu, sans parler du danger réel qu'il présentait en éveillant 
l'animosité des Japonais. Le comte Lamsdorif s'y opposait donc 
de toutes ses forces. 

Ayant vu qu'il ne pouvait réussir de ce côté, Bézobrazoff s'était 
alors tourné vers l'amiral Alexéieff, qui venait d’être nommé 
lieutenant de l'Empereur en Extrême-Orient avec les pouvoirs 
les plus étendus. 

Entre temps, l'influence de Bézobrazoff allait en grossissant 
et le 6 mai, jour de la fête de l'Empereur, il fut nommé secré- 
taire d'État de Sa Majesté. Cet honneur insigne, auquel aspi- 
raient les plus hauts dignitaires de l’Empire, n'était conféré 
qu'aux personnes qui sraient passé toute leur vie à servir la 
patrie dans les postes les plus élevés. 

Par quel sortilège avait-il pris un pareil ascendant sur 
l'Empereur ?.… 

Un jour, Bézobrazoff pria le comte Lamsdorff de le recevoir; 
il se présenta au ministère, accompagné de l'amiral Abaza. 

Le ministre leur fit à tous deux un accueil froid. 

— C'est sur l'ordre de Sa Majesté que je viens vous voir, 
commença pompeusement Bézobrazoff. 

Mais il s’aperçut très vite qu'il avait raté son effet. Alors il 
se mit à récriminer contre les défaillances et les capitulations de 
notre politique en Extrême-Orient. Très calme de nature et ordi- 
nairement très aimable, cette fois le comte Lamsdorff s’emporla : 

— Quelles défaillances ? quelles capitulations ?.… Une pareille 
politique serait incompatible avec la dignité de la Russie, et si, 
par impossible, Sa Majesté me l'avait ordonnée, vous ne me 
verriez pas à cette table. 

Cette attitude de Lamsdorff produisit son effet immédiat et 
ses visiteurs affirmèrent qu'ils s'étaient mal fait comprendre. 

Quelques jours plus tard, lorsque l'Empereur demanda au 
ministre s’il avait vu Bézobrazoff, le comte Lamsdorff ne lui 
cacha pas les péripéties de sa visite et protita même de l'occa- 
sion pour déclarer franchement à l'Empereur les appréhensions 
que lui inspirait l'affaire coréenne. 

— Je ne puis cacher à Votre Majesté que l’activité de Bézo- 
brazoff en Extrême-Orient me donne les plus grandes inquié- 
tudes. Il y a des gens qui lâchent de lui être agréables et le 
flattent, en l'appelant « le plus jeune des secrétaires d'État, 
etc. Je ne suis pas de leur nombre. D'après moi, ses ign 
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risquent d'entraîner la Russie dans une guerre néfaste... Assu- 
rément, une guerre que Votre Majesté aurait déclarée, par 
exemple, pour venir en aide aux Boers ou aux Macédoniens, 
serait tout aussi indésirable. Du moins serait-elle comprise par 
le peuple russe; tandis qu’une guerre, motivée par les forêts 
du Yalou, personne ne la comprendrait. La situation est rendue 
encore plus compliquée par les rumeurs qui courent déjà en 
ville et d’après lesquelles Votre Majesté aurait engagé dans 
cette entreprise des capitaux personnels de sa famille. 

— J'ai pensé moi-même à ce que vous dites, répliqua l'Em- 
pereur. 

— Votre Majesté, me permet-elle de lui présenter un mé- 
morandum sur l’ensemble de notre politique en Extrême-Orient 
où je combats, entre autres, les accusations de M. Bézobrazolf 
sur notre excessive complaisance envers la Chine et le Japon ?.…. 
Il m'est revenu que M. Bézobrazoff prétend que Votre Majesté ne 
daignera même pas lire mes considérations; je tiens cependant 
à les lui soumettre. 

— Au contraire, cela m'intéressera vivement et je vous 
prie de m'envoyer sans retard votre mémorandum. 

Mais, quelques jours plus tard, l'amiral Alexéieff, qui se 
trouvait à Port-Arthur, télégraphiait personnellement à l'Empe- 
reur que l'exécution de notre arrangement du 26 mars 1902 avec 
la Chine au sujet de l'évacuation de la Mandchourie détruirait 
tout notre prestige aux yeux des Chinois. En conséquence, 
l'amiral considérait qu'il serait de la plus haute importance 
de lrouver un prétexte plausible pour ne pas évacuer la Mand- 
chourie… 

L'Empereur fit parvenir au ministre ce télégramme, en 
l'accompagnant d'un billet autographe, dans lequel il disait 
avoir télégraphié à l'amiral pour le remercier d'avoir posé la 
question si clairement. Il lui promettait de renforcer nos contin- 
genis permanents en Extrême-Orient. Outre cela, pour vérifier 
le rendement du chemin de fer transsibérien, il avait en vue de 
faire transporter provisoirement au delà du lac de Baïkal, sous 
prétexte de manœuvres, deux brigades d'infanterie munies 
d'artillerie. 

Ensuite, Sa Majesté exprimait l'avis que l’arrangement du 
26 mars devait être executé, sans porter cependant préjudice ni 
à la sécurité de notre voie ferrée, ni à notre prestige, ni à 
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nos réels intérêts économiques en Mandchourie. L'Empereur 
s'en remettait pleinement à l'amiral Alexéieff pour la conduite 
de toute l'affaire. 

A la fin du télégramme, il disait avoir chargé le comte 
Lamsdorff d'en informer ses représentants à Pékin, à Tokio et à 
Séoul, en les invitant à s'inspirer des instructions pratiques que 
l'amiral leur ferait parvenir. 

Le lendemain 28 mai, le ministre envoya à l'Empereur la 
lettre suivante : 

Me conformant aux ordres de Votre Majesté Impériale, je 
m'empresse de soumettre ci-après le projet d'un télégramme iden- 
tique aux ministres de Russie à Pékin, Tokio et Séoul. 

Je considère en même temps de mon devoir sacré d'exposer ce 
qui suit : 

En retirant au ministre des Affaires étrangères les questions 
politiques de l'Extréme-Orient, qui sont si intimement liées à 
l'ensemble de nos relations internationales, Votre Majesté me fait 
comprendre qu'Elle n'approuve pas mes efforts des trois der- 
nières années ; Elle indique en même temps qu'une nouvelle ère a 
commencé dans la politique extérieure, dont j'étais, par sa volonté, 
l'interprète aux yeux des étrangers. En présence de telles dispo- 
sitions de Votre Majesté Impériale, il ne me reste qu'à solliciter 
humblement d'être relevé des fonctions qui m'avaient été confiées. 

Il sera impossible de réaliser l'unité d'action indispensable, 
si les trois représentants de Russie en Extréme-Orient reçoivent 
leurs instructions simultanément de deux chefs indépendants l'un 
de l'autre. Encore plus difficiles seront les négociations avec les 
ambassadeurs accrédités auprès de Votre Majesté, lorsqu'ils vou- 
dront avoir des explications sur notre politique extérieure en 
Extréme-Orient, puisqu'elle sera dorénavant confiée au chef de 
la province du Kvantoun, résidant à Port-Arthur. 

Ces considérations me donnent le courage de solliciter ma 
démission. Je vais quitter mon service, Sire, la conscience neute : 
toutes mes forces, toute ma vie ont été exclusivement consacrées à 
l'accomplissement honnête de mon devoir. Peut-être l'avenir 
découvrira-t-il bien des choses. 

Deux jours se passèrent avant que le comte Lamsdoril ne 
reçût la réponse de l'Empereur. Sa Majesté assurait le ministre de 
sa pleine confiance et disait que, vu la tournure prise par les 
événements en Extrême-Orient, il avait simplement jugé néces- 
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saire de confier à l'amiral Alexéïeff des pouvoirs absolus pour 
la question des intérêts russes dans ces parages éloignés. 

La lettre impériale se terminait par les souhaits de santé 
qu'il adressait au ministre pour continuer le service avec son 
zèle ancien. 

Quelques jours après cet incident, Bézobrazoff se présentait 
de nouveau au ministère des Affaires étrangères et, probable- 
ment selon les indications de l'Empereur, il tâchait de soutirer 
au comte Lamsdorff les raisons de son mécontentement ; il insi- 
nuait même qu'il pourrait les faire parvenir en haut lieu. Le 
ministre déclina sèchement ces bons offices, en disant qu'il 
n'admettait pas de médiateur entre l'Empereur et lui. 

Il faut avoir connu les idées du comte Lamsdorff sur la pro- 
venance divine du pouvoir impérial, pour mesurer ce qu'a dû 
lui coûter le ferme langage qu'il a cru devoir tenir à son sou- 
verain pour écarter le péril qui menaçait la Russie. 


* 
* x 


Cependant, la situation empirait de semaine en semaine. El 
le comte Lamsdorff multipliait vainement ses efforts contre la 
politique funeste de Bézobrazoff et de ses associés. Les relations 
diplomatiques de la Russie et du Japon arrivèrent bientôt à 
une tension extrême. 

Vers le milieu de décembre, l'Empereur convoqua, à 
Tsarskoïé-Sélo, un conseil extraordinaire, auquel assistèrent le 
grand-duc Alexis, en sa qualité de granü-amiral, le comte 
Lamsdorff, le général Kouropatkine et l'amiral Abaza. La dis- 
cussion fut vive. Le comte Lamsdorff, qui ouvrit le débat, se 
prononça énergiquement pour qu'on évitàt de rompre les négo- 
ciations avec le Japon. A quoi, le grand-duc Alexis objecta que 
le Japon n'avait rien à voir dans nos rapports avec la Chine, de 
qui seule relevait la Mandchourie. 

— Mais, reprit Lamsdorff, pouvons-nous raisonnablement 
exiger des Japonais qu'ils se désintéressent d'un pays où ils ont 
tant de nationaux et de si grands intérêts économiques ?.… 

L'Empereur soutint l'opinion de son ministre des Affaires 
étrangères. Après une nouvelle résistance du grand-duc Alexis 
et de l'amiral Abaza, il fut décidé que l'on poursuivrait les 
négociations avec le Japon et que le comte Lamsdorff prépa- 
rerait des instructions dans ce sens. 


TOME XI. — 1922, 49 
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Après cette délibération chez l'Empereur, on aurait pu 
croire que l'opinion du ministre des Affaires étrangères avait 
prévalu définitivement et que les influences irresponsables 
étaient écartées à jamais des affaires d'Extrême-Orient. Mais, 
trois jours plus tard, Bézobrazoff et ses affidés l’emportaient de 
nouveau. Alors, découragé, se reconnaissant incapable de con- 
jurer les malheurs qu'il prévoyait, le comte Lamsdorff supplia 
encore l'Empereur de lui retirer ses fonctions. 

— Comment pouvez-vous m'adresser une pareille requêteen 
ce moment? Vous savez bien que vous avez ma confiance, que 
je vous communique tout, que je ne vous cache rien. Continuez 
donc vos fonctions. 

C'est sous ces auspices inquiétants que s’acheva l'année 1903. 

* é # 

Avant d'aborder l’année 1904, je dois parler du rôle que 
s'était assigné l’empereur Guillaume. Pour le bien comprendre, 
il faut revenir un peu en arrière. 

Depuis longtemps, le Kaiser cherchait à nous éloigner de 
la Péninsule balkanique, en nous poussant vers l’Extrème- 
Orient. S'il réussissait dans cette tâche, les projets séculaires de 
pénétration allemande dans le monde slave seraient enfin réali- 
sés. Ce plan avait pris toute son ampleur depuis qu’on avail 
conçu à Berlin l’idée d'un grand chemin de fer qui relierail 
Hambourg au Golfe Persique, en passant par les pays slaves des 
Balkans. C’est d'alors que datent toutes les platitudes que Guil- 
laume a commencé à faire vis-à-vis du sultan Abdul-Hamid et 
de tout le monde musulman. C’est aussi alors qu'il forma le 
projet d'attirer vers l'Allemagne les sympathies des Bulgares, 
en les excitant, à l’aide de Ferdinand de Cobourg, contre leur 
libératrice. Les bonnes dispositions de la Bulgarie étaient une 
nécessité pour l'Allemagne, car c'était le seul pays entre Berlin 
et Bagdad qui ne fût pas encore acquis aux idées allemandes. 
Sur la Roumanie, Berlin pouvait compter entièrement, le roi 
Charles ayant été, jusqu'à la fin de ses jours, un fidèle serviteur 
des Hohenzollern. L'alliée de l'Allemagne, — l’Autriche-Hongrie, 
— trouvait aussi son compte dans la politique allemande des 
Balkans, et même à deux points de vue : d’un côté, avec ses 
sympathies germaniques, elle était heureuse de contribuer à 
transformer les populations slaves en « fumier nécessaire pour 
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la haute culture allemande (4), » comme se plaisaient à s’expri- 
mer couramment les historiens allemands, en parlant du rôle 
dominateur que l'Allemagne était, soi-disant, appelée à jouer 
sur la terre; de l’autre côté, l’Autriche espérait de cette façon 
obtenir plus facilement l'accès à la Mer Égée qu’elle convoitait 
depuis longtemps. 

L'énergie de l’empereur Guillaume ne savait pas s'arrêter à 


mi-chemin. Il profitait de toute occasion pour accaparer les sym- 


pathies du Tsar, en touchant les cordes sensibles de son carac- 
tère et en endormant ses susceptibilités. Mais cela ne suffisait 
pas. Il fallait réussir à le pousser vers des actes, à éloigner à tout 
prix la Russie de l’Europe, en l’embourbant dans les affaires de 
l'Extrème-Orient. C’est dans ce dessein que l’empereur Guil- 
lanme nous a encouragés à construire la grande voie transsi- 
bérienne et qu'il affublait dans sa correspondance personnelle 
l’empereur Nicolas du surnom de /’Amiral du Pacifique, tandis 
qu'il se décernait à soi-même celui de /’ Amiral de l'Atlantique. 
C'est également dans cette intention qu'il avait occupé en 
Chine le port de Kin-Tcheou, en nous poussant à en faire autant 
avec Port-Arthur. En s’efforçant d'engager la Russie dans une 
politique active en Extrême-Orient, l'empereur Guillaume cares- 
sait aussi l’espoir de nous brouiller avec l'Angleterre, qui avait 
en Orient des intérêts de premier ordre. Enfin, dans le cas d'une 
guerre avec le Japon, il comptait pouvoir affaiblir notre alliance 
avec la France, en nous proposant ses services et ses bonsoffices. 
Si la Russie tenait cependant à rester fidèle à la France, l'Empe- 
reur se contenterait d'attirer cette dernière vers l'alliance qu'il 
proposait à la Russie et qui était le comble de ses désirs. 

Il ne faut pas se méprendre sur le caractère de cette alliance 
tant souhaitée par le Kaiser. Avec l’arrogance d'un vrai Teuton, 
il ne se la représentait pas comme des relations d’égal à égal, 
mais il considérait que la Russie devrait être entièrement subor- 
donnée aux intérêts allemands, qu'elle devrait contribuer à 
l'anéantissement du danger anglo-saxon, qu’elle devrait enfin 
servir en général les desseins du pangermanisme. Afin d'agir 
d'une manière plus directe sur l’empereur Nicolas, il lui remit 
un chiffre spécial pour pouvoir correspondre sans l'entremise 
des ministres. Je ne sais si l’empereur Guillaume chiffrait lui- 


(1) Rohrbach. 
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même ses télégrammes et s’il déchiffrait ceux de son auguste 
correspondant ; quant à l'empereur Nicolas, il remit, d'emblée, 
le chiffre au comte Lamsdorff, qui, n'ayant pas de temps à 
perdre à cette besogne, pria l'Empereur de me confier, à moi, 
le chiffre et le soin de chiffrer ou déchiffrer la correspondance 
des deux souverains. C’est âinsi que j'ai été le premier à con- 
naitre le contenu des télégrammes du Kaiser, dont une partie 
a été publiée depuis la Révolution. 

Le premier télégramme de cette collection se rapporte à 
l'époque qui a suivi l’entrevue de Mürzsteg ; il est en date du 
1*° décembre 1903 et rédigé, comme tous les télégrammes subsé- 
quents, en anglais. Voici la traduction : 

Tu as dû voir, d'après les reproductions publiées des discours 
prononcés en Angleterre et en France, combien les Puissances 
occidentales sont fâchées de ce que le programme de Mürzsteq 
a été imposé à la Porte. La visite des cent parlementaires anglais, 
hommes et femmes, à Paris montre combien « la combinaison 
de Crimée » réchauffe ses œuvres. Ton alliée encourage plutôt 
ce flèri. Tu aurais dû la secouer un peu ! Je suis toujours aphone 
— Waidmannsheil ! 

Wirzy. 


On voit que l'empereur Guillaume ne se sert du programme 
de Mürzsteg que comme d'un prétexte pour éveiller, dans 
l'esprit de l'empereur Nicolas, un doute au sujet de la France, 
qui soi-disant renouvelle « la combinaison de Crimée, » parce que 
quelques parlementaires anglais sont venus à Paris! Ne croyant 
pas que cette visite anodine puisse vraiment frapper l'imagina- 
tion de son correspondant, l'empereur Guillaume lui conseille 
de donner une petite secousse à la France : Pull himup a little. 

Le télégramme suivant est du 7 janvier 1904 : 

Remerciements sincères. — Les terres cuites proviennent de 
mes magasins de céramique à Cadinen. — Puissent tes efforts 
dans la direction du maintien d'une paix honorable étre cou- 
ronnés de succès! Conformément à une communication privée de 
Gênes, les deux nouveaux croiseurs cuirassés achetés par le Japon 
quittent demain les chantiers d'Ansaldo pour la Corée, montés 
par des officiers et des matelots anglais. Leur départ annoncé 
pour la fin de janvier est un « canard » lancé par le Japon. 
L'amiral Mutsu est actuellement à Gênes pour induire en erreur 
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ton escadre de la Méditerranée, de peur que ces cuirassés ne soïent 
capturés par elle. — Meilleures amitiés à Alice. 
Wir. 


Il serait difficile de voir dans ce télégramme une vraie solli- 
citude pour les intérèts russes ; les paroles sur les agissements 
des Anglais n'étaient certainement inspirées que par le désir 
d'éveiller les soupçons de l'Empereur et de le monter contre 
l'Angleterre. 

Le 9 janvier 1904, l'empereur Guillaume télégraphie encore : 

Avis à l'Amiral du Pacifique ! Les informations ultérieures de 
sources privées et sûres sont les suivantes : — 1. Le Gouvernement 
britannique a expédié à la grande maison de Londres qui fournit 
à ta flotte le charbon une défense de l'en donner davantage. — 
9. L'amiral japonais Matzu, commandant actuellement à Gênes 
les deux croiseurs cuirassés achetés à l'Argentine, a déclaré dans 
une interview que le Japon n'a pas acheté les deux vaisseaur, mars 
que c'est l'Angleterre qui les a achetés clandestinement en même 
temps que les deux bätiments de querre chiliens pour ne pas les 
laisser tomber dans les mains russes ; non seulement elle en a 
fait cadeau au Japon, mais elle leur a fourm des officiers et des 
marins anglais et les a fait acclamer démonstrativement à leur 
départ de Londres. — 3. Un projet de loi a été déposé au Parle- 
ment chilien en vue d'autoriser l'Amirauté à vendre au Japon 
pour la base de Corée 9 croiseurs cuirassés, 7 torpilleurs cui- 
rassés, ? torpilleurs, ? transports et plusieurs tourelles à canons 
construites par Gruson (Maqgdebourg), provablement pour les 
forts ou pour de nouveaux procédés de défense. Il semble qu'il 
n'y ait pas de doute que l'argent dépensé si largement par le 
Japon vienne d'un préleur « très amical, » puisqu'on ne troure 
pas cette dépense dans le budget japonais. De grandes quantités 
de « conserves » en boîtes de fer-blanc ont été commandées en 
Amérique pour, l'armée et la flotte japonaises. — J'espère 
qu'Alice va mieux et qu'elle a trouvé à son goût la boîte avec les 
chandeliers romains de Saalhourg qui sont des copies exactes de 
ceux qui avaient élé trouvés par Jacobi pendant les fouilles. 
Amitiés sincères. 

AMIRAL DE L'ÂTLANTIQUE. 


Ce télégramme est encore plus insidieux que le précédent. 
De plus, il contient des affirmations tellement saugrenues qu'il 
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fallait vraiment toute l’effronterie du Kaiser pour croire qu'il 
pourrait les faire accepter de son correspondant. En effet, malgré 
l'assurance que les renseignements venaient d’une source 
« sûre,» comment pourrait-on admettre que l'amiral japonais 
eût raconté dans les interviews tout ce que l’empereur Guil- 
laume veut bien Jui attribuer ; il est encore moins probable que 
les Anglais eussent permis à un personnage officiel japonais de 
divulguer leurs agissements auxquels ils avaient certainement 
recours, mais qu'ils tenaient évidemment à garder secrets. 

Ces trois télégrammes, se rapportant chronologiquement à la 
fin de 1903, dépeignent déjà suffisamment le rôle personnel de 
l'empereur Guillaume dans les événements qui préludèrent à 
ceux de l’année 1904. 

Au cours du récit qui va suivre, je reviendrai encore sur 
cette correspondance « amicale. » Dans ses lettres volumineuses 
et dans ses télégrammes innombrables, le Kaiser abordait les 
sujets les plus variés. Il y avait encore une autre question qui 
l’intéressait à la fin de l’année 1903, c'était celle de la neutrali- 
sation du Danemark : et voici ce qu'il télégraphiait à ce sujet 
à l'empereur Nicolas le 14 décembre au moment où le roi de 
Danemark devait passer par Berlin, en se rendant à Gmunden 
pour assister aux noces d'argent de la duchesse de Cumberland : 

Le Roi vient dans deux jours de Copenhague pour nous faire 
une visite. Dois-je aborder avec lui l'objet de notre dernière 
conversation au sujet de la neutralité des eaux danoises pour le 
cas où des flottes étrangères essaieraient de les violer? — Ma 
voir va beaucoup mieux. Amitiés à Alice. 

Waizzy. 


L'empereur Nicolas répondit qu'il croyait la visite du Roi 
une excellente occasion pour apprendre son opinion au sujet de 
la neutralité danoise. 

Après la visite du roi Christian, l'empereur Guillaume télé- 
graphie de nouveau, le 18 décembre : 

La conversation avec le roi de Danemark très satisfaisante. 
Il a parfaitement compris le sérieux de la question et l'impor- 
tance vitale pour la Russie d'avoir son arrière bien gardé pour 
le cas où elle serait mêlée à des complications en Orient. Il a 
ouvertement avoué l'impossibilité pour le Danemark de défendre 
sa neutralité contre une Puissance navale plus forte ou bien de 
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protéger les eaux danoïses contre des flottes supérieures. Il trouve 
tout à fait acceptable La solution proposée, à savoir que la Russie 
et l'Allemagne offriront de garantir la neutralité du Danemark 
et il dit qu'un poids lui est enlevé du cœur. Il a promis de ne 
rien dire à ce sujet à son ministre, membre du Parlement, jusqu'à 
ce que tu aies décidé comment l'affaire devra être traitée. M. de 
Bulow, à qui j'ai parlé de cette affaire, est très content de la 
proposition et il est aussi d'avis que le premier ministre danois 
et avant tout le Parlement doivent être tenus à l'écart; que cela 
doit étre un arrangement entre les trois souverains, par des 
moyens qu'il leur plaira de faire employer à leurs représentants, 
qu’en cas de guerre, le Danemark aura à déclarer immédiatement 
sa neutralité, et que nous deux nous annoncerons notre ferme 
intention de la garantir et, en cas de nécessité, de la défendre 
par la force. Je te serais reconnaissant de me faire aimablement 
savoir si cette proposition est conforme à tes désirs? Le Roi va 
très bien ; il te remercie de tes aimables intentions dans cette 
question et il a été visiblement tranquilhisé, quand il a vu que 
ses deux grands voisins sont complètement d'accord pour venir 
à son secours. — Meilleures amitiés à Alice. Ma voix est de nou- 
veau plus ou moins en ordre. 


Wizzy. 
+ 
* * 

Le 14 janvier 1904 (qui est le premier jour de l’année, selon 
le calendrier orthodoxe), le Palais d'Hiver vit s’accomplir les 
cérémonies traditionnelles. Après la messe, l'Empereur reçut les 
membres du corps diplomatique. S’adressant au ministre du 
Japon, il exprima l'espoir que les complications seraient évi- 
tées, que tout s’arrangerait paisiblement; il déclara enfin que 
les Japonais devaient se souvenir que la Russie n’élait pas une 
contrée, qu’elle était une partie du monde et que, à la fin, elle 
pourrait perdre patience. 

C’est l'Empereur lui-même qui a raconté cette algarade au 
ministre des Affaires étrangères, en ajoutant que les secrétaires 
de la légation qui se tenaient derrière leur chef ne pouvaient 
pas ne pas l'avoir entendue et qu'ils avaient l'air bien pe- 


nauds. 
Les paroles du Tsar ont fait le tour du monde et, com- 


mentées par les journaux de l'univers entier, elles sont reve- 
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nues à Saint-Pétersbourg sous la forme d’un télégramme 
càblé d'Amérique. 

L'Empereur en était très salisfait et, au rapport du 19 janvier, 
il dit au ministre que, d’après lui, la guerre était conjurée, 
puisqu'il avait déclaré au ministre du Japon qu'il n’en voulait pas. 

La satisfaction du souverain était partagée par l'Impératrice 
douairière qui, ayant fait venir le comte Lamsdorff le 7 janvier 
chez elle au Palais Anitchkoff, admira la présence d'esprit et le 
sang-froid de son fils. 

Cependant les événements ne se dessinaient pas sous un 
aspect aussi favorable. Le premier avertissement nous fut donné 
par l'empereur Guillaume qui télégraphia à l’empereur Nicolas, 
le jour même de la nouvelle année russe : 

Avis à l'Amiral du Pacifique! Les communications privées 
et celles de la presse démontrent que la réponse japonaise du 12 
n'est pas d'un caractère péremptoire ; toutefois je suis informé, de 
deux suurces absolument sûres, que non seulement tous les 
hommes d'État japonais sont décidément pour la querre, mais que 
le parti de la querre a gagné à ses idées le marquis Ito. 


AMIRAL DE L'ATLANTIQUE. 


Le mème jour, notre ministre à Tokio, le baron Rosen, nous 
informait que le Japon déclinait notre proposition sur la zone 
neutre, protestait contre la défense de construire des fortitica- 
lions sur la côte coréenne et demandait des garanties en Mand- 
chourie. Le ton de la note japonaise était cependant pacifique ; le 
Gouvernement de Tokio avait l'air de vouloir continuer les 
négociations. Ce caractère conciliant de la réponse japonaise 
fut souligné par le comte Lamsdorff dans une lettre qu’il envoya 
le 15 janvier à l'Empereur, en disant que la question de la zone 
neutre ne présentait pas pour nous une importance capitale, 
tandis qu’au contraire les fortifications sur la côte coréenne 
menaceraient l'indépendance et l’inviolabilité territoriale de la 
Corée que nous tenons à protéger aux termes de l’article [°° du 
projet remis par nous aux Japonais. Le comte Lamsdorff expri- 
mait, en même temps, sesregrets de ce que le baron Rosen eût 
abordé avec M. Komoura la question de la Mandchourie, tandis 
qu'il avait pour instructions de ne le faire que dans le cas où 
toutes nos autres conditions étaient acceptées. 

L'amiral Alexéielf interprétait la note japonaise d'unc facon 
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bien plus intransigeante; il estimait que les Japonais avaient 
mis dans leur dernière réponse encore plus d'arrogance que dans 
les précédentes. 

Sous l'impression de sa conversation avec le ministre du 
Japon le jour de l'an, l'Empereur n'attachait que peu d'impor- 
lance à la réponse Japonaise, élant sûr que ses paroles arrange- 
raient les choses. 

Le 19 janvier, nouveau télégramme du Kaiser : 

Avis de l'Amiral de l'Atlantique à l'Amiral du Pacifique ! 
Des nouvelles sont arrivées d'une source chinoise sûre : les gouver- 
neurs de la vallée de Yang-Tié ont été informés par le Japon, que la 
querre avec la Russie étant inévitable, ils devaient accorder leur 
protection aux intérêts commerciaux des étrangers. Le ministère 
des Affaires étrangères chinois a donné ordre à tous les gouver- 
neurs des Provinces du littoral de rester strictement neutres. La 
colonte japonaise du Tchi-li a été prévenue de Tokio qu'il fallait 
s'attendre à la querre pour la fin de ce mous. 


WiLLY. 


Le 21 janvier, l'Empereur répondit à ce télégramme en 
remerciant l'empereur Guillaume de ses informations. Il se 
disait plein d'espoir d'arriver à un arrangement avec les Japo- 
nais, les termes de leurs dernières propositions étant modérés 
et conciliants. Sa Majesté ajoutait que toutes les nouvelles 
alarmantes au sujet des préparatifs de guerre en Extrême- 
Orient émanaient d'une certaine source dont l'intérêt est de 
« soutenir cette agitation. » 

On voit que Nicolas IT trouvait, comme son ministre des 
Affaires étrangères, la réponse japonaise assez conciliante pour 
permettre la continuation des négociations avec chance de succès. 

Le 25 janvier, faisant son rapport à l'Empereur, Lamsdoriff 
a tenu à démontrer au souverain la nécessité de poser catégori- 
quement à l'amiral Alexéieff les questions suivantes, afin d'en- 
gager à fond sa responsabilité personnelle : 

1° Les divergences qui existent entre la Russie et le Japon 
sont-elles assez importantes pour risquer un conflit armé? 

2° Dans l'affirmative, ne devrions-nous pas quand même 
continuer les négociations, afin d'avoir épuisé tous les moyens 
pour obtenir un règlement pacifique de la crise? 

3° Si nous n'y réussissions pas, ne serait-il pas plus avanta- 
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geux pour la Russie que la rupture fùt provoquée par le Japon 
qui se trouverait alors dans le rôle d’agresseur? 

4° La dignité de la Russie ne souffrirait-elle pas davantage, s 
nous avions à subir les influences hostiles des pays rivaux qui 
eux seuls retireraient des avantages d’une guerre avec le Japon, 
guerre nullement motivée par les intérêts vitaux de la Russie? 

Le 29 janvier, l'amiral Alexéieff répondit que le Gouverne- 
ment japonais persistait à exiger la reconnaissance de son pro- 
tectorat sur la Corée, qu'il poursuivait activement ses prépara- 
tifs militaires et que, dans ces conditions, on ne pouvait fonder 
aucun espoir sur la suite des négociations. 

L'Empereur prescrivit néanmoins que la procédure diplo- 
matique füt continuée : « Je veux, répétait-il, avoir épuisé tous 
les moyens de conciliation. » 


* 
+ + 


Depuis le début de janvier, la Cour s'était transférée de 
Tsarskoïé-Sélo à Saint-Pétersbourg. Une série de bals tradition- 
nels alternait avec les spectacles dans le joli théâtre de l’Ermi- 
tage, construit à l’époque de la Grande Catherine. 

Le 2 février, on donna un de ces spectacles. Pendant un 
cutr'acte, l'Empereur et les deux Impératrices faisaient cercle. 
Le souverain paraissait de joyeuse humeur. Il causait affable- 
ment avec les ambassadeurs et les ministres étrangers, au 
nombre desquels se trouvait comme de raison celui du Japon 
Avec sang-froid et imperturbabilité, — deux qualités inhérentes 
au caractère japonais, — M. Kurino feignait d'être flatié des 
paroles que Sa Majesté lui adressait. Nous fümes tous témoins 
des saluts qui le courbèrent profondément, lorsque l'Empereur 
lui tendit la main. Cette scène, suivie d'un long dialogue, était 
plutôt rassurante et, en l’observant, personne n'aurait pu devi- 
ner ce qui allait arriver le lendemain. 

Ce jour-là, nous étions tous à travailler à la chancellerie, 
lorsqu'on me passa la carte de M. Oda, un des secrétaires à la 
légation du Japon, qui venait souvent me voir de la part de son 
chef. Il remit entre mes mains un pli cacheté au nom du 
ministre avec prière de lui délivrer un accusé de réception; ce 
détail me surprit quelque peu, d'autant plus que mon visiteur 
mettait une certaine insistance à vouloir attendre mon retour de 
chez le comte Lamsdorff. Je montai au cabinet du ministre qui, 
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en ouvrant le pli, y trouva deux notes. L'une portait que le 
Gouvernement japonais, après avoir épuisé tous les moyens pour 
arriver à une solution pacifique et ayant perdu patience à attendre 
notre réponse, avait pris la décision de cesser les négociations 
condamnées à l’insuccès et de rompre les relations diplomati- 
ques en rappelant son ministre et tout le personnel de la léga- 
tion et des consulats. L'autre note était une demande des 
passeports : M. Kurino fixait son départ au mercredi 10 février. 

Le comte Lamsdorff, qui avait une capacité étonnante de 
conserver sa présence d'esprit dans les moments difficiles, ne 
laissa échapper que deux mots russes, intraduisibles, qui vou- 
laient dire à peu près : « Tu l'as voulu, Georges Dandin ! » Il 
me prescrivit de congédier M. Oda, en lui disant que les notes 
lui avaient été remises par moi en mains propres. 

Le secrétaire insista cependant pour obtenir un accusé de 
réception, que je ne manquai pas de lui délivrer. Ceci fait, 
il tira de sa poche encore deux paquets, dont l’un contenait la 
liste des personnes pour lesquelles les passeports étaient deman- 
dés, et l’autre des médailles de la Croix Rouge japonaise avec 
une prière personnelle de M. Kurino de les faire parvenir à des- 
tination ! Après avoir accompli la partie ôfficielle de sa mission, 
M. Oda se confondit en regrets et en souhaits et disparut. 

M. Kurino avait aussi joint aux notes officielles qu'il avait été 
chargé par son Gouvernement de faire parvenir au ministre une 
lettre particulière, très amicale et pleine de regrets de ce que tout 
avait tourné autrement qu'il ne l'avait souhaité ; à la fin de la 
lettre, il exprimait l'espoir que « cette interruption des relations 
diplomatiques serait limitée à la plus courte durée possible. » 


+ 
* * 


La guerre n’était pas encore officiellement déclarée, mais 
personne ne doutait plus que le sang coulerait. L'Allemagne 
qui voulait cette guerre, tout en simulant d’être notre amie, 
et l'Angleterre qui s’est franchement solidarisée avec nos 
adversaires, pouvaient triompher toutes les deux. Comme de 
raison, chacune d'elles ne songeait qu’à ses propres intérêts. 

Mais quel était donc l'intérêt russe dans cette guerre impo- 
pulaire, que personne ne comprenait, dont personne ne voulait 
et que tout le monde désapprouvait ? 

A cette question doivent répondre, devant la patrie et devant 
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l'histoire, les conseillers irresponsables qui ont tout fait pour 
jeter la Russie dans cette funeste aventure. Car il n’y a pas de 
doute que les deux révolutions de 1905 et de 1917 en furent 
les suiles fatales. Ces gens sont bien plus coupables envers 
la Russie que les Japonais, nos adversaires. Ceux-ci avaient tout 
intérêt à s'entendre avec nous à l'amiable, et ils auraient cer- 
tainement préféré cette solution à toute autre. Est-ce que les 
ouvertures faites en 1901 par le marquisIto, dont il a été question 
plus haut, n'en étaient pas la preuve? Est-ce que M. Kurino 
qui, en définitive, a été chargé de nous annoncer la rupture des 
négociations, a pu ne pas être exaspéré en voyant que ses efforts 
conciliants secondés par ceux du comte Lamsdorff venaient se 
heurter immanquablement à des influences du dehors ? 

La semaine qui avait précédé la rupture, il venait souvent 
deux fois par jour au ministère pour avoir notre réponse, que 
son Gouvernement attendait fébrilement; chaque fois il se heur- 
tait à des paroles évasives, dues à ce quele ministre des Affaires 
étrangères était obligé d'attendre sur toute question les avis de 
l'amiral Alexéieff qui mettaient un long temps pour arriver. 
Désolé par cette incertitude, exaspéré par la lenteur, croyant 
plutôt à un double jeu, Kurino sortait penaud du ministère, et 
il n'avait qu'à traverser la place du Palais d'Hiver pour entendre 
un tout autre son de cloches. Au comité d'Extrème-Orient, on 
lui faisait comprendre très clairement que la Russie ne céderail 
pas, que le Japon n'avait pas à y compler. Si l'on considère 
que ce langage belliqueux était tenu par des gens qui se 
disaient les plus proches du trône, et qui se vantaient de 
contrôler l’activité des ministres en titre, ce qui était au fond le 
cas, qui est-ce qui ira, la main sur la conscience, reprocher 
au diplomate patriote japonais son attitude? Qui est-ce qui 
lui-fera grief d’avoir mis en éveil son Gouvernement, de lui 
avoir fait part de ses observations, de ses craintes, enfin de ses 
doutes sur la sincérité du jeu qui se jouait autour de lui grâce 
aux doubles pouvoirs créés dans tous les ressorts principaux de 
l'Administration ? N'était-ce pas son devoir tout indiqué d'ou- 
vrir les yeux à son Gouvernement ? 

Le soir du 8 février, toute la Cour, l'Empereur, les deux 
Impératrices, entourés des grands-ducs et des grandes-duchesses, 
assistaient à une représentation au théâtre Marie. On donnait 
la Roussalka, un opéra de Dargomvjsky, avec Chaliapine et 
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Sobinoff. Dans un des entr'actes, le public réclama l'hymne 
national qui, au grand enthousiasme de la salle, fut exécuté 
trois fois par l'orchestre soutenu par les chœurs et les solistes. 
L'enthousiasme touchait au délire et, n'en déplaise à Chalia- 
pine, qui depuis est allé servir et saluer d'autres dieux, 
si je rappelle qu'en prononcant les mots de l'hymne : « Que 
Dieu protège le tsar, » il s'agenouilla devant l'Empereur et 
acheva dans cette posture le chant patriotique. 

A l'issue du spectacle, je passai au ministère pour prendre 
connaissance des télégrammes arrivés dans la soirée. Cette 
besogne achevée, je m'apprêtais à rentrer chez moi, lorsqu'un 
courrier entra dans mon bureau et me tendit une lettre de 
l'Empereur au nom du ministre. Je fis éveiller le comte 
Lamsdorff, qui, cinq minutes après, m'appela pour me montrer 
le contenu de la missive impériale. C'était un télégramme secret 
de l'amiral Alexéieff annonçant que, dans la nuit du 8 au 9 fé- 
vrier, les torpilleurs japonais avaient attaqué brusquement notre 
escadre mouillée sur la rade extérieure de Port-Arthur. Deux 
de nos cuirassés et un de nos torpilleurs avaient été atteints. 
L'amiral enverrait les détails par un prochain télégramme. 

La néfaste guerre d'Extrème-Orient était commencée. Rien 
n'arrèterait plus le cours fatal des événements. 


*# 
* * 


Quelles pouvaient être les pensées intérieures du Kaiser en 
voyant s'accomplir ainsi tous ses vœux, il est difficile de le 
deviner d'après le télégramme suivant, qu'il envoyait, le 
28 février, à l'empereur Nicolas : 

Voyant d'après tes dernières aimables informations que les 
opérations en Mandchourie prendront plusieurs mois, je me suis 
décidé pour mon voyage de repos en Méditerranée. Je passerai 
par le Golfe de Biscaye et croiserai le long des côtes italiennes 
et siciliennes, en visitant différents ports, entre autres Malte et 
Gibraltar. Deur mois de maladie suivis de deux mois de festi- 
vitéstrès épouvantables à la Cour et de travaux en ville sont les 
raisons pour lesquelles les médecins me recommandent le repos et 
l'air de la mer. — Meilleures amitiés à Alice. 

Wizy. 


Ainsi, l'empereur Guillaume ne touche pas cette fois aux 
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questions politiques. Il attend pour cela un moment plus propice 
et, télégraphiant au Tsar avant de se mettre en route, il veut 
seulement laisser l'impression d’une sollicitude et faire accroire 
que s’il entrepend sa croisière, ordonnée par les médecins, c'est 
parce qu'il apprend que nos opérations en Mandchourie vont 
traîner en longueur. 

Mais bientôt il revient à son thème favori. Le 4 mars, il met 
l'empereur Nicolas II en garde sur les rapports étroits qui se 
sont noués entre la France et l'Angleterre : 

Par des nouvelles de source privée, j'apprends que la France 
et l'Angleterre sont à la veille de conclure un traité au sujet du 
Maroc. Il paraît que l'Angleterre abandonne le Maroc à la France 
en échange de grandes compensations accordées par cette d'rnière 
à l'Angleterre, probablement en Orient. 


Wizcy, Amiral de l'Atlantique. 


Le 13 avril, nous reçümes la déplorable nouvelle, de la perte 
du Pétropavlovsk. L'énorme cuirassé, touché par une mine, 
avait sombré en quelques minutes, engloutissant avec lui l'ami- 
ral Makaroff et tout l'équipage; le grand-duc Cyrille, qui so 
trouvait à bord, avait été sauvé par miracle, avec trois officiers 
et quarante matelots. 

L'empereur Guillaume ne manqua pas cette occasion de 
nous manifester ses sentiments. Il se rendit aussitôt chez notre 
ambassadeur, le comte Osten Sacken, pour lui exprimer sa sym- 
pathie et, au cours de la conversation, il s’aventura à lui dire : 

— Que de fois j'ai prévenu votre souverain du danger 
Japonais! J'ai fait même l’espion pour être à même de le mieux 
renseigner et il m'a toujours répondu : « Non-sens! » 

L'empereur Guillaume ne se laissait pas cependant décou- 
rager par l'attitude que, d’après son propre témoignage, l'empe- 
reur Nicolas avait adoptée à l'égard des renseignements qu'il 
lui faisait parvenir. Il continuait à « faire l’espion » et, le 49 avril, 
il télégraphiait de Syracuse : 

Malte très intéressant’e. La flotte de la Méditerrannée dans 
des conditions splendides ; prête à tout. L'intérêt pour la querre 
très intense et tout à fait pro-japonais. À mon étonnement 
supréme une ferme conviction prévaut que finalement le Japon 
battra totalement la Russie et lui imposera la paix! Cela est 
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strictement confidentiel! — Le temps est magnifique comme en 
août. Une masse de fleurs. Meilleures amitiés à Alice. — La com- 
binaison de Crimée tient plus fort que jamais. 


Wizzy, Amiral de l'Atlantique. 


Tandis que le Kaiser affectait ainsi d'être un ami désinté- 
ressé de la Russie, dont le dévouement allait jusqu’à « faire 
pour elle l'espion, » son attaché militaire à Saint-Pétersbourg 
faisait à son tour de l’espionnage, mais de l'espionnage à nos 
dépens. Il fut pincé dans un restaurant de la banlieue, au 
moment où il régalait des employés de notre état-major et, 
en échange de billets de banque, leur extorquait des rensei- 
gnements. I] fut impliqué dans l'affaire d’un certain Ivkoff qui 
avait vendu aux Japonais nos plans de mobilisation. Par égard 
pour l’empereur Guillaume, le Tsar voulut qu'on étouffàt ce 
scandale. Mais l'attaché militaire dut quitter Saint-Pétersbourg 
immédiatement, sous le prétexte d'un congé. 

L'Angleterre, de son côté, tout en soutenant le Japon contre 
nous, songeait à un rapprochement avec la Russie. Les pre- 
mières ouvertures dans ce sens ont été faites personnellement 
par le roi Edouard VII dans une conversation qu'il eut, lors 
de sa visite à la cour de Danemark, avec M. Iswolsky, notre 
ministre à Copenhague. En parlant de l'entente qui venait 
d'être conclue entre l'Angleterre et la France sur les questions 
du Maroc et de l'Égypte, le Roi avait exprimé le désir d'un 
arrangement avec la Russie sur les questions qui intéressaient 
les deux pays. 

Le ressentiment de Nicolas II contre les Anglais était beaucoup 
trop fort à celte époque pour qu'une telle proposition eùt quelque 
chance de succès. Aux avances personnelles de Sa Majesté 
britannique, le Tsar se contenta de répondre en termes évasifs. 


+ 
+ * 


Le 18 octobre, jour de la fête patronymique du grand-duc 
héritier, l'Empereur retint le comte Lamsdortf après le déjeuner 
et lui dit avoir reçu la veille une longue et intéressante lettre 
de l'empereur Guillaume, qu'il voulait lui lire personnellement. 
Les sujets que touchait le Kaiser étaient des plus variés. Il com- 
mençaitparapprouver l'intention de l'Empereur de rappeler l'ami- 
ral Alexéief et de le remplacer par le général Kouropatkine. 
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Puis, ayant appris que notre amirauté avait l'intention de 
faire sortir de la Mer-Noire l’escadre qui y était condamnée à 
l'inaction, il approuvait hautement cette mesure et nous conseil- 
lait de traverser les Détroits à l’improviste, sans prévenir per- 
sonne : « Les Anglais, continuait-il, n'auront qu'à s’incliner 
devant le fait accompli. » 

A quoi Lamsdortf objecta que peut-être en effet les Anglais, 
qui avaient alors dans l'archipel près de 140 pavillons, ne s’oppo- 
seraient pas de force à la sortie de nos bâtiments de la Mer- 
Noire, mais qu'il était plus que probable que, nous voyant 
enfreindre les stipulations des traités, ils en feraient autant et 
entreraient dans la Mer-Noire. 

En nous donnant ces conseils perfides, l'empereur d'Allemagne 
ne pouvait pas ne pas prévoir où ils nous auraient conduits, si 
nous étions assez fous pour les suivre. 

Le 24 octobre, de grand matin, arrivèrent les premières nou- 
velles sur le trop fameux incident du Doggerbank : elles por- 
taient que l’escadre de l'amiral Rojdestvensky, ayant aperçu dans 
la mer du Nord une flottille de pêcheurs, avait tiré dessus : 
deux hommes étaient tués, quelques-uns blessés, un bâtiment 
coulé, plusieurs endommagés. 

Il est superflu de rappeler la violente émotion que ce 
bizarre incident provoqua en Angleterre et l'animosité qui 
troubla les rapports russo-anglais jusqu'au jour où le litige fut 
déféré à un tribunal d'arbitrage siégeant à La Haye. 

L'empereur Guillaume ne pouvait souhaiter des circons- 
tances plus favorables à ses desseins. 

Le 27 octobre, il télégraphia à l’empereur Nicolas, lui offrant 
cette fois d’opposer ouvertement à l'alliance anglo-japonaise 
un pacte entre l'Allemagne, la Russie et la France. Il taxait 
M. Delcassé d’anglophilie et reprochait à l’Angleterre d'empêcher 
notre libre approvisionnement en charbon. Pour y remédier, le 
Kaiser offrait ses services et nous proposait aussi de nous adresser, 
pour nos commandes militaires et navales, aux maisons alleman- 
des, à l'instar du Japon qui se fournissait en Italie ou chez 
Whitehead. Quant à l'incident du Doggerbank, le Kaiser esti- 
mait que notre escadre n'aurait pas dû tirer, surtout dans les 
eaux européennes. 

L'Empereur fit part de ce télégramme à Lamsdorff qui, 
après en avoir pris connaissance, le restitua à Sa Majesté, en 
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l'accompagnant d'un court billet où il disait, comme en passant, 
que les « étroites relations traditionnelles entre les deux monar- 
chies voisines pouvaient certainement être utilisées contre 
l'arrogance des Anglais. » 

Ayant entrepris sa campagne, l'empereur Guillaume tenait 
à lui garantir le succès par tous les moyens à sa disposition. 

C'est ainsi que, le lendemain du jour où le télégramme en 
question avait été expédié, le baron Holstein, ce haut et mysté- 
rieux fonctionnaire de la Wilhelmstrasse se présenta chez notre 
ambassadeur à Berlin. Il lui exposa, à peu près dans les mêmes 
termes, ce que son maitre avait suggéré au Tsar au sujet d'une 
alliance russo-franco-allemande. Il avait en outre mission 
d'ajouter que, dans l'hypothèse de notre consentement, le 
Gouvernement russe devrait demander catégoriquement à la 
France si elle considérait une guerre entre la Russie et l’Angle- 
terre comme un casus fœderis. 

La visite du baron Holstein fut racontée par le comte Osten- 
Sacken dans une lettre secrète que le ministre soumit à l'Em- 
pereur avec un billet explicatif. Lamsdorff disait dans ce billet 
que, d'un côté, un rapprochement avec l'Allemagne , sur'ou! 
dans les circonstances présentes, élait certainement désirablie, 
mais que, de l’autre, il ne fallait pas perdre de vue le désir 
constant de l'Allemagne de nous brouiller avec la France. Poser 
des questions catégoriques à la France, serait très indélicat, 
d'autant plus qu'elle ne cessait de nous témoigner la plus 
solide amitié. Pour finir, le ministre conseillan à l'Empereur 
beaucoup de circonspeclion dans une affaire aussi délicate. 

Malgré ce conseil, Nicolas IT répondit au Kaiser qu'un pareil 
accord entre la Russie, la France et l'Allemagne lui plairait 
assez : On maîtriserait ainsi l’outrecuidance des Anglais. Il accep- 
tait donc l'idée d'une alliance russo-franco-allemande contre 
l'Angleterre et-le Japon. En priant l’empereur Guillaume d'éla- 
borer les lignes principales du futur traité, le Tsar affirmait que 
notre alliance avec la France n’excluait pas son adhésion à la 
nouvelle combinaison. 

Les dernières phrases de la lettre étaient consacrées à l'inci- 
dent du Doggerbank qui, selon le désir de l'Empereur, ferait 
l'objet d’un examen dans une commission internationale; 
l'attitude des Anglais était qualifiée de révoltante et ils étaient 
accusés de nous avoir adressé des notes fulminantes. 
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D'après cette lettre, on voit combien Nicolas II était irrité 
contre l’Angleterre. 

Un discours inconvenant à l'adresse de la Russie, que le 
Premier Ministre anglais venait de prononcer, à Southampton, 
augmenta encore celte irritation. 

Aussi, ne faut-il pas s'étonner si le Tsar attendait avec 
impatience la réponse de l’empereur Guillaume au sujet de 
l'alliance entre la Russie, l'Allemagne et la France. 

Cette réponse n'arriva que le 2 novembre : elle était écrite 
en anglais, sur six pages de grand format, aux armes impé- 
riales. En voici le texte résumé : 

(Une alliance purement défensive, dirigée exclusivement 
contre l'agresseur ou les agresseurs européens.) I ne faudrait pas 
que l'Amérique considérät cette alliance comme une menace contre 
elle. Deux partis existent en France : 1° les radicaux, — anti- 
chrétiens qui gravitent vers l'Angleterre mais qui sont contre la 
guerre; — % les nationalistes, — cléricaux qui n'aiment pas 
l’Angleterre, sympathisent avec la Russie, mais qui ne veulent 
pas de querre non plus. En somme, la France tient avant tout à sa 
neutralité, sur quoi spécule l'Angleterre. Rouvier, le ministre 
des Finances français, a dit en déc-mbre dernier que la France 
ne soutiendrait en aucun cas la Russie contre le Japon, même si 
l'Angleterre se solidarisait avec l'Empire du 'Soleil Levant. Pour 
s'assurer contre la France, l'Angleterre lui a cédé le Maroc. Tout 
changera quand la France sera forcée de se prononcer ouverte- 
ment pour Saint-Pétersbourg ou pour Londres. — Si toi et moi, 
nous restons épaule contre épaule, il en résultera que la France 
sera obligée de s'unir ouvertement et formellement à nous deux 
et de remplir ses devoirs d'alhiée envers la Russie, ce qui est pour 
nous de la plus haute valeur, étant donné ses ports excellents et sa 
belle flotte qui sera de cette façon à notre disposition. Si nous y 
parvenons, moi je maintiendrai la paix el toi, tu auras les 
mains libres pour négocier avec Le Japon. — Je suis en sincère 
admiration devant ton sublime instinct politique qui t'a 
suggéré de faire’instruire l'incident de la Mer du Nord par le 
Tribunal de la Haye. Cet incident, intentionnellement embrouillé, 
a élé exploité par les radicaux français, — Clemenceau et tous 
les autres, — comme une preuve que la France n'est pas tenue 
de remplir envers la Russie ses obligations d'alliée. D'après mes 
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cette affaire le point de vue anglais et la France a pris vis à 
vis de l'Angleterre une attitude bienveillante. — Je joins à ces 
lignes le projet de l'arrangement. Personne n'en sait rien, pas 
méme mon ministre des À ffaires étrangères. Tout a été fait par 
moi et par Bülow. 

La lettre se terminait par la phrase suivante : 

Môge Gottes Segen ruhen auf dem Vorhaben der beiden 
hohen Herrscher und die mächtige dreifache Gruppe, — Russland, 
Deutschland, Frankreich, — für immer Europa den Frieden 
bewahren helfen. Das wollte Gott! (1) 

Le comte Lamsdorff fit tout de suite observer à Sa Majesté 
que cette proposition nous commandait une extrême prudence. 

— L'empereur Guillaume, dit-il, cherche visiblement à 
connaître les pactes qui nous lient à la France, dans le dessein 
de nous brouiller avec elle. En tout cas, l'alliance franco-russe 
étant secrèle, nous ne pourrions rien révéler de nos engagements 
sans le consentement de notre alliée. 

— C'est juste, répondit Nicolas IT. Préparez-moi une réponse 
dans ce sens pour l'empereur Guillaume. 

Cette réponse fut expédiée à Berlin, quelques jours plus 
tard. 


# 
+ * 


Le 12 novembre, le baron Romberg, chargé d'affaires 
d'Allemagne, se présenta chez le comte Lar:sdorff pour lui 
déclarer confidentiellement ce qui suit : 

.— Par la voie diplomatique, on a appris à la Wilhelmstrasse 
que les Japonais, très affaiblis par la guerre, pensent à la paix et 
auraient mème sollicité l'entremise de l'Angleterre qui se serait 
accordée avec la France, pour proposer à l'Allemagne une 
médiation à trois. Le comte Bülow ne voudrait rien entreprendre 
avant de savoir quelles seraient, le cas échéant, les dispositions 
de la Russie. 

Le comte Lamsdorff répondit au baron Romberg qu'il avait 
de la peine à croire que la France se fût accordée avec l’Angle- 
terre, à l'insu de la Russie, et que cette nouvelle lui paraissait 
invraisemblable. 


1) « Puisse la bénédiction de Dieu reposer sur les intentions des deux hauts 
Potentats et puisse le robuste groupe à trois, — Russie, Allemagne, France, — 
aider à maintenir toujours la paix de l'Europe ! Que Dieu le veuille! » 
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Le 15 novembre, le Kaiser, revenant à la charge, télégraphiait 
à l'empereur Nicolas : 

D'une source sûre aux Indes, je suis secrètement informé qu'une 
expédition au Thibet est préparée sous main en Afghanistan. 
On médite de mettre ce pays une fois pour toutes sous l’influence 
britannique et, si possible, sous une suzseraineté directe. L'expé- 
dition part à la fin de ce mois. Le directeur de la manufacture 
d'armes de l'Emir, un Allemand, le seul Européen au service de 
l'Afghanistan qui ne soit pas Anglais, a été assasÿné en quise de 
préambule à l'action! — Les pertes des Japonais devant Port- 
Arthur sont, d'après mes informations, de 50000 hommes. En 
conséquence, ils commencent à être fatiqués de la querre, ayant 
subi de trop grandes pertes. Ceci a fait qu'ils ont demandé la mé- 
diation à Paris et à Londres, et c'est pourquoi ces deux Puissances 
ont laissé leurs journaux renouveler les bruits sur la probabilité 
qu'elles pourraient servir de médiatrices. Le Japon espère, a 
l'aide d'un congrès, recevoir d'elles Port-Arthur et la Mand- 
chourie. Je prépare à ton aimable lettre une réponse qui, je l'es- 
père, ira à la rencontre de tes désirs. — Meilleures amitiés à 
Alce. 

WiLLy. 


On voit que l’empereur Guillaume ne se contente pas d'attri- 
buer à l'Angleterre des plans de conquête sur l'Afghanistan : il 
insinue aussi que la France se prépare à seconder les manœuvres 
qui auront pour but d'enlever à la Russie Port-Arthur et la 
Mandchourie. 

Le surlendemain, 19 novembre, Guillaume IT télégraphie 
encore. Après avoir confirmé ses précédentes informations sur 
l'Afghanistan, il assure que les Japonais sont navrés de la tour- 
nure qu'a prise la guerre et mortifiés par leur impuissance 
à obtenir un succès décisif; leurs réserves sont épuisées, tandis 
que les forces fraiches des Russes ne font qu'affluer. Un 
général japonais aurait dit : « La soupe que nous avons pré- 
parée, nous la devons manger maintenant ! Les Japonais 
cherchent des médiateurs. Lansdowne aurait demandé à 
Hayashi (ministre à Londres) quelles seraient leurs conditions 
de paix. Les exigences de Tokio auraient été tellement exces- 
sives que Lansdowne a fait là-dessus une observation sévère à 
Hayashi. En réponse à la grimace de ce dernier, Lansdowne 








hiait 


d'une 
s{an, 
tence 
T pé- 
clure 
e de 
se de 
Port- 
. En 
ryant 
1 Mé- 
inces 
bilité 
6. € 
land- 
l'es- 


és à 


attri- 
n'il 
1vres 
et la 


aphie 
s sur 
tour- 
sance 
andis 
. Un 

pré- 
onals 
dé à 
itions 


XCeS- 
ere à 
owne 





GUILLAUME II ET LA RUSSIE. 189 


aurait expliqué ainsi sa pensée : « L'Anglelerre aura soin que la 
médiation oblige la Russie à évacuer la Mandchourie et la Corée, 
de façon que de facto le Japon obtienne tout ce qu'il veut! » 

Et le Kaiser ajoutait : « C'est ainsi que se présentent les 
choses aux veux des Anglais, lorsqu'ils parlent amitié et média- 
tion amicale. » Il affirmait enfin que la France savait tout cela 
et y sympathisait. En guise de compensations, les Japonais 
auraient l'intention de proposer à la Russie des acquisitions ter- 
ritoriales en Perse, mais certainement loin du Golfe que les 
Anglais se réservent à eux-mêmes. 

Après cette nouvelle pointe non seulement contre l'Angle- 
terre, mais aussi contre la France, le {élégramme de l'Empe- 
reur se terminait par des assurances amicales : « Puisse Dieu te 
donner un succès complet, tandis que moi je continue à veiller 
sur toi partout! » 

Le 20 novembre, arrivait de Berlin l'attaché militaire alle- 
mand, apportant une nouvelle lettre de l'empereur Guillaume, 
en date du 17 novembre. Un projet de traité entre la Russie et 
l'Allemagne, écrit tout entier de la main du Kaiser, v était Joint. 
Dans sa lettre, le Kaiser conseillait hardiment de toucher au 
point le plus vulnérable pour la Grande-Bretagne et d'agir du 
côté de la frontière afghano-persane : 

Je sais et suis informé que c'est la seule chose dont ils ont peur 
et que la crainte de ton entrée aux Indes par le Turkestan et en 
Afghanistan par la Perse est la vraie et la seule raison pour 
laquelle les canons de Gibraltar et la flotte dritannique sont 
restés silencieux pendant trois semaines ! La frontière des Indes 
et l'Afghanistan sont Les seuls points du globe où l'ensemble de ses 
flottes de querre ne peut être utile à l'Angleterre et où ses canons 
sont impuissants à rencontrer l'envahisseur ! La perte des Indes 
serait un coup mortel pour la Grande-Bretagne ! 

En terminant, le Kaiser exprimait l'espoir que le comte 
Lamsdorff recevrait des ordres immédiats pour la conclusion du 
traité. 

C'était la première fois qu'il mettait une telle insistance, 
non seulement à vouloir dévoiler les intrigues de l'Angleterre, 
mais aussi à démontrer au Tsar la nécessité de réagir contre 
elle. Si l'Allemagne pouvait, par les mains des Russes, affaiblir 
l'Angleterre et surtout si elle pouvait lui porter ce coup mortel 
dont parle l'Empereur, ses désirs seraient enfin réalisés! N'ayant 
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plus de concurrent redoutable, l'Allemagne se sentirait mai- 
tresse de l’Europe. En attachant alors la Russie à son service, 
elle prétendrait à la domination mondiale ! Quelle perspective 
tentante, à faire tourner la tête de ce monarque qui se croyait 
le représentant de Dieu sur la terre et le chef d’une nation élue 
appelée, dé préférence à toutes les autres, à dicter sa volonté 
à l'univers. 

Le 22 novembre, le Tsar discuta avec le comte Lamsdorif 
la lettre du Kaiser. Le ministre trouvait les nouvelles proposi- 
tions acceptables en principe; mais il voyaitun certain danger 
dans la précipitation avec laquelle Guillaume II voulait traiter 
l'affaire. Aussi était-il d'avis qu'il fallait lui écrire que le traité 
demandait à être médité et faire entre temps l’objet d'un son- 
dage du Gouvernement français. Une occasion propice s'offrait 
précisément. L'ambassadeur de France venait de rentrer d’un 
congé ; il apportait une lettre du Président de la République à 
l'Empereur qu'il demandait à remettre personnellement. 

A cette époque, le Gouvernement francais était fort préoccupé 
de la manière dont notre escadre, en route pour l'Extrême- 
Orient, s’'approvisionnait en charbon français. Le comte Lamsdorff 
suggéra alors à l'Empereur l'idée de profiter de l'audience de 
M. Bompard pour lui faire des ouvertures au sujet de la pro- 
position allemande. En recevant M. Bompard, l'Empereur aurait 
pu lui dire que l'empereur d'Allemagne était en train de pro- 
poser à la Russie une alliance défensive ; que le Gouvernement 
impérial trouvait ces propositions avantageuses ; mais qu'il ne 
voulait pas les accepter sans avoir prévenu son alliée qui, à 
son tour, trouverait dans cette combinaison des avantages consi- 
dérables. En effet, par son entrée dans cetle nouvelle triplice, 
la France se prémuñirait contre l'Allemagne et contre la Triplice 
ancienne qui perdrait toute sa valeur du fait même qué l'Alle- 
magne serait des deux. Si, malgré ces considérations, la France 
hésitait à se joindre à la combinaison proposée, la Russie aurait 
la conscience nette et les mains libres. 

Lamsdorff estimait qu’une pareille déclaration aurait une 
grande autorité dans la bouche de l'Empereur ; mais, comme elle 
ne pourrait être prononcée qu'après la réception de la réponse 
du Kaiser, il serait préférable de faire dire à M. Bompard que, 
retenu par d’autres affaires, l'Empereur le recevrait au courant 
de la semaine prochaine. 
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L'Empereur partagea, en tous points, les opinions du comte 
Lamsdorff. 

En quittant Sa Majesté, le ministre réitéra qu'il serait plus 
correct et plus prudent de prévenir la France que de l'inviter à 
s'associer à une combinaison déjà réalisée. La politique du « fait 
accompli » aurait froissé la France, tout en faisant le jeu du 
Kaiser. 

Le 26 novembre, l’empereur Guillaume télégraphia de nou- 
veau à Nicolas If, en le remerciant d’avoir résolu de nerien dire 
à la France sur l’arrangement projeté sans son consentement. Il 
s'opposait décidément à ce que la France fût initiée aux négo- 
ciations avant la signature du traité; il craignait que, le cas 
échéant, la France n’en parlât à l'Angleterre, — to her friend, 1f 
not secret ally,— ce qui risquerait de provoquer une attaque de 
l'Angleterre et du Japon contre l'Allemagne, tant en Europe 
qu'en Asie : 

Leur énorme supériorité maritime aurait vite le dessus sur ma 
petite flotte et l'Allemagne serait temporairement estropiée. 

Tout l'équilibre général en serait bouleversé : 

C'était mon désir spécial, — et autant que j'ai compris aussi 
ton intention, — de maintenir et de renforcer par un arran- 
gement entre la Russie, l'Allemagne et la France cet équilibre 
mondial mis en danger. Une information préaiable de la France 
ménerait à une catastrophe! Si néanmoins tu penses qu'il est im- 
possible pour toi de conclure avec moi un traité sans le consen- 
tement préalable de la France, il serait beaucoup plus sûr alors 
de s'en abstenir pour de bon. Certainement je serai tout aussi 
absolument discret sur nos pourparlers que toi-méme. De même 
que tu en as informé seulement Lamsdorff, de même j'en ai parlé 
uniquement à Bülow qui m'a juré un secret absolu. Nos rela- 
tions et sentiments réciproques resteront sans changement, tels 
qu'avant. 

Dans la matinée du 27 novembre, le Tsar envoya ce télé- 
gramme au ministre, en le priant de venir à Tsarskoïé-Sélo à six 
heures de l'après-midi. 

Les réflexions qu'inspiraient les suggestions du Kaiser et que 
le ministre ne manqua pas de soumettre à son souverain, étaient 
les suivantes : 

« L'empereur d'Allemagne attache le plus grand prix à 
conclure le traité en dehors de la France et, voulant arriver 
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coûte que coûte à ce but, il pèche mème par l'absence de 
logique. En effet, pourquoi la France qui aurait tout lieu de se 
sentir offensée de ce que nous fui aurions caché nos négocia- 
tions avec l'Allemagne et l’aurions invitée à se joindre à un 
traité déjà signé, pourquoi observerait-elle dans ce cas le secret? 
Et pourquoi ne le ferait-elle pas, si au préalable nous l’aver- 
tissions amicalement ? » 

Ensuite, le ministre protestait violemment contre l'obligation 
que voulait nous imposer le Kaiser de dénoncer le traité une 
année à l'avance. Un arrangement politique de cette portée, 
disait-il, n’est pas un traité de commerce qu'on peut s'engager 
à dénoncer à date fixe. 

Enfin Lamsdorff avouait à son maitre que, réflexion faite, il 
en était revenu de l’idée d'initier la France à nos négociations 
avec l'Allemagne par l'entremise de l'ambassadeur de la Répu- 
blique, puisque Sa Majesté devait le recevoir sans trop de retard. 

Quant à l'empereur Guillaume, le ministre était d'avis qu'on 
devrait lui expédier, au plus vite, quelques paroles calmantes, 
que suivrait une lettre circonstanciée, avec toutes les explica- 
tions requises. 

Le Tsar apprécia ces considérations et demanda au ministre 
de lui préparer pour le lendemain un projet de lettre qu'il 
enverrait aussitôt. 

Rentré de Tsarskoïé-Sélo, le ministre me fit venir chez lui 
pour me dicter ce projet de la lettre et une notice explicative 
pour le Gouvernement français. 

Voulant donner à l'Empereur la latitude de la rédaction 
finale, Lamsdorff avait intitulé le premier document : « Analyse 
de quelques lettres et télégrammes de l'empereur Guillaume » 
et le second : « Notice sur les communications très confiden- 
tielles qui pourraient être faites au Gouvernement français. » 

Les deux documents, copiés par moi dans la nuit, furent 
expédiés à Tsarskoïé-Sélo le 28 novembre de grand matin. 

Voici les idées principales du premier document, autant que 
je me les rappelle : 

« Les liens d’intime amitié entre les souverains de Russie 
et d'Allemagne et les relations traditionnelles entre les deux 
Empires voisins offrent une garantie suffisante de leur solida- 
rité et de leur parfaite entente, lors mème que celle ci ne serait 
scellée par aucun document. Il est plus difficile d'y associer la 
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France, dans la mesure où son adhésion semble désirable. 
L'empereur d'Allemagne croit que la France penche du côté de 
l'Angleterre au point d'être même « son alliée secrète. » Cette 
supposition n’est cependant pas confirmée par les données très 
positives que nous avons sur les vues de notre alliée... L’'em- 
pereur d'Allemagne pense que, pour décider le Gouvernement 
francais à exercer une action modératrice sur l'Angleterre, il 
faudrait lui révéler l'existence d’un traité en bonne et due 
forme, conclu entre l'Allemagne et la Russie... Nous croyons, 
au contraire, que pour amener la France à faire cause com- 
mune avec la Russie et l'Allemagne, il faudrait prudemment 
la rendre solidaire de leurs intentions essentiellement défen- 
sives et pacifiques. Dans ce dessein, il serait désirable que la 
Russie, amie et alliée, agissant non par intimidation et con- 
trainte, mais par persuasion, pût initier la France et la sonder 
suivant l’ordre d'idées exposé dans la notice ci-jointe. Cette 
démarche préalable, si elle était faite avec les précautions 
voulues, ne pourrait qu'inspirer à la France le secret absolu 
qui lui serait recommandé. Tel ne serait pas le cas devant un 
traité signé à son insu et auquel on l’inviterait à se conformer. 
Cette mise en demeure de « prendre ou de laisser » risquerait 
plutôt de la jeter dans les bras de l'Angleterre... Nous estimons 
que le meilleur moyen de lui faire accepter le projet si admira- 
blement conçu par l'empereur Guillaume serait de la gagner 
d'abord amicalement à l'ensemble de cette grade pensée poli- 
tique et de l'associer ensuite à ses détails. » 

Les arguments de la notice portaient : 

« L'attitude malveillante et mème arrogante que le Gouver- 
nement britannique, dominé par une presse et une opinion 
publique dévoyées, croit pouvoir adopter de plus en plus fré-- 
quemment à l'égard des autres Puissances, nous a inspiré, à 
l'empereur Guillaume et à moi, la crainte que la paix de 
l'Europe me soit spontanément troublée par quelque incident 
minime, que l'outrecuidance anglaise ferait fatalement dégéné- 
rer en un conflit. Afin de conjurer ce péril, nous Jugerions utile 
de conclure un arrangement exclusivement défensif, qui assure- 
rait réciproquement aux deux Empires voisins l'appui énergique 
de l’un, si l’autre était attaqué par une tierce Puissance euro- 
péenne. Un accord de ce genre, dont les détails seraient à déter- 
miner, semblerait pouvoir servir de frein efficace contre une. 
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Puissance qui se croit à l'abri de tout danger, lors même qu'elle 
méconnaîit les droits des autres, et qui ne se sent obligée à 
aucun égard envers eux. Nous n’avons pas voulu cependant 
réaliser ce projet sans y avoir préalablement initié la Franceet 
sans lui avoir proposé de s’y associer. 

« Cet accord à trois, dont l'immense valeur serait particuliè- 
rement relevée par les circonstances actuelles, crécrait une 
situation politique qui évidemment ne serait pas défavorable à 
la France ; elle pourrait servir en même temps à la consolida- 
tion de la paix, que la Russie et son alliée tiennent à maintenir 
en Europe, dans leur propre intérêt autant que dans celui de 
l'humanité entière. L'obligation d’un secret absolu est évidente. » 

Sa Majesté approuva complètement les considérations for- 
mulées dans les deux documents précités et rédigea, sur leur 
base, une leitre qui partit pour Berlin le 7 décembre. Cette mis- 
sive se croisa en route avec une autre lettre que l’empereur 
Guillaume avait adressée, entre temps, au Tsar et qui arriva à 
Saint-Pétersbourg le 9 décembre. 

C'était le jour de la fête militaire de Saint-Georges. Rentré 
de la cérémonie traditionnelle du Palais, l'Empereur appela 
auprès de lui le ministre. Sa Majesté paraissait agitée et elle 
s'empressa de lire à haute voix la lettre qu'elle venait de rece- 
voir. 

L'empereur Guillaume insistait sur la campagne que les 
Anglais menaient contre l'Allemagne à propos de l’approvision- 
nement de notre escadre de la Baltique en charbon. Il ajoutait 
que, tout en ne voulant pastrop presser la réponse à sa proposition 
de traité, il devait cependant exiger la garantie qu'il ne serait 
pas laissé sans secours, au cas où l'Angleterre et le Japon lui 
déclareraient la guerre pour avoir fourni du charbon à notre 
flotte. S'il n'obtenait pas l'assurance formelle que, le cas échéant, 
la Russie se battrait avec lui « épaule contre épaule, » 1l 
serait obligé, à son grand regret, de suspendre immédiatement 
l'approvisionnement de notre escadre en charbon. 

On comprend qu'il y avait lieu d'être inquiet, en raison de 
cette insistance qui ne s'arrêtait devant rien, pas même devant 
des menaces, pour entraîner la Russie et pour la mettre aux 
prises non seulement avec l'Angleterre, mais aussi et surtout 
avec la France, son amie et alliée! 

Après discussion, l'Empereur décida de télégraphier à Berlin 
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que les deux lettres s'étaient croisées en route et que la sienne 
contenait toutes les explications nécessaires. 

Le 11 décembre, arriva le télégramme suivant de l’empe- 
reur Guillaume : 

Ta lettre du 7, pour laquelle mes meilleurs remerciements, 
s'est justement croisée avec la mienne de la même date. Nous 
devons avant tout arriver à un arrangement permanent sur la 
question du charbon. Cette question devient tous les jours 
de plus en plus urgente. Aujourd’hui encore des nouvelles 
sérieuses me sont parvenues de Port-Saïd et de Cape-Town; 
maintenant il n'y a plus de temps à perdre. Aucune troisième 
Puissance ne doit entendre mème un chuchotement sur nos inten- 
tions, avant que nous ayons conclu une convention sur les affaires 
de charbon, sans quoi les conséquences seraient très dangereuses. 

J'ut une entière confiance en ta loyauté. 

Wizzry. 

A ce télégramme Nicolas IT répondit aussitôt qu'il acceptait 
de conclure sans retard une convention sur la question du char- 
bon et que Lamsdorff s'entendrait à cet égard avec l’ambassa- 
deur d'Allemagne, le comte Alvensleben. 

Le même jour, le comte Alvensleben remettait au comile 
Lamsdorff un aide-mémoire, où il était dit que l'Angleterre 
accusait l'Allemagne d'enfreindre la neutralité en fournissant du 
charbon à notre flotte et que, pour continuer l’approvisionne. 
ment, l'Allemagne devait être sûre que la Russie lui porterait 
un secours armé, si elle était attaquée par le Japon ou par le 
Japon soutenu par l'Angleterre. En remettant l’aide-mémoire, 
l'ambassadeur sollicitait une réponse aussi prompte que possible. 

Il obtint toute satisfaction; car, dès le lendemain, le comte 
Lamsdorff lui déclarait que « le Gouvernement impérial de 
Russie s'engageait formellement à faire cause commune avec 
l'Allemagne, si elle était attaquée par le Japon ou par l’Angle- 
lerre pour avoir fourni du charbon à l’escadre russe. » 

Aussitôt cette décision prise, Nicolas II la télégraphia per- 
sonnellement à l’empereur Guillaume. 

Le 21 décembre, le Kaiser lui répondit : 


Très cher Nicky, 


Sincères remerciements pour ta bonne lettre et les deux télé- 
grammes, ainsi que pour ton aimable ordre de régler la question 
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du charbon. Certainement nous ne pouvons pas prévoir aujour- 
d'hui, si la déclaration faite par ton Gouvernement sera suff- 
sante pour obvier à toutes les complications qui peuvent surgir. 
Toutefois, je n'ai aucune intention d'exercer sur toi une pression 
pour obtenir une solution qui pourrait te paraître indésirable. 
En toutes circonstances nous resterons de vrais et loyaux amis! 
Mon avis sur l'arrangement est toujours le même ; il est impos- 
sible de mettre la France dans notre confidence avant que, nous 
deux, nous ne soyons arrivés à une entente définitive. Loubet et 
Delcassé sont sans doute des hommes d'État expérimentés. Mais 
comme ils ne sont ni princes, ni empereurs, je sus incapable de 
les placer, dans une question de confiance comme celle-ci, sur le 
même pied que toi, mon égal, mon cousin et ami. C’est pour- 
quoi, si tu penses qu'il est obligatoire de faire connaître à lu 
France nos négociations avant que nous ne soyons arrivés à un 
arrangement définitif, je considére qu'il vaut mieux pour toutes 
les parties intéressées de continuer, dans nos conditions actuelles 
d'indépendance mutuelle, aussi longtemps que le permettra la 
situation. J'espère fermement et crois qu'étant profilables à 
chacun de nous, nos espérances pourront être réalisées non 
seulement pendant la querré, mais aussi après, lors des négocia- 
tions de paix, vu que nos intérêts en Extrême-Orient sont iden- 
tiques à plus d'un point de vue. — Je te souhaite à tot et à 
Alice, de tout mon cœur, un joyeux Noël et une heureuse nou- 
velle année; puisse la bénédiction du Seigneur étre sur vous tous, 
sans oublier le garçon. Avec mes sincères amitiés pour Alice, 
je reste, très cher Nicky, ton ami et cousin toujours très affec- 
tionné et dévoué. 
Wizy. 


* 
* * 


L'année 1905 commenca tristement. 

La persistance de nos défaites en Mandchourie avait suscité, 
à travers tout l’Empire, un mouvement révolutionnaire. On ne 
peut plus douter que les éléments subversifs aient été encou- 
ragés par l'or allemand et les intrigues allemandes. Le jeu eri- 
minel auquel les Allemands ont eu recours pendant la grande 
guerre de 1914 s’est joué en petit, dès 1904 

Le 22 janvier fut un jour sinistre. 

Dès le matin, une vive émotion se faisait seutir en ville; 
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elle avait atteint le point culminant au moment où une proces- 
sion d'ouvriers, précédée par le prètre Gapone et portant des 
images saintes et des portraits du Tsar, fut arrêtée devant le 
Palais d'Hiver. Dans plusieurs endroits de la ville, on avait tiré 
contre les ouvriers et on les avait refoulés par des charges de 


cavalerie. Des fenêtres de mon appartement au ministère des 


Affaires étrangères, j'avais pu observer les salves d'infanterie 
qui partaient du Pont des Chantres, du Palais Strogonoff, du 
square de l’Amirauté. C'était pitié de voir que des gens, hommes, 
femmes et enfants, étrangers à la démonstration et perchés en 
simples curieux sur les grilles du square, tombaient comme 
des moineaux. Il était dangereux de circuler dans les rues, dont 
quelques-unes étaient barrées, tout comme les ponts de la Néva 
qui réunissaient la ville aux faubourgs. 

Ce n'est que le soir que je pus sortir, et encore pas autrement 
que muni d’un laissez-passer spécial qui me fut délivré par le 
commandant d’un peloton des chevaliers-gardes appelé à protéger 
le ministère des Affaires étrangères contre les assauts éventuels 

Le 24 janvier, le comte Lamsdorff se rendit à Tsarskoïé-Sélo 
pour son « rapport » hebdomadaire à l'Empereur. Leur travail 
terminé, Nicolas I lui demanda si le « siège » du ministère des 
Affaires étrangères avait pris fin. Le ministre répondit franche- 
ment : 

— Votre Majesté ne sait pas et ne peut pas s'imaginer com- 
bien l'événement fut grave et douloureux. Il est navrant que le 
sang innocent ait coulé, le sang de pauvres geas qui n'étaient 
fautifs en rien et qui furent trompés par les meneurs. Encou- 
ragés par ces derniers, ils sont venus en toute confiance, se 
croyant aulorisés par vous, pour vous exposer leurs besoins. On 
leur avait dit qu'ils seraient entendus par Votre Majesté et ils 
en étaient sûrs. Leurs sentiments n'étaient pas mauvais; la 
preuve en est dans les icones et les images de Votre Majesté 
qu'ils portaient proccssionnellement. Au lieu de cela, ils ont été 
reçus par des feux de salve. L'irritalion est si forte que vous 
seul, Sire, vous pourriez la calmer par une parole de com pas- 
sion et de consolation ; personne ne saurait croire qu'étant à 
deux pas de la capitale, vous ignorez ce qui s’y passe. Le Gou- 
vernement est actuellement en désarroi. Votre Majesté a daigné 
donner au peuple de belles promesses et faire paraitre des mani- 
festes qui, ayant rempli tout le monde des meilleures espérances, 
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sont restés lettre morte. A cause de cela, nous autres, vos 
ministres, nous n'avons aux yeux du peuple aucun prestige, 
aucune force; on ne nous croit plus. Il est heureux que le peuple 
aibgardé son amour pour vous et qu'il ait conservé une con- 
fiance inébranlable en votre personne. De grâce, laissez Lomber 
du haut du trône quelques paroles de paix et de soulagement. 
Dites que vous regrettez ce qui est arrivé, que vous déplorez le 
sang versé et que vous voulez à tout prix établir les responsa- 
bilités, en prenant jusque-là sous votre haute protection, tous 
ceux qui veulent travailler et en châtiant sans pitié les meneurs. 

Cette prière produisit sans doute quelque impression sur 
l'Empereur; car, après d'autres sujets de conversalion, il y 
revint, en disant qu'il préférerait que son nom ne füt pas mêlé 
à celte aflaire. 

Lamsdorff insista courageusement : 

— Seule, une intervention personnelle de Votre Majesté peut 
encore réparer le mal qui a été fait. 

Comme résultat de cet entretien, on publia, le 26 janvier, 
un communiqué officiel qui était une espèce de compromis 
entre les idées de l'Empereur et celles du comte Lamsdorff. 


* 
* * 


Entre temps, la situation de nos armées en Mandchourie 
devenait chaque jour plus périlleuse. 

Notre dernier espoir était dans la flotte que l'amiral Roj- 
destvensky amenait d'Europe. Le 16 mai, nous apprenions 
l'irréparable désastre de Tsoushima. 

L'heure était singulièrement propice pour les desseins de 
l'empereur Guillaume. 

Le 30 août, l'empereur Nicolas, qui résidait alors à Péterhof, 
venait de recevoir le rapport du comte Lamsdorif. Il était sept 
heures et demie du soir; le crépuscule tombait. Un domes- 
tique entra pour allumer les lampes. L'Empereur tira de son 
bureau un papier, en disant : 

— J'ai quelque chose à vous communiquer, comte. Si je ne 
l'ai pas fait jusqu'à présent, c’est que j'élais lié par ma parole 
d'honneur. 

Le papier qu'il tenait à la main était le trop fameux traité 
que l'empereur Guillaume lui avait fait signer subrepticement 
à Bjürko, le 24 juillet précédent. 
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Sa Majesté poursuivit : 

— Après une longue conversation amicale qui avait porté 
uniquement sur nos affaires de famille, l'empereur Guillaume 
me prit à part et se mit à me démontrer combien il serait 
important, pour la paix générale, que la Russie et l'Allemagne 
signent un arrangement qui les obligerait à s’entr'aider en cas 
de complications européennes et il m'a proposé de signer un 
texte qu'il avait sur lui tout prêt. N'y voyant rien d’inacceptable 
pour nous, j'ai acquiescé au désir de l'Empereur. Comme il n'y 
avait pas de ministres des Affaires étrangères auprès de nous, 
l'empereur Guillaume à fait venir Tchirsky, qui se trouvait à 
bord en qualité de son secrétaire diplomatique. Celui-ci s’est 
présenté avec un grand portefeuille sous le bras et c'est lui qui 
a contresigné la signature du Kaiser au bas du texte. L'exem- 
plaire double qui est resté chez moi a été copié par mon frère, 
le grand-duc Michel, sur une feuille de papier à en-tête de mon 
yacht S'andart. Ma signature a été contresignée par l'amiral 
Birileff qui était là. Bien qu’il n'ait pas été spécifié que l'arran- 
gement fùt secret, l’empereur Guillaume m'a prié cependant 
de n’en soufller mot à personne jusqu'à la signature de la paix 
avec le Japon. Voilà pourquoi je ne vous en ai pas parlé plus 
tôt. Maintenant, l'empereur Guillaume me prie de faire con- 
naître notre accord au Gouvernement francais. 

Et l'Empereur tendit le document au ministre. 

Ébahi, stupéfait, Lamsdorff demanda à Sa Majesté de lui 
donner le temps nécessaire pour trouver une issue à cette 
horrible impasse. 

Sans parler des procédés auxquels l’empereur Guillaume 
avait recouru pour obtenir la signature de son « Impérial ami, » 
il était manifeste que l'accord était dirigé contre la France, 
notre alliée. 

Ayant échoué dans ses démarches insidieuses de l’année pré- 
cédente, grâce à l’intervention du comte Lamsdorff, le Kaiser 
croyait cette fois jouer à coup sûr. Sachant que Nicolas IL fai- 
sait sa croisière habituelle dans les eaux finlandaises, il lui avait 
annoncé par télégraphe son intention de venir le voir, et il l'avait 
supplié de laisser à cette entrevue un caractère tout familial. 

Puis, convaincu que, pour réussir, il faut toujours agir sans 
donner à son adversaire le temps de réfléchir, il était arrivé à 
Bjôrko avec un document tout prèt, en poche, et il avait pris 
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l'empereur Nicolas IT tellement au dépourvu que c'était le 
grand-duc Michel qui avait dù s'improviser copiste. 

J'ai conservé durant des années, dans les archives ministé- 
rielles les plus secrètes, cette petite feuille de papier à en-tête 
du yacht Impérial sur laquelle étaient copiés, de la main du 
grand-duc, les quatre articles de l’arrangement paraphé par les 
deux Empereurs. 

Étant dirigé contre la France et tout au profit de l’Alle- 
magne, cet arrangement ne nous attribuait en échange aucun 
avantage. 

L'article premier de l'arrangement portait : Au cas où l’un 
des deux Empires serait attaqué par une Puissance européenne, 
son allié l'aiderait en Europe de toutes ses forces de terre et de 
mer. D'où se dégage inévitablement la conclusion suivante : Au 
cas d'une guerre entre Allemands et Français, — par exemple, 
pour les affaires marocaines dont l'Allemagne se servait toujours 
pour provoquer la France, — la Russie devrait faire cause 
commune avec l'Allemagne contre son alliée ! 

En s’assurant cet avantage, l'Allemagne ne nous donnait rien 
en échange. En effet, aux termes du traité, elle ne devait aide 
la Russie qu’en Europe ; or, si la Russie avait à craindre un 
conflit, ce n'était pas en Europe, mais plutôt en Orient, où 
l'Allemagne était libre vis à vis d'elle de toute obligation. 

Dirigé contre la France et l'Angleterre, l’arrangement de 
Bjürko mettait la Russie entièrement à la merci de l’Alle- 
magne; car il était à prévoir que jamais les Français ne con- 
sentiraient à s'y joindre et que notre crédit en France en souf- 
frirait irréparablement. 

Mais le plus tragique de la situation était que les engage- 
ments signés par l'Empereur à Bjürko étaient en pleine contra- 
diction avec tous ceux qui nous liaient à la France. 

Rentré de Péterhof avec le traité de Bjürko dans son porte- 
feuille, le comte Lamsdorf me confia, tout chaud, ce qu'il 
venait d'apprendre et me demanda de lui apportér le dossier 
secret de l'Alliance franco-russe. 

Ce dossier en main, le ministre passa la majeuré partie de la 
nuit à rédiger, pour l'Empereur, une note résurmant tous les 
motifs qui nous interdisaient de ratifier le pacte de Bjürko; il 
prépara, en même temps, un projet de dépêche pour M. Nélidolï, 
notre ambassadeur à Paris. 
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Les deux documents furent envoyés, le lendemain matin, à 
Sa Majesté qui les approuva entièrement. 

Un courrier spécial emporta la dépêche : elle mettait 
M. Nélidoff au courant de la situation et, invoquant sa grande 
expérience, elle lui laissait le soin d'apprécier si le Gouverne- 
ment français pouvait être prudemment sondé sur son adhésion 
éventuelle au traité de Bjôrko. 

Dans sa réponse, arrivée le 11 septembre, M. Nélidoff 
excluait absolument la possibilité de faire un sondage auprès du 
Gouvernement français quant à son adhésion à un arrangement 
russo-allemand. Aussitôt reçue, cette réponse fut transmise à 
l'empereur Nicolas, qui la renvoya sans aucune annotation. 

Le lendemain, le comte Lamsdorff écrivit à Sa Majesté une 
lettre dans laquelle, en usant de la plus grande franchise, il 
déclarait ne pouvoir comprendre comment on pouvait promettre 
simultanément la même chose à deux Gouvernements dont les 
intérêts étaient antagonistes; il appelait enfin l'attention de 
f'Empereur sur le danger que présenterait un rapprochement 
trop étroit avec l'Allemagne qui n'avait en vue que de mettre 
la main sur nous, en nous brouillant avec la France. 

Quand le comte Lamsdorff revit Sa Majesté quelques jours 
plus tard, Elle lui dit : 

— Je n'ai pas compris comme vous le traité de Bjérko. En 
le signant, je n'ai pas cru, un seul instant, que mon accord 
avec l’empereur Guillaume pouvait être dirigé contre la France; 
c'est juste le contraire; j'avais toujours en vue d'y associer 
la France. 

Le ministre n'hésita pas à répondre : 

— Sire, ce traité est une violation flagrante de la promesse 
que l’empereur Alexandre III a faite à la France de la soutenir 
par les armes, précisément au cas d’une guerre avec l’Allema- 
gne. Les Français, en apprenant l'existence de cet arrangement, 
seraient en plein droit de dire que nous les avons trahis. Per- 
sonnellement, je n'ai aucun engouement pour les Français, mais 
je tiens à notre alliance avec eux comme à un contre-poids contre 
l'Allemagne. Dès que les Allemands seraient assurés de leur 
entente avec la Russie, ils ne seraient que trop heureux de l'an- 
noncer à la France, en nous faisant passer pour des alliés infi- 
dèles. L'empereur Guillaume tient beaucoup plus à nous 
brouiller avec la France qu'à être soutenu par notre armée qui 
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est occupée en Extrême-Orient ou par notre flotte qui est au fond 
de la mer. 

— Non, reprit le Tsar, non. L'empereur Guillaume est sûre- 
ment sincère! 

On sait, par tous les documents publiés au cours de ces der- 
nières années, comment l’empereur Nicolas a peu à peu réussi 
à se dégager des obligations que l’empereur Guillaume a voulu 
lui imposer. On ne louera jamais assez le courage et le dévouc- 
ment que déploya le comte Lamsdorff pour éclairer alors son 
souverain et le libérer des engagements qu'il avait souscrits. 

Je ne saurais clore ces lignes sans dire encore quelques mots 
de l’entrevue de Bjürko. 

Il y a des personnes qui sont portées à voir de la duplicité, 
de la part de l’empereur Nicolas, dans tout ce qui s’est passé 
pendant cette entrevue. Ce serait une erreur aussi injuste 
qu'impardonnable. 

Aucun soupçon de duplicité ne saurait effleurer la mémoire 
de l'Empereur ! 

N'a-t-il pas dit lui-même au comte Lamsdorff : « Je n'ai pas 
cru un seul instant que mon accord avec l'Empereur d'Alle- 
magne pouvait être dirigé contre la France. » 

D'autre part, n’avons-nous pas entendu ce même comte 
Lamsdorff rejeter avec indignation tout reproche de manque 
de loyauté de la part du Tsar, et répondre au comte Witte : 
« Naturellement Sa Majesté connaissait les engagements pris par 
la Russie vis à vis de la France; mais, n'ayant pas les textes 
sous la main et ahuri par l’empereur Guillaume, Elle n'a pu 
se souvenir exactement de leur contenu. » (1) 

La loyauté de l'empereur Nicolas est hors de tout soupçon. 
Mais si, malgré toute évidence, il y avait encore des malveil- 
lants qui voudraient voir dans la page historique de Bjürko ce 
qu’elle ne contient pas, ils n’ont qu’à penser à la fin tragique 
de cet Empereur-Chevalier qui a préféré sceller de la mort la 
fidélité à ses engagements plutôt que d'accepter la liberté que 
lui offraient les Allemands. 


ALEXANDRE SAVINSKY. 


(1) Mémoires du comte Witte. 
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L'ILE ET LA MAISON 


A Georges Victor-Hugo. 
J'imagine sur l'Île où rêva l'Exilé 
Un ciel toujours serein et toujours éloilé, 
Autour d'elle une mer heureuse et sans tempête 
Qui s’est tue à jamais à la voix du Poète, 
Dans les champs un été que nul hiver n'atteint, 
Quelque chose partout de doux et de hautain 
Qui ressemble à l’amour et ressemble à la gloire, 
Une source divine où Pégase vient boire 
Et, près de la maison que garde l'Océan, 
Debout, un haut laurier immortel et vivant, 
Pareil à celui dont on voit la feuille amère 
A ta tempe, Virgile, et sur ton front, Homère 1 


A LA MANIÈRE D'OLYMPIO 


Souvenez-vous. Voici le printemps. Nous allons 

Prendre ce vert chemin. Il conduit au vallon 
Et passe près de la fontaine 

Qui murmure tout bas et jamais ne se tait, 

Et dont le jeune avril en averses a fait 
Déborder la vasque trop pleine. 


Nous avons tout un jour pour marcher devant nous, 
Tout un jour! N'est-ce pas, mon âme, qu'il est doux 
D'aller ainsi le long des haies, 
D'aller d'un même pas sur un même chemin 
Et de sentir ta main se poser sur ma main 
Si de quelque bruit tu L'effraies ? 
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Tu l'arrètes parfois, tu m'appelles, tu ris. 

L'aubépine d'argent charge tes bras fleuris; 
Parfois aussi tu me devances, 

Et puis tu disparais au tournant du sentier; 

L'ombre vient; le soir tombe, et le bois tout entier 
T'enveloppe de ses silences. - 


‘est-ce pas qu'il fut doux, ce printemps d'autrefois, 
otre printemps, tes pas, tes rires et ta voix 
Que soudain l'écho rend lointaine, 
Et le petit chemin juste large pour deux 
Qui descendait, désert et déja presque ombreux, 
Et passait près de la fontaine? 


N 
N 


L'ATTENTE 


Le soleil est encor derrière la montagne 
EL toute la vallée avec amour l'attend. 
Lumineux visiteur que la gloire accompagne, 
Viens et penche sur nous ton regard éclatant! 





L'arbre, avec un frisson de feuilles et d’écorces, 
S'éveille du long rève où l’a tenu la nuit, 

Et l'oiseau de qui l'aile a pris de jeunes forces 
Frissonne plume à plume et s’éveille avec lui. 


L'herbe de la prairie et l'herbe de la rive, 

Le caillou du sentier, la pierre du chemin, 

La fontaine innocente et la source plaintive 

Et le ruisseau qui semble presque un rire humain, 


Tout ce qui songe, rit, frissonne, palpite, aime, 
Tout ce qui vole, rampe, étincelle et frémit, 

La terre avide, l'air, l’eau subtile, et moi-mème 
En qui le Dieu lassé s’est dans l'homme endormi, 


Nous l'attendons, soleil que l'aurore accompagne, 
Nous sommes confiants en toi dont nous vivons, 
Sachant que tu es là, derrière la montagne, 

Et que l'ombre jamais ne vaincra tes rayons. 
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L'ADIEU A CLYMÈNE 


Viens. Donne-moi ta main. Reste, avant que la Haine 
Lâche ses noirs serpents qui ramperont vers toi; 
Reste, avant que l'Amour perde dans la fontaine 
L'anneau que sa rancune a repris à ton doigt. 

Reste, avant qu'à tes pieds la Colère farouche 

Ait jeté ses tisons qui ne s'éteindront plus, 

Tandis que va mourir au souffle de ta bouche 

La flamme au cœur brûlant où tu la méconnus. 


Viens. Donne-moi ta main. Le soleil va descendre, 
Il semble que les lys ne sont plus parfumés, 

Et l'ombre avec l'oubli couvre déjà de cendre 

Le front du Souvenir qui meurt, les veux fermés. 


STANCES 


Évitons que l'Amour porte peinte à sa bouche 
La sombre pâleur de la mort ; 

Parlons avant que soit tombée au vent farouche 
La dernière des feuilles d’or. 


Puisqu'un Dieu sans pitié disjoint, rompt et sépare 
Ce qui semblait notre destin, 

Ne nraudissons pas trop sa sagesse barbare 
Dont la flèche au cœur nous atteint. 


Ne vaut-il pas mieux voir ruisseler et s'épandre 
Son sang aux pointes des roscaux 

Que vieillir et, pareil à son ombre, qu'attendre 
Le crépuscule auprès des eaux! 


LA RUSE 


L'empire furieux que lu prends sur les âmes, 
Dur Amour, les emplit de foudres et de flammes. 
C'est pourquoi je refuse à ton joug détesté 

L'hou image de mon sang et de ma liberté 
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Je dérobe mon cœur à tes plaisirs voraces. 

Je ne veux plus courber mon front, lorsque tu passes, 
Allier, la torche au poing et l'éclair dans les yeux, 
Devant toi, le plus fourbe et le plus dur des Dieux. 
Va-t-en ! Mon seuil est clos et ma demeure est forte. 
J'ai poussé le vantail et verrouillé la porte 

D'ébène, du plus loin que j'entendis ton pas. 
Va-t-en ! Tu peux frapper, on ne t'ouvrira pas, 

À moins que, délaissant la force et la colère, 

(Car à la ruse aussi ne sais-tu pas te plaire ?), 

En souriant, les yeux baissés et les pieds nus, 
Pareils à ceux, un jour, qui vers moi sont venus, 
Tu ne viennes, portant à la main comme une arme 
Mystérieuse, à la fois talisman et charme, 

Cette fleur dont jadis le parfum respiré 

M'a, de son souvenir, à jamais enivré, 

Et qu'imitant la voix divine et le visage 

Dont au fond de mon cœur vit la divine image, 

Tu ne fasses, d’un seul regard et d’un seul mot 
Pius fort que la tenaille et plus fort que l'étau, 

Et dont je sais pourtant le piège et l'imposture, 
S'ouvrir grande la porte et céder la serrure ! 








QUELQU'UN PARLE A L'AMOUR 


« J'avais presque oublié, bel Amour, ton visage, 
Dit-il, et le voici qui se penche vers moi! 
J'écoute, saluant ton pas de jeune Roi, 

Cette flûte déjà qui chante avant l'orage. 


« L'éclair va-t-il bientôt déchirer le nuage? 

Est-ce la nuit qui vient, est-ce le jour qui croit? 
Sera-ce un jour de joie ou bien un jour d’effroi? 
Est-ce le vent qui sème ou le vent qui saccage ? 


« Je ne sais, mais je sais, bel Amour, que tes yeux 
Se sont fait un regard de l'étoile des cieux, 
Comme fleurit la lerre aux roses de ta bouche; 
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« Je sais que nul n'échappe à ton trait éclatant 
Et que cruel ou doux, àpre, tendre ou farouche, 
C'est toujours toi qu'on cherche et toujours qu’on attend. » 





LE MIROIR RUSTIQUE 


Autour de ce petit miroir 

On a peint de couleurs naïves 
Des figues longues, des olives, 
Quelques raisins pris au pressoir; 


Une rose y figure aussi 

Parmi la rustique couronne 
Qui, sculptée au bois, environne 
Un reflet d'eau qui dort, et si 


Vous veniez, de votre visage 
Y mirer la lointaine image 
Au sourire silencieux, 


Vous y verriez naitr2 avec elle, 
Soudaine, vivante et jumelle, 
La double étoile de vos yeux. 


ODELETTE 


Votre visage est pur et beau, 
Pas un souffle ne ride l’eau. 


Le ciel se reflète en vos yeux, 
Tout l’azur est silencieux. 


Un ramier roucoule. Les branches 
Font des ombres sur vos mains blanches. 


Les fleurs éclosent dans la mousse. 

Le jour est calme ; l'heure est douce. 
C'est l'Été 

En son silence et sa beauté, 

Sa solitude, sa beauté... 
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LA VILLE 


Cette ville où jamais vous n'êtes, vous, venue 
N'est plus déjà pour moi une ville inconnue. 

Je la sais pierre à pierre et maison par maison ; 
Je sais son air, ses bruits, son silence, le son 
Que fait le pas, lent ou pressé, selon qu'il pose 
Soit sur un pavé gris, soit sur un pavé rose ; 

Je connais la voix de ses cloches, leur écho; 

Je sais par où l’on va square Victor Hugo, 

Et cette ombre que font sur le parvis, aux dalles, 
Les deux tours de l’église et leurs flèches égales; 
J'ai passé maintes fois, sur chacun de ses ponts, 
La rivière ; j'ai vu les portes, les balcons, 

Le mur romain et le Musée elhnographique 

Où l'on admire une coiffure de cacique 

Et, dans la salle dont on ouvre les volets, 

Une pirogue auprès de quatre kriss malais ; 

Et maintenant, je sens la tristesse stérile 

D'errer seul. jusqu'au soir à travers cette ville 
Où peut-être, aujourd’hui, si vous croisiez mes pas, 
Vos yeux et votre cœur ne vous le diraient pas. 





STROPHES 


Muette sur l'été qui brûle, 
J'ai fermé toute la maison 
Afin d'y faire un crépuscule 
Hors du temps et de la saison. 


Vous pouvez frapper à la porte, 
Vous pouvez heurter au volet, 
La voix est bien à jamais morte 
Qui vers l'horizon m'appelait ; 


Je ne l’entends plus me redire 
Le clair message du printemps 
Où l'aile de l'oiseau s’étire 

Et palpite en vols triomphants, 
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Ni m'apporter, au nom des roses, 
Des abeilles et de l'été, 

Le salut fraternel des choses 
Ivres de joie et de clarté; 


Elle n'invite plus mes rêves 

À se mêler au vent marin, 
Qui lisse le sable des grèves 
Et chante au feuillage du pin; 


Pas plus qu'au radieux automne, 
Au bel hiver étincelant, 

Son cher caprice ne m'ordonne 
D'unir mon pas rapide ou lent. 


Tout est ombre, abandon, silence, 
Dans la maison où plus ne vient 
L'espoir que le désir devance, 
Reposer son cœur sur le mien. 


Et pourtant j'ai connu sa bouche, 
Et tout son visage et ses yeux, 
Et son rire tendre et farouche, 
Et son geste mystérieux. 


Amour! puisque le goût de vivre 
Est mort en moi et qu'en mon cœur 
Ne bat plus la fièvre qu'enivre 


L'attente ardente du bonheur, 


Que ton fantôme secourable 
M'apporte du fond du passé 
La rumeur du flot sur le sable, 
L'été brûlant, l'hiver glacé, 


Le printemps, l'automne, la terre, 
Tout le ciel, les roses, le vent, 

Le jour en feu, la nuit stellaire, 
En leur beau souvenir vivant! 
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SONNET 


Pour aller vers la nuit peut-ètre sans aurore, 

Ne prends pas le flambeau qui brûle ; ne prends pas 
Le bâton si souvent familier à lon pas, 

Qui talonne la route et fait l'ombre sonore. 


Ne te retourne pas. Laisse la porte clore 
Son vantail qui retombe avec un lourd fracas; 
Laisse-là le manteau, la sandale ; tu n'as 
Pas besoin de la gourde où du vin luit encore. 


Mais, avant de partir, cueille dans le jardin 
Déjà sombre la fleur du souvenir, afin, 
Si la nuit où tu vas est la nuit éternelle, 


Pétale du passé sur ton cœur anxieux, 
Que toute la ténèbre à jamais garde d'elle 
La présence d’un beau parfum mystérieux. 


FRAGMENT 


… Parfois, quand tu surgis de mon passé, j'oublie 
Mon tourment, ma détresse et ma mélancolie, 
Et tu chantes en moi, souvenir d'Italie! 





C’est le bruit d’une rame à l'angle d’un canal, 
C'est ma gondole avec à la proue un fanal 
Qui frôle le haut mur rouge de l’Arsenal.… 


Ce sont des voix d'enfants par un malin d'automne, 
C’est un palais avec un store en toile jaune, 
C'est l’Adige et la Place aux Herbes, à Vérone.., 


C’est dans quelque jardin la chûte d’un fruit mûr, 
Tandis que, par delà les cyprès, au ciel dur, 
Quelque dôme romain se courbe sous l’azur… 


.… Puis, soudain, je te sens dans mon âme vicillie 
Redoubler mon tourment et ma mélancolie 
Et tu pleures en moi, souvenir d'Italie | 
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QUATRAINS 


Cet automne est si las, si tendre et si farouche 
Qu'il m'a semblé le voir 
Mourir, la flèche au cœur et le sang à la bouche, 
Dans la pourpre du soir. 
# 
x * 
Lorsque l'ardent soleil pèse sur la vallée, 
Je me penche pour boire à la source des bois, 


Et le murmure clair de son onde écoulée 
Me rend en souvenir la fraicheur de ta voix. 


* 
* * 
Je me souviens de soirs errants de ma jeunesse, 
Soirs lointains évoqués par cet orgue têtu, 
Qui me ressasse, afin que je le reconnaisse, 
Un vieil air vagabond où mon cœur a battu. 
«+ 
J'aime que ce beau ciel vous regarde au visage, 
Car vous êtes en tout digne de sa clarté 
EL je vous vois ainsi qu’un jeune paysage 
Où la fleur du printemps annonce un fruit d'été. 
* 
* + 
Je n'ai plus, pour sentir la beauté d’un beau jour, 
Sur l’eau, la verdure ou la pierre, 
Besoin de voir en lui la face de l'amour 
Qui me sourie en sa lumière. 


SONNET 


Je sens que c’est ici que je viendrai, quand l'ombre 
Aura tissé son voile obscur autour de moi 

Et que son dernier fil frémira sous le doigt 

De la Parque qui sait nos heures et leur nombre; 


De ma mémoire enfin, que son tumulte encombre, 
Je chasserai bien loin le souvenir qui croit, 
Dans le cadre à jamais de son miroir étroit, 
Conserver tout le ciel étincelant ou sombre. 
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Seul, libre du passé comme de l’aveuir, 
Versailles, c'est en toi que je veux voir finir 
Ce qui me restera de mon suprême automne; 


Et comme récompense à qui t'a bien chanté, 
N'est-il pas juste aussi que ta grâce lui donne 
Ton silence, ta solitude et ta beauté ? 


AUTOMNE 


O fauve Automne, toi qui portes 
Les dépouilles d'or de l'été 

Et qui fais de tes feuilles mortes 
La parure de ta beauté, 


J'ai vu ton farouche visage, 
Ton visage triste et charmant, 
Encadrer ta vivante image 

Au miroir du bassin dormant. 


Et dans le vieux parc solitaire 

Où tu me conduis par la main, 
Mon pas humblement terrestre erre 
A côté de ton pas divin ; 


Lorsque nous passons, la statue 
Que rougit le soleil couchant 
Semble soudain être plus nue 
Dans le silence et dans le vent; 


L'écho diffère sa réponse 

Et nous cherche autour du rond-point; 
L'allée en la brume s'enfonce 

Vers le canal qui la rejoint; 


Une ample splendeur monotone 

Emplit ces lieux jadis royaux 

Qui t'offrent, à royale Automne, 

Leurs marbres, leurs bronzes, leurs eaux, 
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D'où, beau souvenir, noble ivresse, 
J'emporte avec moi pour adieu 

Le sourire d'une Déesse 

Qu'enlace le geste d’un Dieu. 


VERSAILLES 


Versailles! Je t’apporte une douleur secrète 
Et je la confie à tes Dieux, 

Avec tout le passé qui flotte et se reflète 
En tes bassins mystérieux; 


Écoute mon tourment, ma tristesse et ma peine, 
De tout ton silence attentif, 

Et que pleure avec moi le pleur de la fontaine 
Dans l'odeur du buis et de l'if! 


Accompagne le bruit de mon pas solilaire 
De son écho le plus lointain, 

Et montre-moi comment en son or qui s'altère 
Toute gloire en cendre s'éteint; 


Dis-moi que nul amour ne persiste et ne dure, 
Que, si royal qu'il ait été, 

Bien qu'invisible encore il porte la fêlure 
D'où lui vient sa fragilité, 


Et fais que dans mon cœur descende et se prolonge 
Cette paix qui te rend si beau, 

Versailles, qui t'endors, et tes Dieux, dans un songe 
De feuillage, de pierre et d’eau. 


Lena DE RÉGNER. 








UNE AMITIÉ DE BALZAC 


CORRESPONDANCE INÉDITE 


« Je ñe veux pas, je n’ai jamais voulu de cette amitié charmante 
que vous oïfrez aux femmes qui, sous mille rapports, valent mieux 
que moi. Je prétends à un sentiment plus élevé. Il faut que vous 
m'estimiez assez pour me mettre en réserve, pour ainsi dire ; et 
si quelque mécompte vient troubler votre joie, si quelque déception 
froisse votre cœur, vous m'évoquerez alors, et vous verrez comme 
je saurai répondre à cet appel. » 

Ainsi Me Zulma Carraud définissait cette noble et pure affection 
qu'elle voua passionnément, pendant plus de trente années, à Ho- 
noré de Balzac. Cette amitié d’une qualité si rare, la Correspondance 
générale de Balzac et les Lettres à l'Étrangère nous l'avaient fait entre- 
voir; la correspondance particulière de Balzac et de M®* Carraud, dont 
nous allons publier de nombreuses lettres, la révélera complètement. 

Nous la suivrons, au jour le jour, à travers les années, de l’École 
Saint-Cyr à la Poudrerie d'Angoulême, de la Poudrerie d'Angoulême 
au petit château de Frapesle, près Issoudun, et de Frapesle à Nohant- 
en-Graçay, sa dernière étape. Nous connaitrons ainsi qu'elle fut le 
réconfort le plus sûr de Balzac aux heures de lassitude physique et 
intellectuelle, sa consolation la plus douce aux heures de détresse 
morale. « Je serais presque tentée, écrivait M*° Carraud, s’il n’y avait 
pas malheur pour vous, de remercier tous ceux qui vous tourmen- 
tent et vous jettent pour ainsi dire dans nos cœurs. » 

Tout d’abord, le romancier trouva chez les Carraud, au milieu des 
tourmentes de sa vie, ce qui lui manquait le plus, ce qui lui manqua 
toujours : un foyer, un calme foyer. « Ne croyez pas, lui expli- 
quait M Carraud, qu'il faille des aspects toujours nouveaux à la 
vie! les nuances sont ce qu'elle offre de plus délicieux. Comprenez 
donc tout ce qu'il y a dans cette sécurité que cette heure actuelle, 
si douce, sonnera le lendemain, puis encore après, puis toujours. 


(4) Copyright by Mercel Bouteron, 1922. 
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Pour les âmes sèches, il y a là ennui, pour les âmes communes, bon- 
heur matériel, mais pour vous, il y aurait raffinement. » Elle ajoute 
que ce bonheur, elle le connaît, que tous deux, son mari et elle, le 
sentent au même degré : « Je ne le donnerais pas, conclut-elle, pour 
l'existence la plus remplie selon les idées reçues. » 

Elle avait grandement raison, car il eût été difficile de rencontrer 
sur le chemin de la vie un compagnon d’un caractère plus noble et 
d'une intelligence plus élevée que son mari le commandant d'artil- 
lerie Carraud. C'était aussi, nous le savons, l'avis de Balzac, qui 
jamais ne sépara dans son cœur le mari de la femme et leur con- 
serva, à-tous deux, jusqu'à la mort, la plus profonde, la plus res- 
pectueuse, la plus reconnaissante affection. 

Les Carraud occupent une large place dans la vie de Balzac, et dans 
l'œuvre du romancier, leur souvenir se retrouve à tout instant. C'est 
à M"e Carraud que la Maison Nucingen est dédiée en ces termes : 
« N'est-ce pas vous, madame, dont la haute et probe intelligence 
est comme un trésor pour vos amis, vous qui êtes à la fois pour 
moi tout un public et la plus indulgente des sœurs, à qui je dois 
dédier cette œuvre? Daignez l’accepter comme témoignage d'une 
amitié dont je suis fier. Vous et quelques âmes, belles comme la 
vôtre, comprendront ma pensée en lisant {a Maison Nucingen accolée 
à César Birotteau. Dans ce contraste, n’y a-t-il pas tout un enseigne- 
ment social ? » Le commandant devait, lui aussi, avoir sa dédicace 
dans les Scènes de la vie militaire, mais Balzac mourut sans avoir com- 
posé la scène qu'il destinait à son ami. 

C'est auprès des Carraud que mainte œuvre de la Comédie humaine 
fut élaborée ou composée : à Saint-Cyr les premières pages de la 
Peau de chagrin, à Angoulème les dernières pages de Louis Lambert, 
à Frapesle, près. d’Issoudun, le début de César Birotteau. Balzac 
aentendu conter le Voyage de Java à la Poudrerie d'Angoulême, et 
c'est là qu'il a improvisé la Grenadière entre deux parties de billard. 

C'est à Angoulême qu'il a situé de nombreuses scènes d’/{lusions 
perdues, à Issoudun qu'il a placé la Rabouilleuse, et c'est à Limoges, 
où résidait la sœur de M°° Carraud, qu'il a fait vivre M* Graslin, au 
début du Curé de Village. Bénassis, du Médecin de campagne, Évange- 
lista, du Contrat de mariage, sont des noms angoumoisins. Silas, le 
prénom du propre frère de M®* Carraud, a été attribué par Balzac à 
un Piédefer de la Muse du Département, Frapesle est devenu un 
château du Lys dans la Vallée. 

Chez les Carraud, Balzac est chez lui, il y travaille librement, il y 
est reçu comme l'enfant de la maison, choyé, soigné, distrait. « Ah! 
s'écriait-il un jour, il vaudrait mieux être à Angoulême, à la Pou- 
drerie, bien sage, bien tranquille, à entendre sauter les moulins et à 
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s’empâter dans les trutfes, à apprendre de vous comment on metune 
bille en blouse, et à rire et à causer! (1) » 

Il confie à ses amis ses projets, ses espoirs, ses amours, ses cha 
grins. Il en fait même des collaborateurs occasionnels et l'on peut 
sans crainte attribuer au commandant Carraud quelques-unes des 
idées sociales de Balzac, homme politique, et du Médecin de cam 
pagne : « Si M. Carraud m'aime un peu, écrivait Balzac, en 1832, il 
me gardera toutes ses idées d'améliorations et je les proclamerai en 
les coordonnant dans mon système (2): » 

Vers la même époque, il projette avec les Carraud de monter une 
grande affaire de librairie. Le papier sera fabriqué par un papelier 
d'Angoulême, c’est le commandant qui s’en occupera. 

Et plus tard, en 1838, au moment de tenter une entreprise sur les 
minerais argentifères de Sardaigne : « M. Carraud, écrit Balzac, m'a 
décidé, je lui ai soumis mes conjectures d’un ordre scientifique. 
Succès ou insuccès, M. Carraud a dit qu'il estimait une pareille idée 
autant que la plus belle découverte comme chose ingénieuse…. Il est, 
ajoutait Balzac, l’ami intime de Biot (le grand mathématicien), à qui 
j'ai entendu déplorer dans l'intérêt des sciences l’inaction où demeure 
constamment M. Carraud.… Il n’est pas de problème scientifique quil 
n’explique admirablement quand on l’interroge (3). » 

L'intelligence de M°* Carraud n'était pas moins goûtée par Balzx, 
surtout son sens critique très fin, très sûr : « Vous qui avez le cou- 
rage, lui écrivait-il, de m'aider à arracher les mauvaises herbes dans 
mon champ, vous que je n'ai jamais vue ni entendue sans avoir 
gagné quelque chose de bon! » 

Mais le sens critique de M"*° Carraud ne s'exerça pas seulement 
sur les œuvres littéraires de son ami. Il s'exerça aussi, avec une 
rude franchise, sur les opinions politiques du romancier, et l'on en 
trouvera un ample témoignage dans la correspondance qui va suivre. 
M°° Carraud aurait voulu son grand homme inaccessible aux peli- 
tesses de la politique et c’est avec une âpreté républicaine qu'elle lui 
reproche de s’inféoder aux carlistes pour les beaux yeux de la mar- 
quise de Castries. Elle se rappelle que le commandant Carraud a jadis 
compromis sa carrière par fidélité à ses convictions en refusant de 
voter le Consulat à vie. Elle rougit de trouver en Balzac moins de 
grandeur. Mais son admiration pour l'écrivain reste la même : 
elle place Balzac au-dessus de Gœæthe et préfère Louis Lambert à 
Faust. ° 

Dans le cortège féminin de Balzac, cette femme, qui fut une amie 


(1) Correspondance, I, 207. 
(2) Lettres à l'Étrangère, 1, 461. 
(3) Correspondance, I, 161. 
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et rien qu'une amie, mérite une place à part, une place de choix, car 
sa pure et ardente amitié avait la puissance d’un amour. 
. 
* * 

Zulma Tourangin et Laure de Balzac, sœur d’Honoré, étaient amies 
d'enfance. Zulma avait épousé en 1816, à vingt ans, à Issoudun, son 
cousin issu de germain, le capitaine d'artillerie Carraud, ancien 
polytechnicien. Laure épousa en 1820, à dix-neuf ans, un autre poly- 
technicien, l'ingénieur des Ponts et Chaussées Surville.. Puis les 
hasards de la carrière réunirent les deux ménages. En 1826, les Sur- 
ville vinrent habiter 2, rue Maurepas, à Versailles, où le mari de Laure 
remplissait les fonctions d'ingénieur de 1"° classe, et retrouvèrent tout 
près d'eux, à Saint-Cyr, leurs amis Carraud, qui, depuis huit ans déjà, 
habitaient dans les tristes bâtiments de l’École spéciale militaires 
Balzac, en allant à Versailles, chez sa sœur, poussait plus d’une fois 
jusqu'à Saint-Cyr, et visitait les Carraud dont il était le bienvenu. 

Le monde de Saint-Cyr exerçait sur le romancier des Chouans 
un puissant attrait. N'y retrouvait-il pas dans toutes les mémoires ces 
souvenirs épiques de la Révolution et de l’Empire, dont il était avide? 
Que de nouveiles de Balzac ont été inspirées par les conversations de 
Saint-Cyr! L'Adieu, Chabert à Eylau, et ce grand roman de la Bataille, 
qui ne vit jamais le jour! 

Le commandant Carraud, directeur des études, avait combattu en 
ltalie, à Naples, en Calabre, il avait connu la captivité anglaise; le 
capitaine Périolas, professeur d'artillerie, — que nos lecteurs con- 
naissent déjà (1), — avait roulé à travers l'Europe, combattu à 
Wagram ; le capitaine Chapuis avait commandé, à Waterloo, une com- 
pagnie de grenadiers; sans compter le colonel Nacquart (frère du 
D° Nacquart, médecin d’Honoré), et bien d’autres ! 

Balzac, très prisé de tous ces militaires, qu'il égayait par son inta- 
rissable verve, séjournait parfois plusieurs jours, à l’École, pour se 
reposer entre deux corrections d'épreives ou composer quelque 
récit. Plusieurs pages de la Peau de chagrin furent écrites à Saint-Cyr. 
Mais plus que l’écritoire on pratiquait le tric-trac et le reversi, en 
conlant des histoires, en dissertant de littérature et de politique, et 
Balzac, qui commençait son évolution royaliste, entamait de longues 
discussions avec la républicaine M®* Carraud. La Révolution de Juillet 
mil fin à ces beaux jours. Un vent de disgräce souffla sur l’École que 
l'on soupçonnait d’attachement au roi déchu et Carraud allait être, 
sans raison, l’une des premières victimes. 

Balzac s'entremit aussitôt pour conjurer le péril. Il écrivit à 
M®+ Carraud en lui offrant ses bons offices : 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1922. 


TOME XII. — 1922. 52 


a nee D 


| 
{| 
È 
à! 
è 


i 





818 REVUE BES DEUX MONDES. 


Paris, mercredi, 8 heures du matin. 
29 septembre 1830. 


Madame, 


Venez, je vous en supplie, à Paris (1) vendredi. Je vous 
communiquerai toutes les découvertes de la somnambule (2). Je 
resterai chez moi jusqu’à cinq heures du soir. 

Mon Dieu, que vous êtes bonne et scrupuleuse | 

Demain je dîne avec le secrétaire particulier du ministre de 
la Guerre, bon ami et bon compagnon, qui n'aurait rien à me 
refuser. Vous avez encore le temps de me faire passer une note 
succincte ou de venir me voir demain matin. Que.de fois il faut 
servir les gens malgré eux ! Laissez-moi porter tout le poids de 
cette affaire. Ainsi voyez et jugez. 

J'ai mille millions de remerciements à vous faire pour la 
bonté que vous avez mise à vous occuper du Temps. J'y suis 
arrivé rédacteur de la manière la plus simple. Émile de Girar- 
din, mon ami, m'a présenté à Coste, et, après qu'il a eu lu mes 
articles de journaux (3) et mon livre (4), il a paru attacher 
beaucoup d'importance à m'avoir. Mais je vous conterai toute 
cette affaire; elle demanderait trop de détails, et ma lettre ne 
finirait pas. Ce serait vous occuper de moi par trop. 

Si vous veniez demain matin, peut-être verriez-vous la séance 
de la somnambule, et cela en vaudrait la peine. Je reçois à 
l'instant le paquet (5). Le docteur Chapelain (6) ne me donnera 
de rendez-vous que pour demain. Je le fixerai à une heure et je 
resterai chez moi jusqu'à midi. 


(1) 4, rue Cassini (près l'Observatoire), où Balzac habitait alors. 

(2) Balzac avait la plus entière confiance dans les somnambules. Il les consul- 
tait à toute occasion: « C’est un moyen, disait-il, de n'être abusé par personne. » 
(Lettres à l'Étrangère, 1, 252, 261, 261.) 

(3) Ses articles du Voleur, de la Mode, du Feuilleton des journaux politiques et 
de la Silhouette. 

(4) La Physiologie du mariage ou les Scènes de la vie privée. 

(5) Ce paquet devait contenir sans doute les objets nécessaires à la somnam- 
bule :» Si vous êtes curieuse de consulter, écrivait, plus tard, Balzac à Me: Hanska, 
il faudrait m'envoyer un petit morceau de linge de coton que vous mettriez pen- 
dant la nuit sur l'estomac de votre fille et qu’elle mettrait elle-même, sans que 
personne y touche, dans ce papier qu'elle mettrait dans une de vos lettres. » 
(Lettres à l'Étrangère, 1, 261.) 

(6) C'est à ce docteur Chapelain que Balzac écrivait en 1832, l’année du choléra, 
pour lui suggérer l'idée de « mettre aux prises une somnambule bien lucide avec 
les causes du fléau. » (Corresp., 1, 141.) 
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Espérons, madame, que vous, comme toutes les âmes nobles 
et grandes, trouverez un jour votre véritable vie, cette vie 
féconde d'émotions vraies, sans laquelle j'avoue que richesses et 
bonheur ne sont que des mots. Ce vœu est celui d'un ami qui 
s'est attaché bien sincèrement à vous, et qui s'associe à toutes 
vos espérances, à tous vos désirs. Aussi voudrais-je que vous 
eussiez un peu moins de cette pudeur qui empêche de dire ce 
qui est. M. Carraud aurait la place qu'il doit occuper. C'est une 
duperie de se battre en duel avec des gens qui ont une cuirasse 
quand nous sommes nus. 

Je travaille jour et nuit, car ma situation se complique et, 
malheureusement, je suis si fortement appréhendé par le sort 
que je crains, par délicatesse, d'offrir à mes amis un cœur qui 
ne serait qu'un fardeau. 

Adieu, madame. Dites à M. Périolas que vous seule peut- 
être désirez plus ardemment que moi sa guérison. Présentez mes 
amitiés à M. Carraud, et gardez-en la plus forte part. 

Votre dévoué 

Honoré. 


Me O'Reilly (1) ne reviendra que dans douze jours. 


Les efforts de Balzac pour sauver ses amis restèrent sans résultat. 
Le commandant fut prévenu que ses fonctions étaient supprimées, et 
le 30 juillet 1831, il était nommé inspecteur de la Poudrerie d'Angou- 
lême. Cependant, M Carraud, ignorant encore cette nomination, 
écrivait à Balzac : 
Frapesle (2), le 29 juillet 1831. 


Aucun pressentiment ne nous a avertis que nous nous 
voyions pour la dernière fois, et pourtant, Honoré, rien de plus 
vrai. Mon imagination s’est réchauffée pour la dernière fois 
à l'ardeur de la vôtre! Peut-être vous reprocherez-vous de 
m'avoir tant négligée, maintenant que vous ne pouvez plus me 
dédommager. Me voilà comme au début de ma vie, ignorant 
ce que le sort me garde et où il va me jeter. 

Tout ce que j'ai de fier dans l'âme, tout ce que j'ai de tendre 
est en souffrance : mes habitudes, mes liaisons, mes affections 
sont rompues violemment. Mon amour-propre souffre par 


(1) Le mari de M®° O’Reilly appartenait au journal Le Temps. (Corresp., I, 226.) 
(2) Frapesle, près d’Issoudun, appartenait au père de M=* Carraud. 
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réflexion : il faut renoncer à jamais à cette vie intelligente qui 
m'eût rendue si heureuse, et à laquelle je préludais dans cette 
noire prison de Saint-Cyr. Paris était là tout près, je le sentais, 
puis vous et quelques autres veniez de temps en temps me rap- 
peler que je n'avais pas été créée pour végéter passivement. Vos 
visites donnaient pâture à mon esprit et plaisir à mon cœur. Il 
faut renoncer à tout cela... Vous qui avez étudié la femme et 
qui avez tenté de la peindre, vous ne saurez jamais ce qu'il faut 
de grandeur d'âme pour vivre de la vie vulgaire, alors qu'elle 
est blessée. Il vous faudrait la communication d’une de ces 
âmes privilégiées qui sentent tout, et vous ne l’aurez jamais, 
pauvre Honoré! Votre célébrité met en jeu l’amour-propre des 
femmes qui sont en contact avec vous, et cette passion une fois 
surexcitée chez nous, adieu le reste! Je ne vous ai pas averti de 
mon départ, parce que je comptais revenir, puis vos projets 
électoraux (1) m'’étaient encore présents, et je ne vous crus pas 
à Paris. Carraud a dù être victime de sa probité, et il l'a été; 
après toutes les révolutions, les intrigants s'agitent; ce régime 
devait être funeste à mon pauvre mari, qui non seulement ne 
se met pas en garde contre eux, mais même les regarde comme 
des êtres fantastiques, et il a cinquante ans! Il méritait bien de 
perdre sa place, mais moi, combien je suis fière de sa candeur 
et de son désintéressement! Pour plus amples détails, je vous 
adresse à Saint-Cyr où il est retourné, et où le bon capitaine 
Périolas reste encore. Lui aussi, je le plains! toutes ses habi- 
tudes perdues pourront nuire à sa santé, et j'avais le privilège 
de le soigner, privilège qui en valait bien un autre, et que je 
n'aurais échangé contre aucun. 

Dites-moi ce que vous faites, cher Honoré, vos projets et vos 
espérances, que je ne devienne pas tout à coup étrangère à ce 
qui agite votre existence. Le temps, la différence de notre genre 
de vie, ne met que tropde barrières entre nous; qu’un souvenir, 
quelque rare qu'il soit, vienne au moins me prouver que nous 
ne sommes pas morts l’un à l'autre. Dans des années, je revien- 
drai à Paris, peut-être ; je serais heureuse de vous devoir de n'y 
être pas dans un étonnement continuel; si, par vos bons soins, 
je me trouvais encore à la hauteur, j'aurais bien grand plaisir 
à vous en témoigner ma reconnaissance. 


(1) Balzac, en juillet 4831, voulut se présenter simultanément à Cambrai et à 
Angouléme, comme légitimiste, mais tout se borna à des démarches sans résultat, 
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C'était bien le cas de prendre de suite notre vie terminale. 
C'était le plus ardent désir de Carraud; moi je le voulais aussi. 
Cette dernière circonstance m'a fait voir les hommes sous un 
jour peu favorable, et je suis peu tentée de faire de nouvelles 
expériences. Mais des obstacles tout à fait insurmontables nous 
chassent d'ici et nous forcent à l'exil. Si, dans quelques années, 
vous n’avez pas oublié l'affection sincère que je vous conserve, 
je vous supplierai de venir passer quelques mois ici; vous y 
serez aussi isolé qu'il vous plaira de l'être; vous trouverez un 
petit ruisseau inspirateur, une campagne un peu agreste, mais 
qui ressort admirablement par sa fraicheur au milieu de la 
plaine brûlée qui nous entoure; puis, tout ce que l'amitié peut 
imaginer de plus ingénieux vous sera prodigué avec effusion. 
La teinte provinciale se sera étendue sur moi, mais vous saurez 
encore me retrouver sous cette croûte. Et nos belles nuits dont 
je ne vous parle pas ! C'est ce qui vous plaira le plus, j'en suis 
sûre. Point d'humidité qui vous chasse et vous force à rentrer; 
aucun malaise ne vient rompre la méditation. En attendant cette 
époque, je vais probablement aller dans le midi, à Montpellier 
peut-être; le voyage par Lyon est ravissant. Si Nimes et les 
antiquités, Avignon et Vaucluse vous tentent, vous aurez par là 
des amis qui vous recevront avec joic. Et si nous allions en 
Corse! Là, du moins, il y a riche matière à romantisme! Je suis 
toute résignée à subir toute espèce de destination. Les Alpes, les 
forts des Pyrénées, peu m'importe, je n’attache plus assez de 
prix aux choses pour craindre ou me réjouir. D'ailleurs, n’ai- 
je pas des souvenirs pour longtemps? Puis-je être sensible à 
l'alignement d’un grand nombre de maisons, à l'égalité du 
pavé, au talent d’une première chanteuse, seuls avantages des 
grandes villes ? Je suis si bien décidée à n'avoir rien de com- 
mun avec les habitants ! 

Adieu, Honoré, j'ai une fièvre d'esprit qui m'ôte toute suite 
dans les idées. Je n'ai point encore accoutumé mes pensées à de 
nouveaux objets; la secousse que j'ai ressentie me laissera 
longtemps une vibration. Je ne veux pas vous fatiguer plus 
longtemps du désordre de ma pauvre tète : comme je suis sûre 
qu'au milieu de tout cela vous aurez compris combien je vous 
suis attachée, je ne m'inquiète pas du reste. 

Quand je saurai quelque chose de certain sur mon sort, tout 
de suite je vous en instruirai, bien sûre de ne jamais vous trouver 
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indifférent à ce qui m'adviendra. Mille tendresses à Laure; ne 
la reverrai-je donc plus aussi? Combien je me reproche d'avoir 
négligé les rares occasions qui se sont présentées de la voir! 
C'est le temps des remords... Si j'avais su que je devais si tôt 
quitter Paris, comme j'aurais bien mieux employé mes instants! 


Peu après, à Frapesle, M®* Carraud apprit la décision qui l'exilait 
en province, loin de Paris, à la Poudrerie d'Angoulême. Elle écrivit 
aussitôt à Balzac : 


Frapesle, le 6 août 1834. 


Je serai ici jusqu'au 10 septembre à peu près, Honoré, et je 
serai bien heureuse de vous y recevoir; munissez-vous d'un 
grand fonds de tolérance; mon père, qui tient la maison, 
est vieux, ses domestiques sont vieux ! il y a ici un laisser-aller 
qui vous fera peur ; il faut, à Frapesle, vivre dehors pour être 
bien, mais le plaisir que vous me ferez vous donnera du cou- 
rage; je compte donc sur d’agréables instants. Nous allons à 
Angoulême : Carraud y est nommé inspecteur de la Poudrerie. 
L'État me loge dans une maison où je serai seule, où j'aurai un 
jardin, dans une position ravissante. Dans ma maison, seule, 
J'aurai une chambre d'ami. Je suis enchantée de tous les arran- 
gements. Je ne suis pas dans la ville, mais à trois quarts de 
lieue. Comme je vais travailler à oublier Saint-Cyr et ses amer- 
tumes, surtout si quelques-uns de vos souvenirs, et ceux de 
quelques amis choisis, viennent me trouver aussi loin de Paris! 
__ Adieu, Honoré, je ne vous écris pas, parce que des dames 
m'ont donné leur journée et que je ne puis les quitter, mais 
quand vous serez ici nous parlerons ! 

À vous d'amitié. 
Zuzma. 


Je n’ai pas de cachet (1); faites m’en faire un qui vous plaise, 
je ne veux mettre que vingt francs. 


Me Carraud s'installa donc, tant bien que mal, dans la maison 
d'Angoulême attendant Balzac, dont elle escomptait la venue pour 
adoucir les débuts de son exil. Mais Balzac ne venait pas, retenu à 
Paris par ses travaux littéraires, par le lancement de la Peau de cha: 


ee 


(1) On sait à quel point Balzac aimait les cachets. Il en avait de toutes sortes 
sur lesquels le fameux Perry, du Palais-Royal gravait des devises hébraïques, des 
emblèmes, des couronnes de comte, des armoiries, etc. 
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grin et par ses obligations de candidat à la députation. Des élections 
complémentaires devaient avoir lieu et Balzac se préparait à poser 
simultanément sa candidature, comme royaliste, à Cambrai et à 
Angoulême. M®* Carraud s’attristait de ces retards. 


Le 8 novembre 1831, à la Poudrerie d'Angoulême. 


Le 20 août, le 20 septembre, puis le 20 octobre sont passés; 
je vous ai attendu en vain, pas un mot, même pas un souvenir! 
Ce n'est pas bien, Honoré, j'en ai été affectée, quoique je ne vous 
aie point mis au nombre des amis qui ont décliné ce titre aus- 
sitôt que nous avons quitté l’École. 

Une chose, cependant, a adouci l’amertume de cet oubli ; je 
crois que je ne le dois qu'aux nouveaux succès que vous avez 
sans doute obtenus (1), à un surcroît de bonheur, et je sens alors 
que vous avez eu raison. Vous me retrouverez toujours quand 
vous sentirez le besoin d’un épanchement. Carraud dit que vous 
avez craint la contagion du vulgarisme provincial; mais, cher 
Honoré, si Paris vous entretient dans vos traditions d'élégance, 
vous offre-t-il l'affection si vraie que vous eussiez trouvée à 
Frapesle ? Ne vous reste-t-il donc rien pour vos amis exilés ? Ne 
me croyez pas blessée jusqu'à l’irritation; non vraiment, vous 
ne sauriez arriver jusque-là. Oubliez-1ous même, si cela vous 
rend plus heureux. Permettez seulement que nous ne vous 
oubliions pas, et que nous nous rappelions à vous, si quelque 
chose manquait à l'harmonie de votre existence et qu'il vous 
fallût un cœur dévoué pour la rétablir. 

Je conçois et j'apprécie la différence de nos posilions; vous, 
acteur dans un monde qui vous recoit con amore, qui vous 
demande cent fois plus qu’il ne vous donne, vous ne pouvez 
même pas vous rendre compte de vos impressions, encore moins 
satisfaire à toutes les exigences. Occupé à peindre les sentiments 
d'êtres fictifs, vous négligez forcément le trésor autrement pré- 
cieux des vôtres propres. Aussi me garderai-je bien d'ajouter au 
poids déjà trop lourd de ces exigences dont je vous parle; je ne 
veux pas, je n'ai jamais voulu de cette amitié charmante que 
vous offrez aux femmes qui, sous mille rapports, valent mieux 
que moi. Je prétends à un sentiment plus élevé. Oui, Honoré, il 
faut que vous m'’estimiez assez pour me mettre en réserve, pour 
ainsi dire; et, si quelque mécompte vient troubler votre joie, si 


(1) La Peau de chagrin et la Femme de trente ans venaient de paraître. 
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quelque déception froisse votre cœur, vous m'évoquerez alors, 
et vous verrez comme je saurai répondre à cet appel. 

Il ÿ a un mois que j'ai pris possession de ce lieu d’exil, et 
j'ai senti le besoin de vous dire combien ce complet isolement 
convient à mon âme maladive. J'ai seize heures par jour, dont je 
dispose à mon gré. Cruel trésor, Honoré; vous voudriez bien en 
avoir la moitié; je ne dis pas cela pour vous tenter. A Saint-Cyr, 
je pouvais émettre le vœu de vous avoir quelquefois chez moi, 
ce n'était pas un voyage. C'élait peut-être vous rendre service 
que de vous enlever pour un jour à vos travaux et à vos distrac- 
tions bruyantes ; mais ici, à cent vingt lieues, Honoré! il y a de 
quoi faire reculer l'amour même... Je suis bien logée; deux 
belles chambres à la disposition de mes amis, un bon petit billard, 
un boudoir qui serait tolérable, à Paris même, et jusqu'au tric- 
trac qui nous a suivis ici; puis, un vaste jardin qui produit 
avec profusion les plus belles pêches de France; des bois char- 
mants, et tout près, la Charente, délicieuse en cet endroit; et 
par-dessus tout, bon cheval, voiture de ville et de campagne; 
vous voyez que la partie matérielle a été soignée ; je me suis 
établie 1ci comme si j'y devais mourir. 

Au moral, nous sommes un peu plus restreints : Ivan (1), 
Carraud et moi, combinés de toutes les façons possibles, voilà 
toutes nos ressources sociales. Heureusement, nous vivons bien 
ensemble l’un avec l’un, et l’un avec les autres; nous redoulons 
même l’envahissement d’un employé et de sa famille qui vont 
s'établir ici dans le mois, mais je ne crois pas que nous soyons 
jamais familiers, à moins que ce ne soient des gens bien bons 
ou bien distingués. | 

Vous ne sauriez croire tout ce qu'il faut de mérite pour se 
supporter, vus de si près; et je ne vous parle pas de la mort 
qui vous guette à la Poudrerie, et qui donne un ton si parti- 
culier à chacun des instants qu’on y passe. Il faudra que je vous 
analyse cela quelque jour, quand j'aurai la certitude que vous 
avez le temps de me lire; cette étude ne sera pas perdue pour 
vous, sans cesse à la recherche de tout ce qui peut affecter le 
cœur humain et colorer la vie. 

Je vais reprendre la Physiologie du mariage; je vous en par- 
lerai, et il vous paraîtra peut-être curieux d’avoir une opinion 


(1) Fils des Carraud, âgé de cinq ans, 








le ; 
uis 


a) 
jila 
ien 
ons 
ont 
ons 
ONS 


r se 
nort 
arti- 
VOUS 
VOUS 
pour 
er le 


par- 
nion 





UNE AMITIÉ DE BALZAC. 825 


vierge sur l’ensemble de cet ouvrage, alors que toutes les 
opinions du monde se sont déclarées. Je crains d’avoir été 
injuste avec vous en me prononçant trop vite. J'ai cédé comme 
toujours à ma première impression. On m'a reproché mon into- 
lérance, depuis le renvoi de Saint-Cyr. On ne vous épargne pas 
quand la faveur vous abandonne; ce n'est point un mal, sans 
cela on s'endormirait asphyxiée par les gâteries et les caresses 
de l'amitié. Je l'ai peut-être été avec vous, intolérante; s’il en 
avait été ainsi, une seule chose allégerait le chagrin que j'en 
aurais, ce serait le peu de poids de mon jugement. 

Savez-vous bien, Honoré, qu'il est presque effrayant d’être 
jetés si loin du centre de toute intelligence et de toute lumière? 
L'idée d’être stationnaire me glace. Trop heureuse encore si 
nous ne devenons pas rétrogrades. S'il vous arrivait de faire quel- 
que grand péché, et que vous sentissiez le besoin d’apaiser 
votre conscience par quelque œuvre méritoire, pensez à nous 
et nous faites part de ce qui se passe en ce monde, de la façon 
dont on y parle, dont on y agit, afin que si jamais nous rentrons 
en circulation, nous n’ayons pas l’air de monnaies hors de cours. 
Le bon M. Périolas est venu en Berry (1) nous faire ses adieux ; 
il a trouvé le pays très supportable; j'espère qu'il y reviendra; 
il nous a promis une visite à la Poudrerie. Dieu l’entende! car 
ici, nous sommes veufs de tout ce que nous avons aimé; pas une 
sympathie, pas même une antipathiel 

Adieu, Honoré, puisse le ciel toujours vous sourire! 


Zur. 


J'oubliais de vous mentionner le meilleur thé Caravane (2), 
et la crème la plus fine. J'ai des vaches, ne vous déplaise, et 
les pâturages de la Poudrerie sont les meilleurs de la province. 


C’est à Saché que cette lettre vint trouver Balzac. Ayant besoin 
de repos, mais craignant de troubler M®* Carraud dans son installa- 
tion, le romancier s’en était allé prendre l'air des champs en Tou- 
raine, chez M. de Margonne, vieil ami de la famille. Il répondit donc à 
M®e Carraud, qu'il avait craint d’être indiscret en débarquant si vite 
dans une maison dont ses amis venaient à peine de prendre posses- 
sion. La réplique ne se fil pas attendre. 


(1) A Frapesle. 
(2) I fallait pour satisfaire Balzac un thé de qualité rare, thé que M. de 


Humboldt lui procurait, disait-il, et qui provenait, ni plus ni moins, de la récolte 
réservée au Fils du ciel lui-même. 
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Le 5 décembre 1831. 


Votre lettre me désole, Honoré! Elle est arrivée hier au soir, 
et où vous prendre maintenant? Mon Dieu! Mon Dieu! Et avec 
cette idée que nous ne sommes pas toujours disposés à vous 
accueillir avec empressement! Vous n'’étiez pas dans vos jours 
de lucidité quand vous pensâtes pareille chose, et peut-être ne 
viendrez-vous pas! Et puis, vous m’accuserez! Honoré, je vous 
en veux. 

Adieu, je n'ai que le temps de vous dire que je vous 
attends. 

ZuLua. 


Me Carraud n'attendit pas longtemps : à la fin du mois, Balzac 
arrivait à la Poudrerie. Il n’y trouva pas, comme à Saint-Cyr, des 
vainqueurs de Wagram et des survivants de la Bérésina, mais un 
brave commissaire des poudres M. Grand-Besançon qui avait voyagé 
en Extrême-Orient. Et, au coin du feu, il fit conter à M. Grand-Besan. 
çon les merveilles de Java. Ce furent de bons jours pour tous les 
habitants de la Poudrerie, et M Carraud ne manqua pas d'en 
remercier Balzac, qui, lui aussi, plein de gratitude, lui répondit : 


Paris, janvier 1832. 


Oh! votre bonne lettre m'a réchauffé le cœur et l’âme. Que 
c'est une bonne chose que d'être aimé! Je vous prouverai, d'ici 
à quinze jours, que je me suis occupé des bons jours d'Angou- 
lême. Je vous enverrai une relation du voyage (1) que j'ai fait 
à Java pendant mon séjour à la Poudrerie. Il y a un exemplaire 
pour le bon M. Grand-Besançon, dont je n'ai pas voulu citer 
le nom sans savoir si mes fervents éloges ne blesseraient pas sa 
modestie. Mais le fait est que l’Upar, la Javane, le Bengali, le 
Prétre des singes, tout cela est consigné dans la Revue des Deux 
Mondes ou le sera bientôt. J'espère que vous verrez bien que 
j'étais entre vous trois en écrivant ces lignes. 

Ici, je n’ai trouvé que des ennuis. Mon article Cornélius, de 
la Revue de Paris, massacré par le directeur (2); des ennemis 


(1) Le Voyage de Paris à Java ne parut qu'en novembre 1832 dans la Revue de 
Paris et non dans la Revue des Deux Mondes. 11 y est daté d’Aix-les-Bains, sep- 
tembre 1832. 

(2) Maître Cornélius, publié en décembre 1831 dans la Revue de Paris dont le 
directeur était alors Amédée Pichot. Ce Pichot, avec qui Balzac se brouilla dans la 
suite, n'avait pas hésité, pour bien tomber en pages, à mutiler deci delà Mattre 
Cornélius. 
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partout; des dettes plus que je n’en voudrais; notre grande 
affaire (4) ajournée encore, parce que nous voulons donner les 
quatre-vingt-six volumes pour quatre-vingts francs par an, — 
nous en avons trouvé les moyens; — tout cela me fait travailler 
nuit et jour. J'ai, pendant un mois, à ne pas quitter ma table, 
où je jette ma vie comme un alchimiste son or dans un creuset. 

Le temps est si mauvais, et mes deux chevaux (2) si chers 
que je n'ose aller à Saint-Cyr. Cependant, au premier jour, Je 


tomberai chez le capitaine Périolas, qui m'a écrit une lettre, 


ravissante de grâce, de style et d'amitié. 


Le grand Borget (3) a vu démolir mon projet. Il n’est plus 


question de voyages. 

Quant au papier, je vous enverrai un échantillon. Quant au 
carrick de mon commissaire, il est parti sérieusement ; j'ai le 
reçu de la diligence. Quant à la femme, il s'en présente 
quelques-unes, mais je ne me lierai qu'à bon escient. Et si je 
suis riche, comptez que j'aurai le moins de valets possible, 
que je vivrai pachaliquement dans une terre et que je ne serai 
que quatre mois à Paris; que je préfère des amitiés à toutes 
les richesses, et que la meilleure jouissance sera toujours, pour 
moi, une causerie au coin du feu, avec trois ou quatre bonnes 
amies à moi, indulgentes et gaies, 


Pour tout ce que vous souhaiterez, comptez sur moi; 


mettez-moi à l'épreuve, et ne craignez jamais d’user l’attache- 
ment sincère et profond que vous a voué 
H. Bazzac. 


La visite de Balzac a revivifié la pauvre exilée et la correspon- 
dance va prolonger ces heureux effets. Dès le 19 janvier elle lui 
écrit : 

Le 19 janvier 1832. 

Depuis quinze jours, je croyais chaque matin partir pour 
Limoges (4) ; c'était de cette ville que je comptais vous écrire, 
cher Honoré. Mais, soit le temps, soit la volonté du maitre, 


(1) Une grande affaire de librairie, qui n'aboutit pas. 

(2) Balzac, très fastueux à cette époque, possédait groom, tilbury et deux che- 
vaux de prix, dont l'un avait nom Smogler. 

(3) Auguste Borget, peintre orientaliste, ami de M®* Carraud qui l'avait présenté 
à Balzac. Borget habita quelque temps 1, rue Cassini, en compagnie dn romancier. 

(+) Où habitait Me Philippe Nivet, née Lucile Tourangin, sœur de Mr Z. Car- 
raud. M. Philippe Nivet était fcbricant de porcelaines et devint le fournisseur 
attitré de Balzac. 


RE ce «CG x sie 


de Sri tuba Das TEE paf 








828 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout a fait obstacle, et, comme il gèle bien fort, je ne puis guère 
prévoir, à ‘une semaine près, quand j'irai. Je remets done à 
vous parler porcelaine. Comptez bien sur mon zèle pour ajou- 
ter par mes choix aux jouissances que vous vous promettez, 
car, bien que ma fortune ne me permette pas d'atteindre à la 
vie élégante, j'en ai l'instinct, et je rougis quelquefois des 
regrels que je lui donne. Je trouve que les choses ont encore 
trop d'empire sur moi, et je ne me pardonne pas cette faiblesse. 
C'est une guerre continuelle; ma raison prêche à merveille, 
mais dans l'occasion, l'entrainement est le plus fort; il y a 
quelque chose derrière tout cela. enfin, Dieu m'assiste ! 

Je ne puis vous dire combien j'ai été attristée de votre 
indisposition ; il me semblait que je pouvais me l’attribuer en 
partie. J'aurais dù vous empècher de travailler autant. L'ennui 
eùt mieux valu pour vous que cet excès d’excitation. Bien des 
causes ont agi sur moi. Je sentais que notre vie monotone ne 
pouvait vous être offerte qu'à petites doses, et seulement comme 
antidote à vos longs travaux. Puis, je n'osais aller dans votre 
chambre, vous déranger, vous enlever pour quelques instants 
à vos méditations. Je me l'étais promis avant votre arrivée; 
pendant votre séjour, je tàchais de me donner du courage pour 
cela ; je n’ai pu me vaincre, et c’est bête ; aussi, vous avez été 
malade ! Et une idée désagréable va s'unir étroitement à celle 
de votre séjour ici. Je suis mécontente de moi, Honoré. Si vous 
regreltez de ne pas nous avoir parlé amitié, nous sommes ici 
dans le même cas. Mais, à nous, est restée la douce impression 
de votre attachement, que votre présence prouvait plus que 
toutes les paroles. Puisse-t-il en être ainsi en vous, el puisse 
l'ensemble de nos actions et de nos paroles, mème les plus 
indifférentes, vous avoir laissé la conviction intime du plaisir 
que vous nous avez fait, et de l'affection que nous vous por- 
tons ! À propos d'affection, le capitaine au front sévère et aux 
anecdotes qui le sont un peu moins, vous attend con amore, avec 
le roi des saucissons de Lyon (1). Le temps, qui fuit si vite en 
détail, nous paraît long en masse; il nous semble qu'il y ait six 
mois que vous nous avez quittés. 

Votre venue ici a fait ère, nous ne comptons plus qu'avant 
ou après Honoré. Le reversi qui tente quelquefois de refleurir 


‘1) Cf. Lettre de Périolas à Balzac du 12 février 4832 dans la Revue du 15 jan- 
vicr 1922, 














ant 
rir 


jan- 








UNE AMITIÉ DE BALZAC. 829 


est l'occasion de citer vingt fois votre nom, parce que. nous le 
jouons à trois, mais en divisant quatre jeux, et le jeu sans 
joueur s'appelle le jeu Balzac. La place vide est la vôtre, ce 
qui évoque continuellement des souvenirs, et nous apporte à 
chacun, selon sa nature, des jouissances d'autant mieux senties 
peut-être qu’elles sont presque insaisissables. Vous avez eu rai- 
son de renoncer au filet amaranthe pour les vases ; leur beauté 
est dans leur unité. J'ai déjà demandé à Limoges quelle serait 
l'augmentation qu'occasionnerait le filet au service, afin de 
vous en instruire, et que vous soyez servi le plus vite possible. 

Je conçois votre empressement de compléter votre petit 
paradis (1); après la porcelaine et l’argenterie, il ne faudra plus 
qu'une dme femelle pour qu'il n’y manque plus rien. Choisis- 
sez bien, cher Honoré ! ni vos observations, ni vos instructions, 
ni même vos suppositions exagérées ne peuvent vous approcher 
du malheur d'une union mal assortie. Là, la gloire est amère, 
le bonheur matériel intolérable, les affections du dehors dou- 
loureuses ; ne faites pas ce chapitre à vos œuvres. J'ai fait de- 
mander en vain à la poste les livres dont vous parlez, et aux 
diligences le carrik du commissaire; chaque fois on renou- 
velle les démarches ; je vous renverrai les livres, ou Revues, ou 
épreuves, je ne sais quoi, dans les vases, en’ supposant que la 
poste les retrouve. La grande affaire (2) est décidée à l'heure où 
je vous écris; puisse-t-elle l'être à votre satisfaction, et à celle 
du compatriote Borget! 

Si vous voulez envoyer un modèle de papier, nous verrons à 
la fameuse papeterie de Ruelle (3). Nous avons pensé qu'il était 
impossible que des intermédiaires pussent vous donner de bon 
papier pour le plus bas prix. Il faut un fabricant, et qui ait les 
reins forts, en termes de commerce, et une réputation d’inté-- 
grité inattaquée. Que la fortune arrive, et qu'elle vous donne 
ses jouissances dorées que vous -aimez! Je ne la connais pas. 
Quand, comme le banquier dont vous nous avez parlé, vous 
auriez douze valets à chaque palier de votre escalier, et les plus 
beaux chevaux anglais à votre phaéton, il vous restera toujours 
un souvenir pour le trictrac de Saint-Cyr et pour le reversi 
de la Poudrerie. Soyez vite heureux, on meurt si rapidement! | 


(1) De la rue Cassini. 
(2) Cette affaire de librairie dont il est question plus haut. 
(3) Ruelle-sur-Touvre, près Angoulême. 
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Et Laure? Parlez-moi de Laure ? est-elle contente de sa posi- 
tion ? Et votre intérieur, comment peut-il marcher? Dieu vous 
garde des tracasseries domestiques qui se renouvellent chaque 
jour ! Adieu, mille vœux bien sincères pour votre prospérité. Le 
commissaire se rappelle à vous. Carraud et moi sommes vos 
meilleurs amis. 


Mais Balzac est un mauvais correspondant, car il est accablé de 
travail. Et, de janvier à mai, la plume de corbeau ne court que pour 
les revues et les libraires : Histoire du chevalier de Beauvoir, Le Grand 
d'Espagne, Madame Firmiani, le Message, Chabert, le Curé de Tours, 
un dizain de contes. et j'en passe. Le 3 mai 1832, inquiète, M**° Car- 
raud lui écrit : 


Mon bien cher Honoré, 


Ne dirait-on pas que le choléra a visité l'un de nous ? Je ne 
me pardonne pas d’être restée si longtemps sans m'occuper de 
vous, à une époque où toute lettre peut être la dernière, où la 
mort se place entre les amis ! Il y a bien des causes à ce silence, 
mais aucune ne m'excuserait à mes yeux, si vous aviez élé 
malade. Cela n'est pas, j'espère. J'ai eu de vos nouvelles par 
M. Périolas et M. Borget, jusqu’à cette dernière quinzaine. 
Honoré, la famille du commissaire est arrivée. Sa femme a une 
passion de vous voir; elle est intelligente et bien faite pour 
vous apprécier, mais elle a une telle idée de vous qu’elle assure 
ne pas avoir le courage de vous parler. Aussi, si jamais vous 
vous égarez de nos côtés; si, fatigué de cette survie que vous 
menez, vous sentez le besoin de donner répit à votre active intel- 
ligence, et d’avoir recours à la vie purement matérielle, nous 
avons résolu de taire votre nom à cette dame, afin de la laisser 
en jouissance de tout son esprit et vous laisser, l’un et l’autre, 
les moyens de vous juger sainement. 

Il y a en outre, chez le commissaire, deux jeunes demoiselles 
fort bien ; vous voyez que la Poudrerie a pris une activité 
sociale qu'elle était loin d'avoir. Mes relations personnelles avec 
le commissaire y ont perdu, je le vois à peine, mais sa femme 
le remplace avec avantage. 

Vous ne sortirez donc jamais de cette vie tempestueuse, cher 
Honoré ? Vous nierez donc toujours les douceurs de cette exis- 
tence, seulement nuancée, remplie par une affection puissante, 
mais calme, forte de sa force seulement? Votre imagination 
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/ 
ne vous aurait-elle donc pas initié aux délices d’une sympathie 
qui peut se nourrir du regard seulement? J'y crois, moi, 
comme je crois à mes deux natures. Comme l'alchimiste aussi, 
après avoir prodigué votre or, vous ne trouverez rien au fond 
du creuset. 

Vous vous jetez dans la politique (4), m’a-t-on dit. Oh! 
prenez bien garde ! mon amitié s'effraye. Ce n’est pas vous qui 
devez vous vouer aux personnes; il ne peut y avoir de gloire à 
cela qu'alors qu'on a vécu dans l'intimité des grands de la terre. 
Alors, ce peut être de la fidélité dans l'affection. Mais vous qui 
devez vous survivre, donnez-vous à un principe quelconque, 
celui auquel vous aurez appliqué votre intelligence, que vos 
habitudes vous auront rendu plus sympathique. Mais laissez la 
défense des personnes à la domesticité de Cour, et ne salissez 
pas votre juste célébrité de pareilles solidarités, — n'étouffez 
pas, sous de pareilles passions, de telles disputes votre beau 
talent, destiné à devenir encore plus beau si vous le respectez. 
Cher, bien cher, respectez-vous, dussent les chevaux anglais et 
les chaises gothiques y passer ! Je me tourmente du désir de vous 
savoir ce que vous devriez être. pardonnez-le moi... Votre répu- 
tation vous fait craindre avec raison de ne plus être aimé pour 
vous-même ; c'est une expiation de vos succès. Pourquoi faut-il 
que vous y ajoutiez d'autres chances d'amitiés factices, en 
vous faisant l’homme de la mode? Quoi qu'il en arrive, 
n'oubliez pas que je vous aime, moi, malgré votre talent. Mais 
le torrent vous entraine avec une rapidité qui ne vous laisse 
même pas la conscience des heures qui s'écoulent; cela me 
fait peur pour vous. 

Vous ne vous lierez qu'à bon escient? Comment l’entendez- 
vous ? C'est pécuniairement sans doute ? Moins qu'aucun autre, 
vous avez besoin de cette harmonié intérieure qui faitle charme 
de cette éternité conjugale. Votre amour-propre et votre imagi- 
nation sont alimentés assez, pour que votre femme ne soit que 
secondaire. Pourtant, Honoré, choisissez bien pour que vous 
n'ayez jamais à souffrir de votre moitié; ce serait pour vous 
une plaie incurable. Quand vous aurez quelque projet de ce 
genre arrêté, que je le sache tout de suite, afin que je sois heureuse 

(1) C'était l'époque où Balzac collahorait au‘journal légitimiste le Rénovateur et 


se préparait à rompre des lances en faveur de la Duchesse de Berry récemment 
débarquée en France. 
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de votre bonheur; mon éloignement, et surtout mon dévoue. 
ment vous répondent de ma discrétion. 

Puissiez-vous effectuer votre projet de voyage à Bordeaux: 
nous irions ensemble, et ce serait charmant. La famille du com- 
missaire est des plus agréables, et doublera les agréments de ce 
voyage. Venez quand le cruel fléau ne pèsera plus autant. Nous 
sommes tranquilles ici, tous assez philosophes pour ne pas aug- 
menter les chances de danger par de sottes appréhensions. Nous 
subirons le choléra comme nous subissons le Gouvernement, 
comme une conséquence forcée d'antécédents. Le temps seul 
remédie à d'aussi grands maux; toute tentative prématurée est 
plus qu'insignifiante ; seulement, il fautse tenir hors du courant. 

Adieu, Honoré ; nos arbres ont des fleurs et des feuilles: 
mon boudoir est terminé ; la Poudrerie a un autre aspect ; le 
soleil du midi ne nous a pas encore réchauffés, au grand élon- 
nement des indigènes, qui, de mémoire d'homme, n'ont pas eu 
une rigueur semblable. L'inspecteur est dans les romans jus- 
qu'aux yeux. J'attends avec impatience la remise en activité 
des usines, afin de le sortir de ce régime, si peu convenable à un 
goutteux. 

A propos de romans, quand vous pourrez m'écrire, donnez- 
moi le titre de quelques nouveautés que nous puissions lire en 
commun. M"° Grand-Besançon a une grande partie de mes idées. 
Il faut aussi que des oreilles de demoiselles puissent entendre 
les lectures. Adieu encore, puisse la réussite couronner toutes 
vos entreprises, et que les mécomptes ne vous révèlent jamais 
leurs amertumes! Songez à ce que l’on doit dire de vous dans 
cinquante ans, et ne vous laissez éblouir par aucun avantage 
du moment. 


Votre bien affectionnée, 
ZuLMma. 


La réponse de Balzac se fit attendre près d'un mois, car le 20 mai, 
notre dandy avait failli se tuer en tombant de tilbury. Sa tête avait 
rudement porté sur le pavé : « Je suis au lit, écrit-il le 1°" juin, saigné, 
à la diète et sous la défense d'écrire, de lire et de penser! » 

Les reproches de M° Carraud l'ont piqué au vifet sa riposte est 
véhémente : 

« Quant à la politique, lui répond-il (1), croyez bien que je ne me 


(1) Correspondance, 1, 149. 
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conduis que par l'inspiration d'une probité haute et sévère, el, 
malgré l’anathème porté par M. Carraud sur les journalistes, croyez 
bien que je n'’écrirai et n’agirai que par conviction. Mon plan et ma 
vie politiques ne peuvent pas être appréciés en un moment. Si je suis 
pour quelque chose dans ie gouvernement du pays, plus tard, je serai 
jugé: je ne crains rien ; je tiens plus à l'estime de quelques personnes 
parmi lesquelles vous êtes au premier rang, comme une des plus 
belles intelligences et une des âmes les plus élevées que j'aie 
connues, qu'à l'estime de toutes les masses, pour lesquelles j'ai du 
reste un profond mépris. Il y a des vocations auquelles il faut obéir, 
et quelque chose d'irrésistible m’entraine vers la gloire et le pouvoir. 
Ce n'est pas une existence heureuse. Il y a chez moi le culte de la 
femme et un besoin d'amour qui n’a jamais été complètement satis- 
fait ; désespérant d'être jamais bien aimé et compris de la femme que 
j'ai rêvée, ne l'ayant rencontrée que sous une forme, celle du cœur, 
je me rejette dans la sphère tempétueuse des passions politiques, et 
dans l'atmosphère orageuse et desséchante de la gloire littéraire. 

J'échouerai peut-être dans l’une et dans l’autre; mais croyez bien 
que, si j'ai voulu vivre de la vie du siècle même, au lieu de passer 
heureux et obscur, c'est que précisément le bonheur pur et médiocre 
m'a manqué. Quand on a une fortune entière à faire, il vaut mieux la 
faire grande et illustre, car, peine pour peine, il est préférable de 
souffrir dans une haute sphère que dans une basse, et j'aime mieux les 
coups de poignard que les coups d’épir.gle. 

Vous avez raison dans tout ce que vous me dites, d'ailleurs. Si je 
rencontrais une femme et une fortune, je me résignerais très facile- 
ment au bonheur domestique ; mais où trouver cela? quelle est la 
famille qui croirait à une fortune littéraire ? Je serais au désespoir de 
tenir mon avenir d’une femme que je n’aimerais pas, aussi bien que 
de la devoir à des séductions; je reste donc forcément isolé. 

Dans ce désert, croyez bien que des amitiés telles que la vôtre et 
la certitude de trouver un asile dans un cœur aimant sont les plus 
douces consolations que je puisse avoir. Votre lettre a été bien pré- 
cieuse pour moi, elle a été exactement rafraichissante pour mon 
âme tendue, occupée, mais irritée plus qu'attendrie. Mon souhait le 
plus vif est encore pour la vie de campagne, mais avec de bons voi- 
sins et un intérieur heureux. En quelque pays que ce soit, j'irais 
l’accepter, et ne ferais plus que de la littérature d'amateur, par besoin, 
et pour ne pas être désœuvré, si jamais on peut l'être, quand on voit 
des arbres et qu'on en plante. Me consacrer au bonheur d'une femme 
est pour moi un rêve perpétuel, et je suis désespéré de ne pas le 
réaliser ; mais je ne conçois pas le mariage et l'amour dans la pau- 
vreté. » 


TOME XII. — 1922. 53 





mers lire à DÉS A. 


CRU Ré TT 


D étais ant cn dE 


PT RS AT CEE VO IS TE TS 











834 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et Balzac terminait sa lettre en annonçant l'envoi d’un paquet et 
son intention de voyager en Suisse et en Italie pour se détendre 
l'esprit. 

Me Carraud ne tarda pas à lui répondre : 


16 juin 1832. 


Réparation, cher Honoré! en allant réclamer à la diligence 
les livres que vous m'aviez annoncés, et qu'en vain j'avais 
envoyé chercher, je demandai si l’on n'avait pas, depuis long- 
temps,un paquet à l'adresse du commissaire. On me répondit 
que depuis bien longtemps il y en avait un avec une adresse 
illisible. Je pris la peine de le chercher, et je ne reconnus pas 
l'adresse, mais, en insistant, je vis qu’il venait de vous, et, sous la 
date du 3 janvier, je trouvai le paquet inscrit comme illisible. 
Carraud ni le commissaire n'avaient pensé, chaque fois qu'ils 
étaient allés à la diligence, à faire mention de vous. J'ai rap- 
porté le carrick en triomphe, bien honteuse de mon insistance 
auprès de vous, parce qu'en somme, la faute en était à qui 
l'avait réclamé. 

Si jamais vous avez quelque chose à m'envoyer, adressez-le 
à la Poudrerie ; on nous l'envoie de suite. Que vous dirai-je 
pour l'hommage de vos deux ouvrages? J'en suis touchée, ct 
fière aussi ; je les avais demandés à Paris, et j'ai offert ceux 
qu'on m'avait envoyés à Me Grand-Besançon, qui est une de 
vos ardentes admiratrices. Votre quatrième volume des Scènes 
est un chef-d'œuvre (1), de quelque façon qu'on l'envisage. 
Vous avez une intelligence du cœur de la femme qui jamais ne 
fut donnée à aucun autre homme. Si jamais vous vous mariez 
et que vous soyez un mari comme ils sont tous, vous serez bien 
coupable. Rien ne m'a plus ravi que ce quatrième volume, rien 
ne rentre plus dans mes idées. Il est bien encore quelques-unes 
des misères de ce pauvre sexe qui vous ont échappé ; mais 
certes, jamais homme n'entra plus avant dans leur existence. 
Que vous devez être fatigué, harassé, si vous songez à tenir les 
promesses que vous faites au public pour cette année (2) ! Mais 
oui, vous aurez besoin de faire un voyage de repos ; l'Italie 
est un beau pays ; ses campagnes vous fourniront de belles 


(4) Entre autres: La Bataille et les Trois cardinaux qui ne parurent jamais. 
(2) Méme histoire, devenue depuis la Femme de trente ans complétée. 
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descriptions. Mais, pour vos études du cœur humain, vous 
trouverez peu de matière ; il n’y a plus guère de grandes 
passions sous ce ciel ; la civilisation y a tout nivelé, sans y 
verser ses trésors d'instruction. Au point où nous sommes 
parvenus, les teintes s'étant presque égalisées, il n’y a plus 
que la culture des intelligences qui puisse produire les oppo- 
sitions, les grands effets, inaperçus, il est vrai, par le vulgaire. 

Vous êtes tombé, bon Dieu! mais vous me direz une autre 
fois comment cela est arrivé. J'espère bien que vous ne compro- 
mettez pas une vie qui ne vous appartient plus, pour le plaisir 
d'avoir un cheval anglais plus beau que celui de tel ou tel 
dandy. Je vous pardonne d'aspirer à tous les genres de succès, de 
vouloir tous les mérites; mais risquer d’affliger vos amis, de 
les inquiéter, pour gagner de quelques secondes en vitesse tel 
ou tel fashionable, je ne vous le pardonnerais pas, tant que je 
conserverai la croyance que vos livres n'ont pas employé toute 
votre chaleur d'âme et que le travail de l'esprit n'a pas étouffé 
en vous les mouvements du cœur. Une des misères, et en même 
temps un des écueils de la vie opulente,ou simplement élégante, 
est la dépendance des choses; elle ossifie à la longue la plus 
chaleureuse organisation. Tournez cet écueil, Honoré, qu'une vie 
comme la vôtre ne vienne pas y échouer ! Je vous ai souvent 
entendu vanter les fauteuils et le bureau de chêne de M. de Cha- 
teaubriand. 

Quant à la politique, croyez bien, cher Honoré, que je n'ai 
pas suspecté votre confiance; quoique, avec des idées en tout 
opposées aux vôtres, je ne prétende point avoir seule la bonne 
foi de mon côté. Je vous plains de tout cœur, d'être entré si 
avant dans la vie réelle que le bonheur de tous, l'appel de tous 
aux bienfaits du développement de l'intelligence, placée au 
cœur de chaque individu, ait été par vous mise au nombre de ces 
utopies que l'on case dans son cerveau, comme ces vieux 
ouvrages qui, dans les bibliothèques, occupent les tablettes éle- 
vées auxquelles on n'atteint qu'avec peine. 

Vous aimez le privilège, parce que vous jouissez de celui 
accordé aux esprits supérieurs; vous avez oublié, ou n'avez 
jamais connu, peut-être, les misères de celui qui sent en lui 
quelque chose d’élevé, qui comprend la vie large et grande, 
mais que des préjugés, des exigences de position, des mépris 
non mérités paralysent. Moi qui me suis faite, J'ai été élevée 
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avec la plus brute, ou censée telle, la plus brute portion 
du peuple ; comme tous les enfants maladifs, j'avais de la 
précocité, surtout comme observateur. Bien que jusqu'à 
treize ans, je n'aie point appliqué la réflexion à tout ce que 
j'avais amassé dans ma jeune tête; bien que la nécessité de 
m'instruire, et plus tard celle de me poser dans la vie, m'aient 
éloignée de cet ordre d'idées, j'ai tout retrouvé quand la 
maturité est survenue. 

J'ai à un haut degré l'intelligence des besoins moraux de la 
classe pauvre, tant calomniée, tant exploitée par les passions du 
riche ; et, quoique je manque de je ne sais quoi qui fait la 
popularité, si j'étais homme, ou sur un autre théàtre, je lui évi- 
terais bien des maux. J’en suis au regret, qu’une indolence, 
résultat de crises violentes, me cloue chez moi, et plus encore, 
qu'une timidité, ou une pudeur, ou quelque chose que vous 
rendrez par un de ces mots puissants que vous savez créer, me 
trouble quand j'en viens au contact avec des gens d'éducation 
différente; je crains de les blesser, car je conçois leurs suscepti- 
bilités réputées sottes; j'ainte leur orgueil ; il est à mes veux une 
vertu. Tout cela se formule en eux d’une manière qui inspire- 
rait du dégoût, si l’on s’en tenait à la superficie. Ce dégoût, je 
l'éprouve plus que personne, car j'aime l'idéal en tout. Vous 
tenez à l'aristocratie fixe (car il y en aura toujours une flottante, 
et c'est la seule que je conçoive en morale, et la seule bonne en 
politique), à l'aristocratie privilégiée; puissiez-vous ne jamais 
vous réveiller de cette illusion! Votre peine serait trop amère : 
vous avez le cœur noble. Je n’ai rien à dire de votre vocation du 
pouvoir. Je verrais plus de bonheur, et au moins autant de 
gloire pour vous, à vous en tenir aux enseignements théoriques; 
mais vous seul êtes juge de vos forces, et si le fardeau du pou- 
voir, exercé avec une sévère probilé, sans partialilé, et sans 
népotisme, ne vous effraie pas, je désire qu'il vous tombe en 
partage ; il a été l’écueil de riches organisations, et de réputa- 
tions bien cimentées. Puisse le ciel bénir vos entreprises, et vous 
éviter toute chute ! Et si les vœux d'une amie dévouée y peu- 
vent quelque chose, votre place est marquée bien haut, puisque 
là vous avez placé le bonheur. Le bonheur médiocre a reculé 
devant vous; vous l'avez effrayé; il y a une clarté dans votre 
regard qu'il n’est pas donné à tout le monde de supporter. On le 
craint, ou parce qu'on ne peut le comprendre, ou parce qu'il est 
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des replis obscurs que l'on veut dérober à cette inquisition. 
Puis, l'idée de votre supériorité se jette au travers de l'inti- 
mité; une femme ne peut bien aimer que l'homme qui lui est 
supérieur; mais si pourtant elle se sent par trop petite, elle 
souffre ; il faut une certaine égalité en amour. 

Désespérez-vous donc de trouver une femme qui s'associe à 
votre nom, par penchant et non par calcul? Ne se trouvera-t-il 
donc pas une famille qui sera digne de vous? Il y a tant de 
gens, médiocres et sans fortune, qui font de beaux mariages! 

Vous ai-je dit que j'avais entrepris de lire consciencieu- 
sement, par petites doses, la Physiologie du mariage? J'aurai 
encore une réparation à vous faire, et ce sera avec bonheur, je 
n'aime pas à vous savoir en faute. 

Adieu, Honoré; le commissaire, qui est entré quelques 
instants pendant que je vous écrivais, se rappelle à vous de 
cœur ; sa femme serait désolée de mourir sans vous voir. Vous 
m'aviez parlé du voyage à faire; qu'est devenu ce projet? Et 
qu'avez-vous pu faire du peu de notions que vous aviez reçues ? 
Un de nos amis communs est ici, Auguste Borget ; il va dans les 
Pyrénées, l’heureux mortel! Et notre projet? il est allé où 
vont tous les rèves d'un moment qui viennent vous charmer. 
Savez-vous qu'à votre place, j'aimerais bien mieux faire un 
long séjour au pays basque que votre voyage d'Italie? Vous 
ne voulez pas faire de l'antique ; au pays basque, des mœurs 
nouvelles, étranges, des traditions inconnues et pleines de 
charmes peuvent être mises en œuvre; un de mes frères y est 
demeuré un an, et le souvenir qu'il en a rapporté a survécu à 
tout ; tout intérêt personnel à part, Honoré. 

Si j'aime à vous voir, j'aime mieux encore à entendre vanter 
vos belles pages. 

ZuLma 


Ce ne fut pas en Italie, ni en Suisse, mais en Touraine que Balzac 
pensa trouver le calme nécessaire à la convalescence et au travail. Il 
retourna donc à Saché chez M. de Margonne, en attendant de rejoindre 
la marquise de Castries, en Savoie, aux eaux d'Aix : 

« Ah! écrivait-il à M° Carraud, le 2 juillet 1882 (1), si l’on avait 
voulu aller aux Pyrénées, je vous eusse vue , mais il faut que j'aille 


(1) Correspondance, I, 161. 
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grimper à Aix, en Savoie, courir après quelqu'un qui se moque de 
moi, peut-être : une de ces femmes aristocratiques que vous avez en 
horreur, sans doute; une de ces beautés angéliques auxquelles on 
prête une belle âme, la vraie duchesse, bien dédaigneuse, bien 
aimante, fine, spirituelle, coquette, rien de ce que j'ai encore vu! Un 
de ces phénomènes qui s’éclipsent, et qui dit m'’aimer, qui veut me 
garder au fond d’un palais à Venise. (car je vous dis tout à vous!)et 
‘qui veut que je n’écrive plus que pour elle ; une de ces femmes qu'il 
faut absolument adorer à genoux, quand elles le veulent, et qu'on a 
tant de plaisir à conquérir ; la femme des rêves ! jalouse de tout ! Ah! 
il vaudrait mieux être à Angoulême... Adieu ; pensez qu'il y a en moi 
une âme, et que cette âme aime à penser à vous. Je suis ici pour 
quinze jours; si je puis, si vous êtes à la Poudrerie, si..., si... J'es- 
saierai enfin! » 
M°®e Carraud répondit aussitôt : 


8 juillet 1832. 


À Azay-le-Rideau, à soixante lieues de nous, Honoré! Que 
n’ai-je des titres à l'exigence, que n'’ai-je pu vous rendre, ou 
mieux, recevoir de vous, un de ces services qui permettent le : 
Je le veux! Alors je vous dirais : « Honoré, votre chambre est 
prête; votre thé infuse sur votre table, et j'ai moi-même pré- 
paré la crème et apporté le fromage de Brie! Un cœur affec- 
tueux vous offre le repos; le repos si utile dans les passions, 
dans la vie factice à laquelle vous êtes condamné. » Avec moi, 
avec nous, vous pourrez vivre quelques instants de l'existence 
qui vous plaira le mieux. Car nous, nous ne vous aimons pas 
pour votre gloire; elle n’est même pas un lien pour nous; 
nous en jouissons comme si nous y avions part; souvent, nous 
la redoutons. 

Ainsi, vous aimez (1)... vous aimez, Honoré, une de vos 
créations que le hasard a réalisée, et que, dans un jour de 
faveur, il a placée à votre portée. Vous en êtes encore à vous 
demander si elle a une âme! Honoré, cher Honoré, n'’auriez- 
vous donc plus de foil quels dédommagements mon amitié 
pourrait-elle vous offrir pour unc telle misère! Cette femme, 
cette sylphide, si avide de votre gloire qu'elle veut l’engloutir à 
elle seule, ne faut-il pas qu'elle ait une âme pour vous payer 


(1) 11 aimait, mais il ne fut pas aimé : la gracieuse marquise de Castries, en 
effet, ne voulut jamais accorder à Balzac que la plus amoureuse des amitiés. La 
déception du romancier nous a valu la Duchesse de Langeais. 
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de tout, une âme dans laquelle vous vous réfugierez, quand vous 
aurez tout abdiqué, tout renié, même vos amis. Et puis, 
l’aimeriez-vous, la suivriez-vous, si elle n’était que la perfection 
idéale, moins l’âme, vous, si savant dans la science de la femme, 
pourriez-vous donc être encore dupe de votre délirante imagi- 
nation ? Pourquoi croire que la femme éminemment aristocra- 
tique ne m'inspire que de l'horreur ? S'il s’en trouve qui aient 
pu échapper à la sécheresse d'âme qu’amènent nécessairement 
leur éducation et leur manière de vivre, qui n'aient pas tout 
placé dans cette sensibilité vibrante et résultant de leur posi- 
tion élevée, s’il s’en trouve qui aient entrevu tout ce qu'il y a 
de dégradant pour un être privilégié à se contenter de servir 
de jouet à des hommes qui n'ont jamais fait usage de leur 
intelligence pour quoi que ce soit de noble, qui n’ont jamais 
appliqué la réflexion à rien d’élevé, je les aime. Et celles qui, 
aux avantages d’une éducation supérieure et d’habitudes épu- 
rées, joignent l'intuition du vrai bonheur, celle que vous suivez, 
de laquelle vous rêvez, je l’aime si elle peut embellir une 
seule heure de vos journées, et si, surtout, elle ne plonge 
jamais votre cœur dans un amer océan de déceptions. Dans ce 
cas, Honoré, vous saurez où trouver les consolations d’une 
vraie sympathie, n'est-ce pas? vous saurez où vous devez 
décharger le fardeau qui rendra votre vie trop lourde encore 
pour vos épaules d'homme. 

Je trouve singulier que des femmes vous écrivent sans vous 
connaître, et seulement sur votre réputation (1); pareille idée 
m'est venue pour un auteur et pour un artiste, mais j'en ai eu 
honte ! Cela me paraissait si opposé au caractère de la femme; 
je n'ai jamais vu l’auteur; l'artiste, je vous dois de le connaître 
du regard. Toujours des soucis, mon Dieu! ne vous verrai-je 
donc jamais vous ébattre largement dans ce monde imaginaire 
que vous peignez si bien? Je vous y suivrais de grand cœur, 
pour me délasser un peu des réalités pesantes de celui-ci. 

Ici, l’on peut bien travailler, et, le soir, se promener sur la 
Charente, et observer le scintillement de la lune dans la cas- 
cade; puis, si cela vous rendait le travail plus coulant, je m'’éta- 
blirais avec ma tapisserie près de votre table, silencieuse, mais 


(1) C'est par une lettre non signée que se nouèrent en 1831 les relations de 
Balzac et de M®* de Castries, à propos de la Physiologie du mariage; il en fut de 
même quelque temps après, en 1832, pour Balzac et M®° Hanska. 








840 


REVUE DES DEUX MONDES. 





prête à vous répondre; de cette facon, je perdrais de celle 
crainte que vous m'inspirez en dépit de moi, et que je ne 
vous avoue pas sans rougir, car c'est presque vous faire 
injure. 

Le commissaire est radieux de savoir que vous ne l'oubliez 
pas. Il désire bien aussi que vous veniez. Si une telle faveur 
nous était réservée, nous serions résolus de vous présenter à sa 
femme sous le nom de l’une ou l'autre connaissance de Saint- 
Cyr. Vous vous prêteriez à cette plaisanterie; c'est le seul 
moyen de la mettre à l'aise avec vous, le subterfuge ne duràl- 
il que deux heures. 

Adieu, Honoré, je voudrais bien vous serrer la main, vous 
embrasser: je n'ose y croire. Amitiés de Carraud à vous, et 
grand désir de vous voir. 

Zurua. 

Et Balzac répliqua de suite : 

Saché, 10 (?) juillet 1832. 

Oui, j'irai vous voir, et je vous écrirai précisément le jour 
de mon arrivée, afin que si les chevaux du commissaire et les 
vôtres sont encore ensemble, vous puissiez me faire la grâce de 
me prendre, car je suis toujours comme un enfant qui a besoin 
d'une nourrice, et je serais tout aussi embarrassé pour aller 
d'Angoulème à la Poudrerie que pour aller en Chine. 

Mais vous aurez un hôte bien triste, et, si mon cœur est 
plein d'amitié tendre et de choses douces pour vous, je suis 
condamné à un travail si forcé que mon attitude ressemble à de 
l'impertinence. 

Ici, je suis gèné par la vie de château. Il y a du monde, il 
faut s'habiller à heure fixe, et cela semblerait étrange, à des 
gens de province, de rester sans dîner pour suivre une idée. Ils 
m'en ont déjà bien étranglé avec leur cloche! Mais j'allais 
retourner à Paris. Je vais donc aller vous accabler de mon 
amitié et faire comme les enfants qui abusent de la tendresse 
qu'on leur montre. 

Adieu, à bientôt. Vous voir est une idée qui chasse bien des 
tristesses, car il est si doux, si bon d’être avec les gens que l'on 
aime! J'ai grand peur d'être ramené ici par quelque intérêt dont 
je vous parlerai (1). 





(1) Un projet de mariage qui n'eut pas de suite. 
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Mille tendresses de cœur, et ne m'oubliez ni auprès de 
M. Carraud, ni auprès du commissaire. J'imagine que maître 
Ivan va bien, que je le trouverai grandi. 

Adieu. 

Hoxoré. 


Puisque je vais chez vous, vous voyez que la grande dame a 
tort. 


Balzac arriva donc à Angoulême le 17 juillet, ayant fait, à pied, à 
midi, par une chaleur torride le chemin de Saché à Tours pour aller 
prendre la diligence. 

Pendant le séjour d’un mois qu'il fit à la Poudrerie, le romancier 
ne chôma point : « Je me lève à six heures (du soir) écrivait-il, je 
corrige les Chouans. Puis je travaille à la Bataille, de huit heures à 
quatre heures du matin, et pendant le jour je corrige ce que j'ai fait 
la nuit. » 11 termina en dix jours Louis Lambert, commencé à Saché 
six semaines auparavant. Et, en une seule nuit, il écrivit la Grenadière, 
improvisée entre deux parties de billard. Formidables efforts! « Je 
vous rappelle, écrivait, longtemps après, Balzac à M"° Carraud, ce 
que vous avez dit un jour de moi à Angoulême, lorsque, brisé d'avoir 
fait Louis Lambert, malade, et vous savez comment, je craignais la 
folie, je parlais de l'abandon où l’on laisse ces malheureux : « Si vous 
deveniez fou, je vous garderais ! » Janais ce mot, votre regard ni 
votre expression n'ont été oubliés. Tout cela est encore en moi 
comme au mois de juillet 1832! » Et cependant, le 22 août 1832, 
Balzac quittait les Carraud pour aller rejoindre à Aix la marquise de 
Castries. 


Marcez BourEeron,. 


(A suivre.) 











L'ŒUVRE SCIENTIFIQUE 


DE 


PASTEUR 


Lorsqu'on étudie l’œuvre de Pasteur, on est émerveillé qu’un 
homme ait pu faire tant de choses et de si grandes. 

La vie scientifique originale de Pasteur commence en 1844, 
lorsqu'élève à l’École normale supérieure il lit une note du 
chimiste allemand Mitscherlich sur le tartrate et le paratartrate 
de soude et d'ammoniaque. Ces deux sels ont la même compo- 
sition, les mêmes propriétés, si bien que Mitscherlich ne pou- 
vait distinguer les cristaux de l’un des cristaux de l’autre, et 
cependant la solution du tartrate dévie à droite le plan de pola- 
risation de la lumière, tandis que celle du paratartrate ne lui 
fait subir aucune déviation. Cette différence dans les propriétés 
optiques de deux corps identiques par tous les autres points 
devient le sujet des méditations de Pasteur, sa préoccupation 
se traduit par la passion qu'il apporte aux études cristallogra- 
phiques et par le choix de sa thèse pour le Doctorat ès sciences : 
Étude des phénomènes relatifs à la polarisation rotaioire des 
liquides. La Vie de Pasteur, publiée par son gendre M. René 
Vallery-Radot, a été lue par un si grand nombre de personnes 
que bien peu ignorent comment Pasteur a résolu l'énigme 
posée par Mitscherlich. Les cristaux de tartrate de soude et 
d’ammoniaque portent de petites facettes sur la moitié de leurs 
arêtes semblables, on dit qu'ils sont hémiédriques, les cristaux 
de paratartrate de soude et d'ammoniaque sont aussi hémié- 
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driques, mais il y en a une moitié qui est hémièdre à droite, 
l'autre moitié étant hémièdre à gauche, c’est-à-dire que leurs 
facettes homologues sont placées en sens inverse. Pasteur 
recueille à part les hémièdres droits, leur solution dévie à 
droite, la solution des hémièdres gauche dévie à gauche, le 
mélange des deux solutions est inactif. A un arrangement 
moléculaire différent correspondent des propriétés optiques dif- 
férentes. 

Cette première découverte, Pasteur l’a faite comme il fera 
celles qui illustreront sa vie, en concentrant sa pensée sur le 
sujet qu'il étudie. Il ne peut admettre que deux corps aient 
même structure, s'ils diffèrent même par une seule de leurs 
propriétés : aussi apporte-t-il dans les expériences une attention 
et un soin extraordinaire qui lui font découvrir les facettes que 
personne n'avait remarquées avant lui. La méthode et le carac- 
tère de Pasteur se dévoilent dans ce travail qui constitue en soi 
une belle découverte, mais qui paraît bien plus important 
encore par tout ce que Pasteur en a tiré. 


*"+ 

Il a raconté comment de la physique et de la chimie il est 
passé à l'étude des fermentations Examinant l'alcool amy- 
lique qui est un produit de la fermentation de la fécule, il dis- 
tingue deux alcools amyliques, l’un doué du pouvoir rotatoire, 
l'autre inactif; il se demande alors s’il n'existe pas quelque rela- 
tion entre le ferment et la structure moléculaire des corps issus 
de la fermentation. Pasteur n’en resta pas à cette vue spécula- 
tive : en 1856, une circonstance imprévue le mit aux prises avec 
ces fermentations auxquelles il pensait. Un distillateur de Lille, 
M. Bigo, dont les fermentations allaient mal, lui demande se- 
cours. Pasteur se transporte à l’usine de la rue d’Esquermes et 
examine au microscope du liquide prélevé dans les cuves. Dans 
celles où la fermentation est satisfaisante, il ne voit que des glo- 
bules de levûre; dans celles où la fermentation est défectueuse, 
à côté de la levûre s’agitent des bâtonnets minuscules et des cor- 
puscules articulés les uns aux autres. Pasteur n'hésite pas à voir 
dans ces bâtonnets des êtres vivants tout comme la levûre; ce 
sont ces intrus qui, par leur action sur le sucre, contrarient 
celle de la levüre légitime. Les cuves envahies par les bâton- 
nets parasites sont des cuves malades et dès ce moment, par une 
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étonnante intuition, Pasteur entrevoit le rôle immense des inf- 
niment petits dans la nature. Se détournant de l'étude des cris- 
taux (ce qu'il regrettera toute sa vie), Pasteur s'adonne à celle 
des fermentations. 

Le célèbre mémoire sur la fermentation lactique, paru en 
1857, est la première assise du monument grandiose qu'il va 
construire, il y montre que l'agent qui transforme le sucre en 
acide lactique est une levûre nouvelle, et il avance l'idée que 
chaque fermentation est provoquée par un ferment spécial qui 
est un être microscopique. 

C'est de la fermentation par excellence, la fermentation alcoo- 
lique, que traite un second mémoire publié en 1858; Pasteur y 
établit que le dédoublement du sucre en alcool et acide carbo- 
nique ne se fait pas suivant la fameuse équation de Lavoisier, 
et que, dans toute fermentation alcoolique, il se produit de la 
glycérine et de l'acide succinique représentant environ 5 p. 100 
du sucre employé. Cette fermentation est corrélative de la vie 
de la levûre, celle-ci n’agit point comme une substance organique 
en voie de décomposition, ainsi que le voulait la théorie régnante, 
mais comme un être vivant et c’est parce qu'elle vit et se déve- 
loppe qu'il y a fermentation alcoolique. 

On lui opposait qu'il existe de l’ammoniaque dans le liquide 
d'une fermentation alcoolique, que cette ammoniaque est le 
témoin de la désintégration de la matière azotée qui entraine 
celle du sucre. Pasteur fait voir que dans une fermentation 
alcoolique pure il ne s2 forme pas d'ammoniaque, bien plus, si, 
dans une pareille fermentalion, on ajoute un sel ammoniacal, il 
disparait, car il sert d'aliment azoté à la levüre. Enfin, la fer- 
mentation est si peu la conséquence de la désintégration de la 
matière organique que Pasteur obtient la fermentation alcoo- 
lique d’un liquide sucré ne contenant que des sels minéraux et 
auquel on ajoute quelques cellules de levüre. Celles-ci, loin de 
périr et de se désorganiser, pullulent et la fermentation se déve- 
loppe en même temps qu'elles. La fermentation est done un 
phénomène de vie et non un phénomène de mort. Cette belle 
expérience ruinait définitivement la théorie du ferment consi- 
déré comme matière organique en voie de décomposition, 
théorie cependant bien commode, car elle s'appliquait à toutes 
les fermentations; la même caséine altérée mise en présence 
d'une solution de sucre pouvait déterminer soit une fermentation 
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lactique, soit une fermentation butyrique, soit une fermenta- 
tion alcoolique. 

Puisque les ferments sont des êtres vivants, la question de 
leur origine se pose aussitôt; naissent-ils de germes, ou appa- 
raissent-ils spontanément dans les milieux fermentescibles ? 
Pour beaucoup de savants, la question était résolue, ils s'en 
tenaient à l'explication de Buffon, à savoir que toute matière 
organique, c’est-à-dire toute matière qui a vécu, ne meurt pas 
complètement; la vie se conserve dans les dernières molécules 
capables de se réunir et de s'organiser en ces êtres infiniment 
petits et de formes variées que l'on voit dans la putréfaction et 
dans les fermentations. La croyance à la génération spontanée 
a régné pendant toute l'antiquité, elle n’a guère trouvé de con- 
tradicteurs jusqu'au dix-septième siècle. Dans le cours du dix- 
huitième siècle, elle a donné lieu à des controverses fameuses, 
elle paraît triompher avec Needham, puis succomber avec Spal- 
lanzani. Plus tard, Gay-Lussac, Schwann, Schulze, Schrœder 
et Dusch firent sur la cause de l’altération des substances orga- 
niques les expériences les plus ingénieuses ; il en résultait qu'il 
existe dans l'air un principe inconnu capable de déterminer 
l'altération des matières fermentescibles avec lesquelles il entre 
en contact, que ce principe ou cette substance est détruite par 
la chaleur et arrêtée par un tampon de coton, que cependant il 
est des cas où la fermentation se déclare sans qu'elle semble 
intervenir. 

Cet obscur problème de la génération spontanée n'occupait 
pas seulement les naturalistes qui essayaient de l'éclaircir par 
leurs expériences, d’autres encore y prenaient un vif intérèt 
parce qu'ils espéraient y trouver un argument en faveur de leurs 
idées sur l'apparition de la vie à la surface de la terre. Les maté- 
riahstes tenaient l'hétérogénie pour certaine, les spiritualistes 
la regardaient comme impossible. Les uns et les autres appor- 
taient, dans un sujet relevant de la science pure, une passion 
philosophique qui ne contribuait pas à le rendre plus clair. 

Pasteur aborde la question de l'origine des ferments sans 
idée préconçue, il n'y voyait point matière à philosopher, mais 
matière à expérimenter en pleine indépendance d'esprit. Il était 
prêt à accepter la réponse de l'expérience quelle qu'elle fût. 

Les expériences de ses devanciers n'ayant abouti à aucune 
conclusion certaine, Pasteur comprend que celles qu'il va entre- 
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prendre doivent être conçues de telle façon qu'il en ressorte 
l'évidence. Il s’y emploie avec une ardeur et une probité scien- 
tifique qui apparaît dans chacune des pages du célèbre mémoire 
sur les générations dites spontanées et sur les corpuscules orga- 
nisés de l'atmosphère. Il montre que, chaque fois que l’on a cru 
êlre en présence d'une génération spontanée, on a été victime 
d'une erreur. Comment soutenir que la matière peut s’organi- 
ser spontanément, quand du sang recueilli de l'artère d’un chien 
dans un vase stérile, en présence d'air privé de germes par son 
passage dans un tube chauffé au rouge, reste inaltéré pendant 
des années? Comment nier la présence de germes ferments 
microscopiques dans les poussières flottant dans l'air, quand on 
voit sous le microscope ces germes se développer et produire, 
suivant leur nature, des mucédinées ou des bactéries? Comment 
se refuser à reconnaître que ces germes sont la cause des fer 
mentations, alors que celles-ci ne se déclarent jamais en leur 
absence et éclatent aussitôt qu’on les ajoute à la substance fer- 
mentescible, chaque fermentation étant déterminée par un 
organisme spécial? Comment soutenir avec M. Frémy que la 
levère alcoolique provient de la substance « hémiorganisée » 
des grains de raisin? lorsque Pasteur apporte à l’Académie des 
sciences des ampoules de verre remplies de pulpe de raisin, 
puisées à l’intérieur du grain, en évitant les germes déposés sur 
la peau, ces ampoules restent inaltérées ; tandis que dans celles, 
préparées de la même façon, mais auxquelles Pasteur a ajouté 
une trace de levüre, la fermentation se déclare et les fait écla- 
ter? 

A chacune des objections de ses adversaires, Pasteur répond 
par une expérience péremptoire, et rien n'est plus émouvant 
que la lecture des discussions avéc Pouchet, Joly et Musset, ou 
encore avec Trécul, Frémy et Liebig. La bataille qui est engagée 
est une bataille pour les principes et Pasteur ne laisse rien 
passer sans y répondre. Son indignation devant une expérience 
défectueuse est telle qu'il réclame des juges pour décider entre 
ses contradicteurs et lui. Il est toujours prêt à répéter ses 
expériences devant les commissions académiques, alors que ses 
adversaires se dérobent. Cette grande querelle sur les généra- 
tions dites spontanées si féconde en progrès scientifiques ne se 
termina qu’en 1871 par la controverse avec le docteur Bastian. 
De l'urine acide, stérilisée par ébullition dans un ballon, se 
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conserve inaltérée, Bastian y ajoute une solution de potasse 
chauffé à 120° et porte le tout à l'étuve. Au bout de quelques 
heures, l’urine fourmille de bactéries. Pasteur et son collabora- 
teur Chamberland mettent en évidence la faute dansl'expérience 
du médecin anglais. Sur les parois du ballon existent des 
germes résistant à la température de l’ébullition et ne croissant 
pas en milieu acide, ils se développent au contraire dès que le 
milieu est rendu alcalin. Aucune bactérie n'apparait dans 
l'urine si elle est chauffée à 120° en vase clos, température 
nécessaire pour tuer certaines spores fréquentes dans les pous- 
sières; on a beau l'alcaliniser, elle reste stérile. Cette expérience 
du docteur Bastian fut l’occasion pour Pasteur et ses collabo- 
rateurs de perfectionner la technique et de préciser les condi- 
tions de la stérilisation des divers milieux. Cette technique, 
devenue irréprochable, se trouve exposée dans la thèse sou- 
tenue par Chamberland pour obtenir le grade de Docteur ès 
sciences. 

Tout autre que Pasteur eût été entièrement absorbé par 
cette discussion sur les générations dites spontanées qui battit 
son plein de 1860 à 1865 ; son activité est telle qu'il trouve le 
temps d'étudier la fermentation butyrique qui transforme le 
sucre et l'acide lactique en acide bu‘yrique. Cette fermentation 
est causée par un vibrion mobile doué de la propriété inatten- 
due de vivre sans air. Il donne des spores résistant à l'air et à 
une température de 100°, spores qui assurent la conservation de 
l'espèce. Le vibrion à l’état filamenteux est immobilisé par 
l'oxygène de l'air et ne tarde pas à périr à son contact. Le cas 
du vibrion butyrique n'est pas isolé, Pasteur montre que le 
tartrate de chaux fermente sous l'action d'un autre vibrion 
vivant sans air et que les microbes anaérobies sont très répan- 
dus dans la nature. Ils sont les vrais organismes de la putré- 
faction, c’est-à-dire de cette opération par laquelle la matière 
organique complexe est ramenée à des éléments simples qui 
retournent au sol et à l'air pour être utilisés par les végétaux à 
chlorophylle. Cette transformation est l'œuvre de toute une 
série d'organismes microscopiques différents. Les anaérobies 
peptonisent la matière azotée, la réduisent en des corps définis 
plus simples, puis interviennent les organismes aérobies, bacté- 
ries multiples et mucédinées qui achèvent la démolition en 
comburant, au moyen de l'oxygène de l'air, les corps résultant 
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de l’activité des anaérobies. Le travail de cette succession 
d'ouvriers microscopiques minéralisant les substances orga- 
niques et assurant la circulation indéfinie de la matière est 
exposée d'une manière saisissante dans la note sur la putréfac- 
tion. Pasteur y démontre que, sans les infiniment petits, la vie 
serait impossible à la surface de la terre, ils font la fertilité du 
sol et sa voix prophétique annonce qu'ils sont aussi les ferments 
de la matière vivante, qu'ils sont les agents des affections 
putrides, fléaux de l'humanité. 

L'existence d'êtres vivant sans oxygène libre suggère à 
Pasteur une théorie physiologique dela fermentation. Les 
êtres ferments prennent l'oxygène à la matière fermentescible, 
d'où la désintégration de celle-ci. La levüre alcoolique vivant 
au large contact de l'air brûle le sucre comme une moisissure, 
tandis qu’à l'abri de l'air elle le transforme en alcool et en 
acide carbonique. De même, des mycodermeset des moisissures, 
qui à l'air comburent le sucre, le font fermenter quand ils 
vivent sans air. 

Cet extraordinaire labeur, Pasteur l'a accompli sans labora- 
toire outillé ; en effet il avait quitté la Faculté des sciences de 
Lille à la fin de 1857, pour venir à Paris en qualité d'adminis- 
teur à l’École normale supérieure. A ce changement Pasteur 
perdait son laboratoire, mais il acquérait l'avantage de n'avoir 
plus de cours à préparer ni à faire et de gagner du temps pour 
le travail personnel. D'ailleurs, son ingéniosité et le besoin 
d'expérimenter lui firent promptement trouver le laboratoire 
qui lui manquait. Il l’installa, à ses frais, dans le grenier de 
l'École. Sans préparateur, sans garçon de laboratoire, dans une 
incommodité qui aurait rebuté tout autre, il y poursuivit 
l'étude de la fermentation alcoolique et les expériences sur les 
générations dites spontanées. M® Pasteur faisait, quand elle en 
avait le temps, office de garçon et lavait les ustensiles du Iabo- 
ratoire. Plus tard, le laboratoire fut transféré dans un pavillon 
faisant pendant à celui du concierge et servant jusqu'alors de 
bureau à l'architecte. Pasteur avait obtenu la création de 
places d'agrégés préparateurs réservées aux élèves sortant de 
l'École et qui témoignaient d’aptitudes à la recherche scienti- 
fique. Les premiers admis au laboratoire de Pasteur furent Van 
Tieghem, Raulin, Gernez, Duclaux, Gayon, qui ont bien mérité 
que leurs noms fassent cortège à celui du Maitre. 
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Tout progrès dans la connaissance des fermentations retentit 
nécessairement sur plusieurs industries essentielles à notre 
existence. En effet, c'est un ferment qui fait lever la pâte du 
pain que nous mangeons; le vin et la bière que nous buvons, le 
vinaigre dont nous assaisonnons nos aliments sont des produits 
de fermentation. Les fromages ne sont que du lait caillé tra- 
vaillé par des microbes divers. Aussi, dès 1862, Pasteur s'oc- 
cupe de la fermentation du vinaigre qui est d’un grand intérèt 
tant au point de vue théorique qu'au point de vue économique, 
il espère en la perfectionnant servir efficacement les doctrines 
qu'il défend. Les Annales de l'École normale de l'année 1864 
contiennent tout un mémoire sur ce sujet. Le ferment acétique 
est une bactérie se développant par scissiparité et s’étalant en 
voile mince à la surface du vin; elle fixe l'oxygène de l'air sur 
l'alcool et le transforme en acide acétique. Tout l'art du vinai- 
grier consiste à cultiver dans ses foudres à demi pleins, à la 
surface du vin, ce ferment acétique ou « mycoderma aceti, » à 
l'exclusion de tout autre organisme et en lui fournissant l'air 
qui lui est nécessaire. Pasteur enseigne comment on y parvient 
et, par conséquent, comment on évite les pertes dues à une fer- 
mentation impure. Les vinaigriers d'Orléans, d'où vient presque 
tout le vinaigre de vin, s'empressèrent de profiter de l'enseigne- 
ment qui leur était donné et s’en trouvèrent bien. On ne fa- 
brique pas du vinaigre seulement avec du vin, les Allemands 
en préparent avec de l'alcool étendu d'eau et auquel ils ajoutent 
un peu de bière aigre, ils font ruisseler lentement ce liquide 
sur des copeaux de hètre placés dans des tonneaux défoncés, 
superposés les uns aux autres pendant qu'un courant d'air cir- 
cule en sens inverse. L'oxydation de l'alcool se produit et il sort 
du vinaigre à la partie inférieure de la colonne. Les mêmes co- 
peaux servent pendant des années; pour tous les chimistes, ils 
jouaient le rôle d’un corps poreux, comparable à celui du noir 
de platine, qui, imbibé d'alcool étendu, au contact de l'air, pro- 
voque la formation d'acide acétique. Le célèbre chimiste Liebig, 
se refusant à voir un acte vital dans la fermentation acétique, 
niait que le « mycoderma aceti » füt pour quelque chose dans 
l'acétification de l'alcool dans le procédé allemand. Liebig sou- 
levait à nouveau une de ces questions de principe que Pasteur 
ne laissait jamais passer sans y répondre. Vos copeaux, dit-il à 
Liebig, portent à leur surface du « mycoderma aceti » et si vous 


TOME x11. @— 1922, d4 





830 REVUE DES DEUX MONDES. 


voulez bien m'en envoyer, je le mettrai en évidence devant une 
commission académique. Le chimiste allemand n’accepta pas le 
défi. 

Les matières organiques fermentescibles privées de microbes 
s’oxydent très peu en présence de l'air, Pasteur le montre par 
maintes expériences; mais lorsque les microbes aérobies inter- 
viennent, l'oxydation est intense. C’est ainsi que les feuilles et 
la sciure de bois sont convertis en terreau. Pasteur prévoit que 
le phénomène si important de la transformation de l’ammo- 
niaque en acide nitrique dans le sol est aussi le fait d’une action 
microbienne. Plus tard, Schlæsing et Muntz, puis M. Vino- 
gradsky démontreront, par des expériences admirables de vréei- 
sion, la justesse des vues de Pasteur. 


* 
+ + 

Chaque année, Pasteur passait les vacances à Arbois dans 
l'ancienne tannerie de son père transformée. Arbois est un pays 
vignoble ; à la fin de septembre ou au commencement d'octobre, 
suivant le temps, dans tous les celliers la fermentation vinaire 
est en train. Elle est une des plus anciennes dont l’homme ait 
tiré parti, elle s'établit d'elle-même dans les cuves contenant le 
raisin écrasé et avec tant de force que la masse entière semble 
en ébullition. La cause de cette fermentation qui transforme le 
sucre du raisin en alcool est une levûre analogue à la levre 
de bière déjà étudiée par Pasteur, mais elle est d’une espèce 
différente ; il existe mème plusieurs variétés de levûres du vin. 
Ces levûres se trouvent sur la grappe mûre, elles y apparaissent 
peu de temps avant la maturité ; plus tôt on ne les rencontre 
pas, de sorte qu'une grappe encore en verjus, mise à l'abri des 
poussières de l'air sous une enveloppe de coton stérilisé et pro- 
tégée par un vitrage contre la pluie, mürit en fournissant un 
raisin dont les grains écrasés ne fermentent pas. Il semble que 
ces levûres qui envahissent le vignoble au temps de la maturité 
proviennent de corpuscules bruns qui foisonnent sur la grappe 
avant la récolte. Les levûres du vin sont apportées dans les 
cuves en telle abondance qu'elles pullulent dans le milieu qui 
leur convient par excellence et empèchent tout autre organisme 
de se développer; mais quand le vin est fait et qu’elles sont 
tombées au fond avec la lie, les microbes qui ne manquent 
guère dans les celliers et sur les vases vinaires peuvent 
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croitre à leur tour et déterminer ces trop fréquentes maladies 
du vin : acessence, tourne, graisse, amertume, d'autant plus 
redoutables qu’elles peuvent se déclarer longtemps après la vini- 
fication, soit dans le vin en cercle, soit dans le vin en bouteille. 
Pasteur montre que chacune de ces maladies est due à un 
microbe spécial. 

On peut les prévoir par l'examen microscopique de la lie : si 
on n'y voit que des cellules de levûre, le vin est réussi ; si, à côlé 
des levüres, existent d’autres formes microbiennes, le vin est 
menacé. Pasteur recommande donc la plus grande propreté 
dans la vinification et le lavage préalable à l’eau bouillante des 
vases vinaires, mais des coutumes séculaires ne se modifient pas 
aisément; aussi Pasteur imagine-t-il un moyen d'empêcher 
l’altération des vins. C’est le procédé si justement appelé « pas- 
teurisation » qui consiste à chauffer le vin, à l'abri de l'air, à 
une température de 55°, suffisante pour détruire les germes 
existant dans un milieu acide et alcoolique. Le vin ainsi traité 
est un vin de conserve. La pasteurisation s'applique aussi bien 
aux grands vins qu'aux vins d'une conservation difficile; loin 
de nuire au vieillissement et au développement du bouquet, 
elle les facilite. Pasteur démontre que le vieillissement du vin 
est une oxydation lente déterminant peu à peu le dépôt de la 
matière colorante et qui, lorsqu'elle va trop loin, donne des 
vins passés. 

Les études sur la bière furent commencées pendant la 
guerre de 1870. Tenu hors de Paris par les événements, Pas- 
teur se réfugia à Clermont-Ferrand, près de son élève E. Du- 
claux, qui mettait à sa disposition son laboratoire de la Faculté 
des sciences. Pasteur s'était engagé dans ce travail par le 
désir de faire disparaître l'infériorité de notre pays vis-à-vis de 
l'Allemagne en ce qui concerne l'industrie de la bière. A la bras- 
serie Kuhn, à Chamalières, il fit ses premiers essais qui furent, 
après la guerre, continués à Paris avec l’aide de MM. Grenet 
et Ed. Calmettes. Ces recherches ont donné aux brasseurs des 
règles qui ont fait de leur industrie empirique une industrie 
scientifique. La sélection des levüres, la préservation des moûts 
de toute souillure, l'emploi du microscope pour vérifier la pureté 
du ferment permettent d'obtenir régulièrement des produits de 
même saveur et de conservation assurée. Dans l'ouvrage que 
Pasteur a intitulé Études sur la bière, iln'y a pas seulement des 





852 REVUE DES DEUX MONDES. 






instructions à l'usage des brasseurs, on y trouve des expériences 
sur la physiologie des cellules et sur la fermentation, consé- 
quence de la vie à l'abri de l'air. 





+ * 


: Pendant les travaux sur le vinaigre, sur le vin et sur la 
Ê bière, le savant de laboratoire s’est parfois transformé en chef 
É d'industrie. Pasteur apporte dans les celliers et dans les brasse. 
ries cette activité inlassable, et cette foi dans le succès qui en- 
trainent les hommes. Des mêmes qualités, il fait preuve à un 
degré supérieur pendant les recherches sur la maladie des vers 
à soie. En 1865, J.-B. Dumas, dont Pasteur avait suivi les 
leçons, et pour lequel il ressentait une grande reconnaissance 
4 et une vive admiration, le pria de se rendre dans le midi de la 
France pour y étudier une maladie sévissant, depuis plusieurs 
années, sur les vers à soie et qui ruinait la sériciculture. Pas- 
LE teur avait bien vu des vers à soie, mais il ignorait tout de leur 
structure et des pratiques de la sériciculture. Il accepta cepen- 
4 dant la mission qui lui était confiée, parce qu'il avait le grand 
désir de rendre service à des populations malheureuses et aussi 
parce qu'il pensait que ses études antérieures sur les fermenta- 
tions lui serviraient dans sa nouvelle entreprise. Accompagné 
de Raulin, de Gernez, de Duclaux et de Maillot, il visite les ma- 
gnaneries, écoute ce qu'on lui raconte sur cette « pébrine » si 
| meurtrière et si répandue. 
Fi Les opinions sont différentes, les renseignements contradic- 
; toires, il n'y peut trouver de point de départ pour une étude. La 
É maladie n'était pas particulière aux magnaneries françaises, 
elle sévissait dans tous les pays séricicoles qu’elle envahissait 
peu à peu; elle avait fait le sujet de travaux multiples, surtout 
en Italie et en Autriche. Cornalia avait décrit, chez les vers 
malades, des corpuscules que l’on voit au microscope ; ces cor- 
b puscules avaient été trouvés aussi dans les chrysalides, dans les 
; papillons et les œufs. Le professeur Osimo avait conseillé de 
3 rejeter les œufs provenant de parents corpusculeux. Cependant 
un autre professeur, Cantoni, avait obtenu des vers corpuscu- 
leux sortis d'œufs pondus par des papillons exempts de corpus- 
{| cules. Il y avait lieu d'être dérouté au milieu de toutes ces 
[4 contradictions. Aussi Pasteur décide-t-il de tout voir par lui- 
Fi même. Installé au Pont-Gisquet avec sa famille et ses pré- 
| 
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parateurs, il entreprend des éducations et suit l'élat des vers 
pendant toute leur évolution. Il retrouve les corpuscules de Cor- 
nalia et tout d’abord la maladie lui paraît constitutionnelle. Il 
ne reconnait pas un parasite dans ces corpuscules dont il ne 
peut surprendre le mode de reproduction ; ils apparaissent dans 
une matière protoplasmique qui semble une dégénérescence des 
tissus; mais quelques expériences rigoureusement conduites 
lui montrent son erreur. Les corpuscules sont une forme du 
parasite, ils passent des parents à la graine, et ainsi s'explique 
l'hérédité de la maladie. On observe des éducations corpusculeuses 
dont les vers donnent de beaux cocons et d’autres, corpusculeuses 
également, dont les vers sont incapables d'en filer aucun. Ces 
faits déconcertants en apparence s'expliquent par la date de la 
contamination des vers; pas de récolte avec ceux qui sont 
infectés dès le début, récolte satisfaisante avec ceux envahis 
tardivement. On comprend aussi pourquoi des papillons, issus 
d'une éducation qui a bien évolué et fourni de beaux cocons, 
peuvent donner une graine dont l'élevage sera décevant. Le 
germe de la maladie ne survivant pas dans le milieu extérieur 
et se transmettant directement des parents à leur descendance, 
il s’agit, pour supprimer le mal, d'obtenir sûrement une graine 
saine, et non comme on l'a proposé, de vérifier la qualité de la 
graine quand elle est faite, car le graineur écoulera toujours sa 
graine telle qu'elle est. Pasteur préconise donc le grainage cel- 
lulaire dans lequel chaque papillon femelle pond à part; la 
ponte faite, le corps de la pondeuse est broyé dans un mortier 
et le magma est regardé au microscope : s’il contient des cor- 
puscules, les œufs sont détruits, s'il n’en contient pas, les œufs 
sont conservés el fourniront une bonne récolte. 

Pasteur distribue aux magnaniers des lots de grains ainsi 
sélectionnés et il attend les résultats; ils le mettent en présence 
d'une nouvelle difficulté. Dans certains lots de grains contrôlés, 
les vers ont péri avant de filer leurs cocons ; ou bien ils ont 
donné de minces cocons dans lesquels la chrysalide est morte, 
et cependant on ne rencontre aucun corpuscule ni dans les vers 
ni dans les chrysalides. On se trouve en présence d'une autre 
maladie « la flacherie. » Sans se décourager, Pasteur se met à 
l'étudier, il reconnait qu'elle se contracte par le tube digestif, 
surtout lorsque les vers ingèrent de la feuille humide, qu'elle 
est causée par un vibrion et un organisme en chapelets de 
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grains. Dans une éducation, elle frappe d’abord les vers les plus 
faibles, ce qui démontre l'influence du terrain sur le développe- 
ment de la maladie. Le vibrion qui la cause forme des spores 
résistantes pouvant entretenir le mal d’une année à l'autre, 
d'où la nécessité de désinfecter les magnaneries, une fois les 
éducations terminées. Pasteur indique que l'on évitera l'infec- 
tion en s'abstenant de faire consommer des feuilles humides ou 
fermentées; il recommande de ne jamais faire grainer des papil- 
lons issus de vers qui ont montré de la faiblesse au moment de 
la montée à la bruyère; une graine née de tels parents donne 
des vers particulièrement exposés à la maladie. La mise en pra- 
tique de ces prescriptions et l'extension du grainage cellulaire 
ont sauvé la sériciculture. 

Pourquoi le procédé de sélection de la graine par l'examen 
microscopique du papillon femelle, déjà conseillé par Osimo, 
a-t-il échoué entre les mains de cet observateur et réussi entre 
celles de Pasteur? Parce qu'aucun des savants qui ont précédé 
Pasteur dans l'étude de la maladie des vers à soie n’a poussé une 
expérience à fond ; ils manquaient de la volonté et de la foi qui 
animaient Pasteur et qui l'empêchaient de se rebuter devant les 
obstacles. Pasteur a fait de la sériciculture une véritable 
science, enseignée dans les écoles spéciales, et son nom est 
vénéré dans tous les pays producteurs de soie. 

Ces grands résultats ne furent pas acquis sans peine. Com- 
bien est redoutable Ja situation du savant qui a accepté la 
mission d'étudier un fléau compromettant la fortune de popula- 
tions entières! On peut le deviner en lisant les documents pla- 
cés à la fin de l'ouvrage sur la maladie des vers à soie; mais 
pour en juger complètement, il faudrait avoir connaissance des 
lettres reçues à l'époque, des polémiques de journaux, des 
réponses de Pasteur. L'activité qu'il a déployée, le souci des 
responsabilités qui pesaient sur lui, les hostilités rencontrées 
joints au chagrin causé par des deuils de famille finirent par 
altérer sa santé. En 1868, Pasteur fut atteint de paralysie du 
côté gauche. Sa vie fut menacée, mais, sa forte nature reprenant 
le dessus, dès qu’il peut quitter la chambre il retourne à Alais 
poursuivre ses observations et constater le résultat des méthodes 
qu'il a préconisées. 
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Pendant ce temps, on achevait l’agrandisse-nent du labora- 
toire de l’École normale, l'Administration s'élaut enfin décidée 
à donner à Pasteur un laboratoire où il püût travailier commo- 
dément. Il y termine ses études sur la bière. Que va-t-il entre- 
prendre maintenant? Les recherches sur les maladies des vers 
à soie lui ont appris comment une maladie est héréditaire, 
comment se produisent les contagions et aussi le rôle du 
terrain dans l’évolution des maladies infectieuses. Il est donc 
bien préparé à l'étude des infections chez les animaux supé- 
rieurs et chez l’homme. D'ailleurs, la révolution apportée en 
chirurgie par les méthodes de Lister n'ont-elles pas pour ori- 
gine ses propres expériences sur les ferments? Ce succès de ses 
idées n'est-il pas de nature à l’'encourager à les appliquer à la 
médecine ? Il ne manque aucune occasion qui lui est offerte 
d'examiner des malades infectés. Un ancien normalien, le 
docteur Hervieu, médecin de la Maternité, le conduit dans son 
infirmerie où sévit trop souvent la fièvre puerpérale. Pasteur, 
en examinant les lochies des femmes malades et le sang de 
celles qui ont succombé, y découvre le microbe en chapelet de 
grains, le streptocoque d'aujourd'hui, et le regarde comme 
l'agent principal de l'infection des accouchées. Pour lui, le mi- 
crobe est transmis d’une femme malade aux femmes saines par 
le médecin et par les sages-femmes qui ne prennent pas les 
précautions de désinfection nécessaires. [Il recommande de stéri- 
liser les linges et les objets de pansement avant d’en faire usage. 

Un savant qui fréquente son laboratoire est atteint de furon- 
cles; vite Pasteur fait prélever du pus, l'examine au microscope, 
y distingue un microbe sous forme de petits grains réunis en 
amas, il le cultive dans du bouillon à l’état de pureté, et comme 
il le retrouve dans le pus de l’ostéomyélite, il déclare, au grand 
effarement des chirurgiens, que l’ostéomyélite est un furoncle de 
l'os. Ce microbe en amas de grains, appelé depuis staphylo- 
coque, se rencontre aussi dans les abcès et dans maintes sup- 
purations. 


* 
* + 


Malgré ces incursions heureuses sur le domaine médical, 
Pasteur hésitait à s'occuper de maladies qui relèvent des méde- 
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cins et des vétérinaires. Encouragé par M. Tisserand, directeur 
de l'Agriculture, il s’y décide cependant et se met à l’étude du 
charbon appelé aussi sang de rate des bestiaux. En 1850, Rayer 
et Davaine avaient signalé dans le sang des animaux charbon- 
neux la présence de bâtonnets immobiles qu’en 1863, après la 
lecture d'une note de Pasteur sur le ferment butyrique, ils 
reconnurent comme le parasite cause du charbon et qu'ils appe- 
lèrent bactéridie. Davaine fit les expériences les plus ingénieuses 
pour éclaircir l’étiologie du sang de rate et en expliquer les 
particularités ; mais, pour réussir, il lui manquait la connaissance 
de la spore charbonneuse qui ne fut découverte que plus tard 
par le D" Koch. Celui-ci avait obtenu des cultures successives 
de la bactéridie charbonneuse, en dehors de l'organisme, dans 
des gouttes d'humeur aqueuse et en avait suivi le développe- 
ment sous le microscope. Il avait vu, dans les longs filaments 
formés sous ses yeux, apparaitre un corps réfringent, une spore, 
qui est comme la graine de la bactéridie du charbon. Ces spores 
résistent à l’action de l'air, à celle des antiseptiques, et suppor- 
tent, sans périr, une température de 80°; elles se maintiennent 
longtemps vivantes dans le milieu extérieur et entretiennent 
sans doute la maladie. En 1877; les travaux de Davaine, non 
plus que ceux de Koch, n’avaient pas convaincu grand monde 
parmi les vétérinaires et les médecins, qui attribuaient Île 
charbon à un virus dont la nature était inconnue comme d'ail- 
leurs celle de tous les virus. 

Le premier soin de Pasteur est de mettre hors de doute le 
rôle de la bactéridie de Davaine; il y parvient en cultivant 
celle-ci non pas dans des gouttes d'humeur aqueuse, comme 
l'avait fait Koch, mais dans des centaines de centimètres cubes 
d'urine ou de bouillons alcalins. La bactéridie croit dans ces 
milieux à la température de 37°, et rien n’est plus facile que d'en 
faire des cultures successives. La centième culture tue, du 
charbon, l'animal qui en reçoit une goutte sous la peau. Il 
n’est donc pas possible de parler de dilution du virus primitif 
et de nier que ce virus soit autre chose que la bactéridie, puis- 
qu'il suffit de placer la culture à température constante, dans 
un lieu où elle n'éprouve pas de secousse, pour que, la bacté- 
ridie se déposant sur le fond du vase, le liquide qui la sur- 
nage devienne inoffensif, tandis que la moindre trace du dé- 
pôt tue l'animal auquel on l'inocule. Or, ce dépôt est unique- 
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ment constitué par les bâtonnets bactéridiens et leurs spores. 

Pourquoi les moutons prennent-ils le charbon dans les 
champs de la Beauce ? Parce qu'ils y rencontrent sur le sol des 
spores et les ingèrent. Pasteur fait voir qu'il suffit de mélanger 
des spores charbonneuses à la nourriture des moutons pour en 
tuer un grand nombre. Ces spores, répandues à la surface du 
sol, viennent des cadavres charbonneux que les bergers avaient 
la mauvaise habitude de dépouiller et d’enfouir sur place. Le 
sang et les humeurs imprègnent le sol et les bactéridies qu'ils 
contiennent y forment rapidement des spores pendant les cha- 
leurs de l'été. Dans les lieux où on a enfoui des cadavres char- 
bonneux, on peut trouver des spores à la surface pendant un 
temps très long. Pasteur a fait voir que les vers de terre remon- 
taient les spores de la profondeur à la surface, et sont des 
agents de leur diffusion. L'énigme des champs maudits se 
trouve ainsi résolue; on appelait ainsi les champs où l'on ne 
pouvait faire pàturer les animaux sans que la maladie éclatàt 
parmi eux. 

Ces travaux sur l’étiologie du charbon furent exécutés en 
collaboration avec Joubert; c'est aussi avec lui que Pasteur fit 
la fameuse expérience sur le charbon des poules. Ces oiseaux 
sont réfractaires au charbon : on peut cependant le leur donner 
si, après les avoir inoculés, on abaisse leur température, qui est 
de 42%, jusqu'à 3%, et cela en les plongeant dans un baquet 
d'eau jusqu'à mi-cuisse. Un refroidissement suffit à créer chez 
elles une réceptivité qui n'existait pas. 

Tout est clair désormais dans l’étiologie du charbon.« N’en- 
fouissez plus en plein champ les bêtes mortes, mais dans des 
enclos spéciaux interdits au bétail, disait Pasteur aux fer- 
miers de Beauce, et vous verrez diminuer la mortalité par le 
charbon. » Le conseil était excellent, mais son effet eùt été bien 
long à se manifester. Heureusement, une autre raéthode de pré- 
venir le charbon devait naître d'expériences sur un sujet diffé- 
rent. M. Toussaint, professeur à l'École vétérinaire de Tou- 
louse, avait envoyé à Pasteur la tête d'un coq mort d’une 
maladie des volailles appelée choléra des poules; son nom dit 
les ravages qu'elle causait. Ce choléra est l’œuvre d'un petit 
microbe qui apparait dans le sang des poules qui viennent de 
succomber, sous forme d’un minuscule bâtonnet à bouts arron- 
dis à peine plus long que large. Il croit facilement dans le, 
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bouillon de muscles de poule, et rien n’est plus aisé que de l’en- 
tretenir en cultures successives qui se montrent très meur- 
trières pour les poules qui en ingèrent ou en reçoivent une 
trace sous la peau. Gardées à l’étuve à la température de 37, 
ces cultures perdent peu à peu leur virulence sous l’action de 
l'air; on s’en aperçoit à ce qu'une culture ancienne ne tue plus 
les poules auxquelles on l’inocule. Cette atténuation de la viru- 
lence se fait graduellement, de sorte qu'en puisant dans la 
culture, à diverses époques, on en retire d’abord un virus 
meurtrier, puis un virus ne faisant périr qu'une partie des 
poules inoculées et plus tard un virus qui ne donne plus qu’une 
maladie passagère. Les volailles qui ont subi cette maladie 
bénigne résistent à l’inoculation du virus virulent, elles ont 
l'immunité. Il s’agit maintenant de conserver, pour l'usage, le 
virus atténué au degré convenable et qui constitue un véri- 
table vaccin. Pour cela, soustrayons-le au contact de l'air en 
l'enfermant dans des ampoules scellées à la lampe et gardées à 
la température ordinaire. Dans ces conditions, il reste vivant 
avec la virulence qu'il avait au moment où il fut enfermé. Il 
suffit donc de préparer, une fois, les virus atténués au degré 
voulu, et de les conserver en ampoules closes où l'on puisera le 
semence pour la cultiver lorsqu'il en sera besoin. 

Cette première transformation d’un virus en vaccin est une 
découverte mémorable : elle excita une vive émotion dans les 
milieux scientifiques ; l’atténuation de la bactéridie charbon- 
neuse en souleva une plus grande encore, quand elle fut appli- 
quée à la prévention du charbon. 

Une culture de bactéridie charbonneuse exposée à l’étuve à 
37, aussi longtemps que l'on voudra, ne s’atténue pas, elle 
reste virulente parce que les spores, qui se forment dès le dé- 
but, sont résistantes aux divers agents, l’air ne les modifie pas. 
Qu’adviendrait-il de la virulence, si la bactéridie était conser- 
vée à l'air sans former de spores? Une expérience bien sim- 
ple le montre. Ensemençons dans un matras contenant du 
bouillon une trace du sang d’un cobaye venant de mourir du 
charbon (la bactéridie ne donne jamais de spores dans le corps 
des animaux), puis plaçons ce matras dans une étuve dont la 
température est bien réglée à 42°5. La bactéridie croit sous 
forme de filaments privés de spores. Dans ces conditions, sous 
l’action de l’air et de la chaleur, elle perd chaque jour de sa 
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virulence. Prélevons tous les deux ou trois jours un peu de se- 
mence dans le matras maintenu à 42°5 et portons-la dans du 
bouillon mis à l’étuve à 37°, nous obtiendrons ainsi une série 
de cultures de virulence décroissante jusqu'à l’innocuité com- 
plète. Dans ces cultures, filles de la culture à 42°5, la bactéri- 
die produit des spores qui fixent les virulences atténuées. Il n’y 
a plus qu’à choisir dans la série la culture donnant aux moutons 
une maladie bénigne, mais suffisante pour les rendre réfrac- 
taires au charbon. La bactéridie cultivée dans du bouillon addi- 
tionné de certains antiseptiques, à doses convenables, ne fait 
pas de spores et s’atténue à la température de 37. On peut 
aussi par ce procédé obtenir des vaccins. 

La bactéridie peut perdre sa virulence jusqu’à devenir inof- 
fensive pour les animaux les plus sensibles au charbon, les 
souris par exemple. Elle peut aussi la récupérer ; inoculons 
cetle bactéridie, qui ne tue pas une souris adulte, à une souris 
qui vient de naitre, celle-ci périra; avec son sang, inoculons 
une souris un peu plus vieille, elle mourra; et passant ainsi de 
souris plus jeunes à souris plus âgées, nous arrivons à tuer les 
souris adultes, puis les cobayes, puis les lapins, puis les mou- 
tons et enfin les chevaux et les bœufs. Ce retour de la viru- 
lence d'un microbe qui n’en avait plus, nous fait comprendre 
comment un microbe inoffensif peut devenir redoutable dans 
certaines circonstances. C'est sans doute en s’habituant peu à 
peu à la vie parasitaire que des microbes primitivement sapro- 
phytes sont devenus des virus et que les maladies infectieuses 
ont apparu au cours des temps. 

Les expériences sur l’atténuation des virus et leur retour à 
la virulence furent exécutées au cours de l’année 1880 et dans 
les premiers mois de 1881. Elles se sont succédé presque sans 
à-coup, comme dans un ordre logique, parce que la question 
de l’immunité était sans cesse présente à l'esprit de Pasteur et 
deses collaborateurs Chamberland et Roux ; elle faisait le sujet 
constant de leurs conversations, elle domine en effet l’histoire 
des maladies infectieuses. Pouvoir donner à volonté l’immunité 
contre une maladie infectieuse était un grand progrès; Pasteur 
se l'était assigné comme but; dès leur entrée au laboratoire, il 
répétait à ses collaborateurs : « Il faut immuniser contre une 
maladie dont nous cultivons le virus. » 

La publication de la note sur la vaccination anti-charbons 
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neuse excila une vive émotion parmi les médecins et les vété- 
rinaires hostiles encore, pour la plupart,.aux doctrines pasteu- 
riennes. Quelques-uns y virent l’occasion d'en finir avec les 
savants qui prétendaient étudier les maladies dans le labora- 
toire et reproduire les virus dans des ballons. Il fallait soumettre 
à l'épreuve d’une expérience publique, sous l'œil des praticiens, 
les affirmations de Pasteur. La Société d'agriculture de Seine- 
et-Marne en prit l'initiative sur la proposition de M. Rossignol, 
très actif vétérinaire de Melun. Il fut décidé que l'expérience 
aurait lieu dans une propriété de M. Rossignol à Pouiliy-le- 
Fort. Elle fut faite du 5 mai au 2 juin 1881; tout le monde sait 
comment elle a tourné à la gloire de Pasteur. Vingt-cing mou- 
tons vaccinés résistèrent à l'inoculation virulente, tandis que 
vingt-cinq moutons témoins, non vaccinés, y succombèrent en 
quarante-huit heures. Le succès fut le même sur les vaches qui 
avaient été vaccinées. Après la Brie, chaque pays à charbon 
voulut avoir son expérience de vaccination; il en fut fait à 
Chartres, à Angoulême, à Montpellier, à Pithiviers, etc... Les 
fermiers qui y assistaient prièrent M. Pasteur d'immuniser leurs 
troupeaux et pendant les mois de juillet et d'août 1881 les col- 
laborateurs de Pasteur inoculèrent près de 50000 moutons, 
sans compter les bovidés et les chevaux. Un jeune professeur de 
l'École d’Alfort, E. Nocard, fut un des meilleurs propagateurs de 
la méthode et vaccina un grand nombre d'animaux. Il avait été 
convenu que l’on n’immuniserait que la moitié des animaux de 
chaque troupeau, les autres restant comme témoins; à la fin de 
la campagne, les pertes par charbon étaient dix fois plus fortes 
dans le lot témoin que dans le lot vacciné. 

Depuis plus de quarante ans, les vaccinations pasleuriennes 
sont entrées dans la pratique, elles ont rendu d'immenses ser- 
vices à l’agriculture de tous les pays, mais c'est là leur moindre 
mérite. Elles ont donné une extraordinaire impulsion aux tra- 
vaux sur les maladies infectieuses des animaux et de l'homme, 
elles ont rendu possibles les recherches sur l'immunité (1) qui 
ont renouvelé la thérapeutique. 


(1) Parmi les travaux sur l’immunité, il faut citer ceux du zoologiste de génie, 
Elie Metchnikoff. En partant d'observations sur les larves transparentes d'êtres 
marins, il découvrit la phagocytose. Il vint au laboratoire de Pasteur en 1888 ct 
y resta jusqu'à la fin de sa vie. 

Le professeur A. Laveran, qui s'était illustré par la découverte de l'hémato- 
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Après la prévention du charbon, Pasteur s’occupa avec Thuil- 
lier du rouget des porcs. Le bacille qui le cause fut isolé, cultivé 
et transformé en un vaccin dont l'usage se répandit rapidement. 

** + 

Avant d'en avoir fini avec la maladie du charbon, Pasteur 
avait commencé l'étude de la rage, dans la pensée que, s’il triom- 
phait d’une maladie aussi redoutée, ses doctrines gagneraient un 
grand prestige. Dans aucune autre recherche Pasteur et ses 
collaborateurs n’ont rencontré autant de difficultés. Pour expé- 
rimenter commodément sur une maladie virulente, il faut pou- 
voir la donner à volonté; or, l’inoculation au chien de la bave 
d'un animal enragé ne communique pas la maladie à tout coup 
et, quand elle la donne, celle-ci n'apparaît parfois qu'après une 
incubation de plusieurs mois, d'où l'impossibilité de multiplier 
les expériences. De plus, les chiens, dont on dispose dans les 
laboratoires, sont des chiens errants pris à la fourrière et tou- 
jours suspects d'avoir été mordus, de sorte que l'on ne sait pas, 
quand la rage éclate, si elle provient de l’inoculation expéri- 
mentale ou d’une morsure antérieure. Il est donc nécessaire de 
garder longtemps les chiens en observation avant d'expéri- 
menter sur eux, afin d'éliminer autant que possible cette cause 
d'erreur. Le premier progrès à réaliser dans l'étude de la rage 
était de trouver un procédé qui donne la maladie à coup sùr 
et dans un temps suffisamment court. On y arrive en partant 
d'une réflexion, déjà faite bien souvent sans qu'on en ait tiré 
parti, à savoir que la rage est une maladie nerveuse. Puisqu'il 
en est ainsi, le virus doit se trouver dans les centres nerveux; 
l'expérience vérifia la justesse de cette conception. Parmi les 
chiens qui avaient reçu sous la peau du bulbe broyé d’un animal 
enragé, quelques-uns devinrent enragés après des incubations 
plus ou moins longues. Le virus rabique existe donc dans l’en- 
céphale et la moelle épinière, il y est à l’état de pureté et la 
substance nerveuse d’un chien enragé est un matériel d'inocu- 
lation bien préférable à la bave, toujours riche en microbes 
divers. Posséder un virus rabique pur était déjà un progrès, il 
s'agissait maintenant de l’employer de facon à transmettre la 
rage à coup sûr et en peu de temps. Pour cela, ilsuffit de l’ino- 


zoaire du paludisme, entra à l'Institut Pasteur en 1897 et y continua d'importants 
travaux sur les protozoaires pathogènes. 











862 REVUE DES DEUX MONDES. 


culer dans l'organe même où il se développe, dans le système 
nerveux. C’est ce qui fut fait : un chien inoculé dans le cerveau, 
sous la dure-mère, après trépanation, prit une rage caractéris- 
tique en 14 jours; l'expérience répétée fournit toujours le même 
résultat. 

Donner sürement la rage est pour satisfaire l'expéri- 
mentateur, mais non le mordu qui veut être mis à l'abri du 
danger. Ne peut-on pas modifier le virus rabique de façon à en 
faire un vaccin? On pensait y arriver en le cultivant en dehors 
de l’organisme ; tous les essais échouèrent, force fut d’entretenir 
sur l'animal vivant ce virus que l'on n'avait pu voir. Une obser- 
vation de M. Galtier, professeur à l'École vétérinaire de Lyon, 
vint faciliter la tâche; il avait constaté que le lapin prend la 
rage avec des symptômes faciles à reconnaître. La substitution 
du lapin au chien permet de multiplier les expériences avec 
beaucoup moins de frais, elle écarte aussi la complication tou- 
jours possible, avec le chien, d’une morsure préalable. Le virus 
rabique peut être ainsi cultivé « in vivo » sur le lapin et entre- 
tenu par passage de lapin .à lapin, au moyen de l'inoculation 
intra-cérébrale. Au cours de ces passages, le virus rabique s'adapte 
de plus en plus au milieu où il croit, il se renforce de façon 
que les lapins deviennent enragés dans des temps de plus en 
plus courts. L'incubation qui était d’abord de 10 à 12 jours 
n’est plus que de 6 jours. La virulence pour le lapin ne variera 
plus, elle est fixée. La moelle épinière d'un lapin qui a succombé 
à l’inoculation du « virus fixe, » est suspendue dans un flacon à 
tubulure inférieure contenant de la potasse caustique et placée à 
la température constante de 20°; elle se dessèche, à l'abri des 
poussières, au contact de l'air. Sa virulence diminue peu à peu et 
après 44 jours, elle est inoffensive. Injectons sous la peau d'un 
chien une émulsion de cette moelle de 14 jours et le lendemain 
une émulsion d’une moelle de 43 jours et ainsi de suite jusqu’à 
la moelle de 0 jour, c’est-à-dire jusqu'à la moelle fraiche, par- 
faitement virulente. Le chien qui a subi cette série successive 
d’inoculations de virus de plus en plus forts a acquis l’immunité 
contre la rage. 

L'histoire du jeune alsacien Meister, mordu en 14 endroits 
du corps, par un chien enragé et conduit à M. Pasteur, est bien 
connue. Après avoir pris l'avis du D° Vulpian et du D° Gran- 
cher, M Pasteur appliqua à Meister le traitement préventif et 
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aujourd'hui, 37 ans après, Meister est concierge d'un des bâti- 
ments de l’Institut Pasteur. Dans l’immunisation de l’homme, 
on s'arrête d'ordinaire à la moelle de trois jours. Depuis 1885, 
des centaines de milliers de personnes mordues ont été traitées, 
après morsure, dans tous les pays; la mortalité chez ces traités 
ne dépasse pas 0,3 pour 100. La meilleure preuve de l'efficacité 
du traitement est donnée par les résullats constatés sur les per- 
sonnes mordues à la tête; dans ce cas le viras étant déposé près 
des centres nerveux a peu de chemin à parcourir le long des 
nerfs pour atteindre le cerveau et le bulbe, l'incubation est 
courte et il faut instituer le traitement aussi tôt que possible. La 
mortalité des personnes mordues à la tête par des chiens dont 
la rage aété sûrement reconnue n'’atteint pas 5 pour 100 quand 
elles sont traitées, tandis que chez les mordus de même caté- 
vorie, non traités, elle est au moins de 80 pour 100. 

Les difficultés qu'il a fallu surmonter dans ces recherches sur 
la rage, les résullats obtenus montrent la puissance de la mé- 
thode expérimentale et aussi le génie de celui qui les a dirigées. 
Le traitement préventif de la rage, comme toutes les autres 
découvertes de Pasteur, donna lieu à des discussions passionnées. 
Quand un mordu succombait malgré le traitement, son cas était 
examiné avec le désir d'y trouver vn chef d'accusation. Ces 
orages ont passé; aujourd’hui, il n'y a plus de détracteurs, et des 
instituts antirabiques fonctionnent dans presque tous les pays 
pour la sauvegaade des habitants. 

Le labeur intense que Pasteur avait soutenu de 1880 à 1885 
et surtout les émotions qu'il avait éprouvées depuis qu'il était 
entré dans l’étude des maladies de l'homme et des animaux 
avaient achevé d’ébranler sa santé. Il était absent de Paris quand 
eurent lieu, à l'Académie de médecine, les fameuses discussions 
sur la rage dans lesquelles Vulpian, Charcot et Grancher répon- 
daient aux attaques de Peter; il en ressentit quand même le 
contre-coup. 

L'Académie des sciences pensa que la meilleure récompense 
que l’on püt offrir à Pasteur pour tant de services rendus, était 
de construire un Institut de microbiologie où il pourrait déve- 
lopper ses méthodes et former de jeunes savants. Elle ouvrit une 
souscription publique à laquelle prirent part les souverains et 
les plus humbles citoyens ; c'est avec l'argent venu de tous les 
pays que fut édifié l'Institut Pasteur. Il fut inauguré en 1888 ; 
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suivant l'expression mème de Pasteur, il y entrait en « vaineu 
du temps. » Pendant quelques années, il suivit les travaux de 
ceux qui faisaient du mieux qu'ils pouvaient pour que la maison 
ne fût pas indigne du nom de son fondateur. Le 28 sep- 
tembre 1895, dans une modeste chambre du domaine de Ville- 
neuve-l’Étang, mis à sa disposition par l’État pour ses recher- 
ches sur la rage, il finissait une vie étonnante par le nombre et 
la grandeur des découvertes dont elle est remplie. 


x 
* * 

L'œuvre de Pasteur (opus Pastorianum) ne s'est pas terminée 
avec lui, elle est continuée dans tous les pays par des savants 
qu'elle inspire, et l'on peut dire que parmi les découvertes 
modernes en chimie, en physiologie, cn médecine, en agricul- 
ture, beaucoup sont filles de son génie. 

Des études de Pasteur sur les relations entre la forme cris- 
talline et les propriétés des corps est née la stéréochimie qui 
prit son essor avec Le Bel et Vant'hof. Les recherches sur les 
fermentations et les générations dites spontanées, en nous per- 
mettant de cultiver, avec pureté, des organismes unicellulaires, 
nous ont plus appris sur la physiologie cellulaire que tout ce 
qui avait été fait auparavant. Les cultures microbiennes ont 
préparé celle des tissus animaux que l’on réussit aujourd'hui et 
qui nous ouvrent de belles espérances. Les connaissances que 
nous avons actuellement sur la nutrition des cellules n'auraient 
pu être acquises sans la méthode des cultures pures que l'on a 
même étendues jusqu'aux végétaux supérieurs. La physiologie 
de la digestion a été refaite, d'une manière rigoureuse, en écar- 
tant l’action des microbes, négligée par les expérimentateurs 
de la période pré-pasteurienne. Aucun physiologiste ne saurait 
faire d'expériences précises, s'il ignore la technique bactériolo- 
gique. Les microbes sont grands producteurs de diastase, et 
depuis l'avènement de la microbie, l'étude des ferments non 
figurés prend chaque jour plus d'importance. 

S'ils ont été bien choisis, les microbes démolissent les sub- 
stances organiques complexes, avec une délicatesse étrangère 
aux réactions chimiques ordinaires, et dévoilent ainsi leur struc- 
ture. La connaissance des poisons microbiens date de l'expé- 
rience de Pasteur sur l'action qu'exerce une culture du microbe 
du choléra des poules, privée des corps microbiens par filtration 
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à travers une bougie en terre poreuse. La découverte de la 
toxine diphtérique et celle de la toxine tétanique, qui par leurs 
propriétés se rapprochent des diastases et des venins, a été comme 
la préface de la grande découverte des antitoxines. Maurice 
Raynaud et Charles Richet nous ont donné les premiers sérums 
antimicrobiens si nombreux aujourd'hui. Les vaccins microbiens 
dont on fait si grand usage sont des cultures tuées par divers 
procédés. La rage a fourni le premier exemple d’une maladie 
causée par un virus indécelable au microscope, et depuis des 
virus dits invisibles ont été reconnus comme la cause de mala- 
dies nombreuses de l’homme, des animaux et même des végé- 
taux. La microbie de la terre arable est à peine commencée et 
déjà elle nous a expliqué la nitrification et les phénomènes de 
réduction d'où dépendent la fertilité du sol; partout des labora- 
toires sont consacrés à l'étude des microbes de la terre, étude 
dont la nécessité s'impose à l’agriculture. 

La chirurgie antiseptique et l’asepsie sont filles des méthodes 
pasteuriennes, de même que l'hygiène avec ses puissantes mé- 
thodes prophylactiques. La science des microbes a renouvelé les 
conceptions de la médecine, ses procédés de diagnostic et sa 
thérapeutique. En dehors des découvertes qui dérivent de 
l'œuvre de Pasteur, combien d'autres qui ne s'y rattachent 
pas directement ont été provoquées par elle, tant son influence 
est féconde ! Plus le temps s'écoulera, plus cette œuvre paraîtra 
grande. Nous avons pris l'habitude des bienfaits que nous lui 
devons et nous ne nous en étonnons plus; mais, si nous réflé- 
chissons à ce que Pasteur a créé de richesses nouvelles et écono- 
misé de souffrances humaines, nous conviendrons que jamais le 
nom de Bienfaiteur de l'humanité, qui lui est unanimement 
consenti, ne fut mieux mérité. 


Docreur Roux. 
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LE 


PÉLERINAGE A SAINT-JACQUES 


Como chove mihudiño 

Como mihudiño chove 

Como chove mihudiàño 

Po la banda de Laino 

Po la banda de Lestrobe !1). 
(CHANT POPULAIRE GALICIEN.) 


La diligence automobile part de la Corogne. 

Une grosse, une lourde machine, noire et jaune, avec ber- 
lina, intérieur, impériale, et qui semble archaïque, malgré son 
très moderne moteur. Des têtes se penchent aux portières : têles 
d'aldeanas aux longs cheveux nattés leur coulant sur l'épaule, 
têtes de señoritas, précieusement coiffées, qu'enveloppe avec 
légèreté la mantille de tulle. Mené par un gamin, un aveugle 
serrant sa main sale sur quelques billets, — les décimos de la 
loterie nationale, — adjure les voyageurs de lui en acheter un : 

— El gordo, señorito, el gordo (2). 

Des cireurs de bottes s’activent à faire luire les souliers pous- 
siéreux. Pieds nus, leurs bustes frêles serrés dans des fichus à 
fleurs, deux petites filles sérieuses regardent ceux qui s’en vont. 
A la dernière minute, c'est une ruée subite de retardataires. 
Dans la berlina où l'on tient six, nous sommes huit, brusque- 
ment; et de solides garçons, habillés de velours brun, bondis- 
sant sur l'échelle que l’on allait décrocher, s'installent là-haut 


(1) Comme il pleut doucement, — comme doucement il pleut, — comme il 
pleut doucement, — du côté de Laino, — du côté de Lestrobe ! 
(2) … Monsieur, c’est celui-là qui va gagner le gros lot. 
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parmi les malles et les valises, les gros paquets ficelés, les bon- 
bonnes d'huile, les sacs cliquetants tout bossués par ces formes 
en bois dont, — pour ceux qui se chaussent, — on fera la 
semelle des lourdes galoches de cuir. 

— À vous revoir bientôt... Et Dieu soit avec vous... Heu. 
reux voyage | 

La machine jaune et noire s'ébranle avec prudence. Un ins- 
tant nous longeons le quai. Le soleil étincelle aux vitres des 
miradors qui font de chaque maison une immense cage vitrée- 
Des femmes passent, en soie claire, jolies et trop poudrées. Mais 
bientôt nous quittons ces quartiers élégants. La route monte à 
travers de pauvres faubourgs. La mer qui se découvre au delà 
des toits, semble monter avec nous. Déjà nous sommes très 
haut, et les môles ne sont plus que les maigres bras gris de 
quelque nageur pétrifié, essayant d’étreindre encore quelques 
petits bateaux fumants et fuyants vers l'étendue bleue, d’un 
bleu d’émail très dur et tout craquelé d’or. 

Longtemps, à notre gauche, ce bleu nous accompagne. Ce 
n'est plus le port : c’est une espèce de lagune, un fjord qui se 
rétrécit, un filet d'eau pénétrant la terre. Il se perd, disparaît, 
et nous nous enfonçons dans des montagnes boisées de pins. 
Des maisons blanches se serrent au bord de vallées fertiles qui 


ondulent profondément sous la verdure frisée des maïs. Tout 


en granit bleuâtre sur leurs piliers de granit, les « hornos » où 
l'on serre le grain, ornés d'une petite croix à la pointe de leur 
toit, parsèment le paysage d’une infinité de fantômatiques et 
minuscules chapelles. 

Les côtes deviennent rudes, les descentes rapides. Aux 
deux côtés de la route une désolation infinie commence de 
s'étendre. — « La plus pauvre région de Galice, » déclarent mes 
compagnons. — Rose du rose lilas des bruyères, hérissée d’ajoncs 
durs, de courtes herbes rudes, où donc ai-je vu déjà cette terre 
triste et belle ? Où donc ai-je respiré cet air aux saveurs vertes 
et tout pénétré d’eau? Il ne me semble plus arriver pour la 
première fois dans ce lointain pays inconnu, mais y revenÿr. Un 
soir de Bretagne, sur la lande sans arbres, un humide soir rose 
et couleur de lilas n’était-il pas semblable à ce soir qui com- 
mence ?.. Toutefois, les houles de la terre ici s’enlèvent plus 
haut, se creusent davantage. Elles deviendront plus viclentes 
encore après la courte halte à « l'auberge du Vent » d'où notre 





tante 
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conducteur, qui est seul descendu, revient mächant un pain 
gris avec un bout de « chorizo » rouge. 

A chacun des sommets la vue sera plus belle. Mais bleuätres 
tout à l'heure, encore lumineuses, les montagnes lentement 
commencent de mourir dans un violet obscur, et celui-ci se 
fond dans le soir étendu, comme si toutes les masses se défai- 
saient une à une pour former la grande ombre qui remplit tout 
le ciel. Nous croisons, ou nous dépassons, de lourds chars à 
bœufs dont les roues pleines, cerclées de fer, tournent péni- 
blement avec une plainte déchirante. Devant les maisons iso- 
lées, des femmes aux pieds nus, aux longs cheveux pendants, 
guettent la diligence ; elles tendent ou reçoivent un paquet, une 
lettre quelquefois, qu'on leur prend ou leur lance sans presque 
ralentir. Et puis tout achève de se brouiller dans le carreau 
étroit des petites fenêtres. La nuit complète est venue. Le reflet 
de nos faibles phares traine à droite et à gauche sur des buissons 
fantômes. 

Qu'il est tard! Que nous allons loin!... Que cela dure, ce 
trajet! Alors, un vieux médecin qui est là, guêtré de cuir, 
les yeux vifs et les joues mal raséés, évoque l'antique « Carri- 
lana, » la diligence qui faisait le service de la Corogne à 
Santiago, il n'y a pas plus d'une douzaine d'années. 

— Quatorze chevaux la trainaient... Elle mettait quatorze 
heures à faire le trajet. 

Nous n'en mettrons que cinq, et ce souvenir devrait nous 
aider à prendre patience. Mais il semble au contraire qu'elles 
allongent le chemin, les quatorze heures évoquées; elles 
s'ajoutent aux deux ou trois heures que nous devons subir 
encore. Et voilà que là-haut, parmi les caisses, les malles et les 
sacs de sabots, les garçons en velours brun se mettent à chanter. 
Ce sont de vieux chants galiciens à la cadence triste, aux agres- 
sives paroles : 


No camiño de Castilla 

Moito pican as areas 
Picaran à meu hirmän 
Qu’anda por terras alleas (1). 


A la fin de chaque couplet, saisissant d’abord, effrayant 


(4) Sur le chemin de Castille — les sables brûlent. — {ls doivent brûler mon 
frère — Qui est là-bas, sur la terre étrangère. 
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presque, s'échappe, dans la nuit, un grand cri sauvage que pro- 
longe, roulant au fond des gorges comme un caillou sonore, 
une sorte de ricanement : c’est l’Atruxa, le vieux cri celte, cri 
de guerre autrefois, cri de défi encore, mais qui peut expri- 
mer aussi l'amour, ou l'orgueil, ou la joie... Et nous allons 
ainsi, dans la nuit profonde, secoués, accompagnés par ce 
grand cri sauvage des chanteurs invisibles, et par le sauvage 
grincement des invisibles chars à bœufs. 

Huit heures du soir, neuf heures, et « les deux quarts pour 
dix heures. » Enfin, quelques lumières paraissent dans la brume. 
Voici de longs murs, des murs de couvent. Et c'est aussitôt l'ar- 
rivée étourdissante dans un éclaboussement de lampes élec- 
triques, les bagages enlevés, emportés par des hommes à peine 
entrevus qui partent en courant dans une rue étroite, sans trot- 
loir ni chaussée, dallée d’un mur à l’autre de larges dalles en 
granit. 

— Où vont-ils? 

— N'ayez pas peur. Ici, on doit avoir confiance. 

Je retrouve en effet ces porteurs trop rapides à l'hôtel, dans 
ma grande chambre froide, blanchie à la chaux. Ils ont 
de tranquilles, de sérieux visages! et leurs remerciements du 
pourboire reçu s'expriment avec une dignité singulière, leur 
bonsoir avec une étonnante courtoisie. 

— Restez avec Dieu, Señorita. 

— Restez avec Dieu. 


+ 


Des cloches, toute la nuit, inquiètent mon sommeil; des 
cloches, au petit jour, parviennent à le dissiper : cloches frêtes 
et vicillottes, comme fèlées, criardes presque, trop agitées, aux- 
quelles magnifiquement se mêle une grande voix prolongée. 
Ah! celle-là, qui se lamente encore gravement après que les 
autres se sont tues, cette cloche-là, pour avoir ce son si lourd et 
si plein, est-ce encore une de celles qui, sur des dos saignants 
de captifs chrétiens, firent le trajet de Saint-Jacques à Cordoue, 
derrière Almanzor.. et le refirent plus tard, sur des épaules 
musulmanes, de Cordoue à Saint-Jacques, derrière le roi Saint 
Fernand? J'ouvre les volets intérieurs et compliqués de ma 
fenêtre : un mirador étroit, aux vitres troubles, petite cage 
suspendue comme très haut, très haut à ce troisième étage. 
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Devant moi, au delà des toits de tuiles décolorés, brunis par les 
pluies, monte dans le ciel gris une orfèvrerie de pierres grises 
enrichies de mousses en or : les tours de la cathédrale. 


C'est vers elle qu'il faut aller tout de suite, au hasard des 
petites rues tortueuses bordées d’arcades sombres, pavées de 
larges dalles en granit: toutes y conduisent. Et si l’on veut 
s'éloigner, elle continue de s'imposer, d’obséder, d'attirer, la 
grande cathédrale. Des places et des faubourgs, des bois, des 
villages, on ne voit qu’elle, d’abord. La ville est ronde autour 
d'elle et la campagne s’arrondit. On dirait qu’elle groupe et 
ramasse, qu'elle ordonne. Et l'on dirait aussi qu'elle ne monte 
si haut, qu’elle ne s'élance à ce point, trempant dans le pâle 
soleil ou les brumes errantes ses coupoles, ses balustres ornés de 
fleurs et de coquilles, que pour regarder encore, par-dessus 
le Mont Pierreux, le Pico Sacro, le Mont de la Joie, tous les 
monts qui l'entourent, si personne ne vient plus par « le che- 
min de France. » 

Tant de siècles se sont occupés d'elle, elle est quelque chose 
de si complexe et de si formidable, qu'avant de la bien con- 
naître, on croit entrer, par chacune de ses quatre portes, dans 
quatre édifices différents : porte de l'Obradoiro, au centre de la 
monumentale façade néo-plateresque ; porte de la Quintana 
près de la Porte Sainte, au bas des longs escaliers où s'achève 
la Via Sacra, en face de l'immense et sombre couvent de San 
Pelayo ; porte de l’Azabacheria (porte du Jais.) C'est là que 
s'installent encore, sous les arcades rondes, les marchandes de 
chapelets, de coquilles en argent, de scapulaires. Porte des 
Platerias enfin, au bout de la rua del Villar. 

Porte des Platerias que par bonheur respectèrent tous ces 
remaniements infligés par le xvu° siècle, et le xvini°, aux autres 
façades, — très vieille, presque intacte, la plus belle de toutes. 
Sur la petite place que domine et qu'enchante sa triple arcade 
romane, les Argentiers, comme autrefois, ont leurs boutiques 
étroites aux vitrines desquelles rayonnent de longs plats ciselés. 
Autour de la fontaine, des servantes aux pieds nus attendent 
que se remplissent, au filet d'eau qui coule, les grands vases 
en bois cerclés de fer. Elles rient ou se disputent, ou chantent 
un « alälä. » Un chanoine passe, la rouge croix de Santiago, 
la croix aiguë brodée sur sa soutane noire. Dans un grincement 
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déchirant et long, un char à bœufs apporte avec lenteur tout 
un chargement de fougères. 

Sur ces rires et ces chants, ces bruits de roues, de pas, tout 
ce vivant tapage, la porte aux clous de bronze, quand on la 
laisse retomber, s’abat comme une hache. Elle les anéantit. Une 
immensité froide, une grise somptuosité, un humide silence, 
vous enveloppent soudain. Il n’y a plus que, là-bas, derrière 
le maître-autel dont luisent les ors lourds, un humble claque- 
ment de galoches sur le marbre du beau dallage noir et blanc. 

… Une immensité froide, une grise somptuosité, un humide 
silence. Pourquoi ne pas avouer aussi, — d’abord, — une désil- 
lusion? Ah! je les connais bien, ces églises d'Espagne, avec leur 
odeur de cire chaude, leurs chapelles grillées, et leurs velours 
pendus. Toute une vie poignante et profonde y demeure, — que 
je ne retrouve pas ici. Trop vaste, trop propre, trop claire, la 
grande maison des pèlerins. Belle, certes, magnifique même, 
mais comme dépouillée de sa substance secrète, atteignant seu- 
lement, en somme, «cette âme quiest dans nos yeux, » cette âme 
tout extérieure, à quoi suffisent la ligne et la proportion. 

Une très harmonieuse et robuste morte, cette cathédrale de 
Saint-Jacques. Mieux ou pire : un musée. Tout à l'heure, venant 
de la rue, j'avais eu cette impression d un grand silence soudain. 
Mais un groupe de touristes est entré derrière moi. Ils 
marchent avec bruit, s'interpellent à voix haute, réclament un 
sacristain. Et celui-ci, qui accourt, huileux et verdätre, obsé- 
quieux, les conduit d’abord et me conduit avec eux sur les 
marches mêmes de l’autel pour y voir de tout près la statue de 
l'Apôtre : une grande statue assise dont les épaules s'engoncent 
dans une pèlerine d'argent massif, tout incrustée de pierreries. 
Les yeux sont arrondis, les joues bien peintes en rose, le nez 
long et naïf. 

— Ayl.. s'exclame drôlement, avec l'accent chantant d’An- 
dalousie, une des jeunes femmes. Por Dios!... Qu'il est donc 
laid, le pauvre monsieur |. 

Le sacristain proteste : 

— Laid!... Les « intelligents » lui trouvent beaucoup de 
mérite. Il est du siècle treize. 

— Il est laid ! répète l'Andalouse dans un fou rire. 

Et ses compagnons de s’égayer avec elle... Alors le sacristain 
rit à son tour. 
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— Tout ça, vous savez, dit-il avec un geste sceptique et 
vague, tout ça! 

Hélas! elle a raison, l'irrévérencieuse. Il est laid, ce pauvre 
« Monsieur » Saint-Jacques, même un peu ridicule. Et plus 
laid encore est autour de lui le lourd et somptueux appareil 
qu'édifia non plus « le siècle treize, » mais « le siècle dix-sept. » 
Un baldaquin, dans le style de Churriguera, que supportent, 
avec des angelots géants, d’épaisses colonnes torses, chargées de 
feuilles et de grappes. Au-dessus un autre Saint-Jacques est à 
cheval celui-là, vêtu en pèlerin, coiffé du chapeau rond. De 
puissanis personnages se pressent autour de lui. Tout est déme- 
suré de formes et de couleurs, énorme, peint, doré, criard, 
insupportable. 

Mais les touristes impatients, qu'il me faut bien suivre, n'ont 
qu'un jour, déclarent-ils, pour s'arrêter ici. Ils réclament de 
voir la salle capitulaire et ses tapisseries flamandes; le cloitre, 
le plus grand, le plus beau de l'Espagne ; et le Portique de la 
Gloire. 

C'est au bout de la Nef de la Solitude qui prend son nom à 
la Solitaire, à la Douloureuse, à la grande Vierge en manteau 
de velours noir, debout, sept couteaux dans le cœur, sur son 
autel d'argent ciselé. Le Portique de la Gloire ! Dans trois 
arcades ogivales, sur un pilier d'albâtre et quatre piliers de 
granit, tout le ciel s’'épanouit avec ses bienheureux. Les flammes 
de l'Enfer montent comme des lances. Les damnés contournent 
leurs membres. Les anges, les apôtres avec les grands pro- 
phètes font une rayonnante et paisible guirlande.. Et le maitre 
Matteo qui leur donna naissance, est à genoux dans l'ombre, au 
pied du pilier central, tournant le dos à son œuvre incompa- 
rable, maiscomme la portant toute sur ses épaules humiliées. 

N'avait-il pas eu l'audace, cet architecte du roi Fernand Il 
de Léon, de se représenter d'abord parmi les apôtres? Ah ! que 
durement lui fit sentir son irrévérence, Pedro Suarez de Desa, le 
grand archevêque ! Un sculpteur... un artiste... c’est-à-dire 
moins que rien ! osant placer sa figure parmi celles des saints 
personnages ! Blessé, déçu, il s’obstina pourtant, le maitre 
Matteo. Il voulait que son humaine apparence püût rester près 
de l'œuvre, durer avec elle. Alors il eut l’idée de cette place 
discrète, au centre de tout, mais non plus dans la gloire, — par 
terre, à genoux et se cachant un peu. 
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El Santo de los croques. 

Le « Saint des Croquignoles. » On lui a donné ce nom parce 
que les mères du peuple, aujourd'hui encore, viennent à sa tête 
frisée cogner la tendre tête de leurs petits enfants. Elles 
s'imaginent ainsi les rendre intelligents. Le sacristain évoque 
cette coutume. Un jeune architecte, sur son album, esquisse 
en quelques traits rapides et démontre à voix haute ce que 
devait être, selon lui, l'apparence première du Portique avant 
tous les remaniements que durent subir les ogives. 

. Alors, tandis que je regarde tourner, parmi les feuilles et les 
fruits du pilier d’albâtre, le délicat motif ornemental du serpent, 
je remarque cinq trous creusés profondément. Il faut, me déclare- 
t-on, appuyer là sa main. J'obéis. Sous ma paume se bombe une 
surface lisse, polie, arrondie comme les cailloux roulés par les 
eaux séculaires. — Chacun des pèlerins venant à Saint-Jacques, 
pendant le temps de dire cinq Pater et cinq Ave, posait à cette 
place sa main droite ; et les doigts peu à peu ont creusé la pierre. 

Et les doigts peu à peu ont creusé la pierre... Tant de pèle- 
vins, n'est-ce pas, et pendant tant de siècles! Ont-ils donc 
laissé là un peu de cette belle fièvre qui les animait tous? Il me 
semble qu’enfin, pour la première fois, je l'ai sentie tressaillir, 
la grande cathédrale. Elle n’est plus simplement une forme 
magnifique. J'éprouve qu’en elle aussi vit une âme, très loin- 
laine, émouvante. Mais je comprends maintenant et je com- 
prendrai mieux demain... Elle ne la livre que peu à peu, — et 
point du tout dans la première heure, ni même dans le premier 
jour qu'on vient vers elle et qu'on la regarde. 


D 
* + 


Comme un livre un peu dur et difficile à comprendre, 
comme un être complexe qui cache orgueilleusement le meil- 
leur de sa vérité, elle exige qu’on lui revienne. Le soleil, la 
pluie, l'heure matinale ou tardive lui font des beautés diverses 
et qu’elle enseigne lentement. Les dire toutes serait aussi impos- 
sible que de retenir, de fixer avec des mots la changeante forme 
des brumes inépuisables... Mais deux soirs furent révélateurs 
entre tous les soirs. 

Sur la grande place de l'Obradoiro, la porte aux clous de 
bronze était grande ouverte. Ce qui restait encore de jour là- 
bas à la pointe des collines animait doucement ce qui reste de 
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couleur aux divines multitudes du Purtique de la Gloire. Le 
lion de Saint Marc, l'aigle de Saint Jean, gonliaient des dos 
vivants sous d’onduleux parchemins. Les beaux jeunes anges, 
les saints, les mains levées du Sauveur envoyaient des rayons 
qu'ils n'avaient pas recus. 

Tant d’éblouissement dura peu. Déjà la nuit s’engouffrait 
dans la nef immense de la Solitude. Il fallut la suivre. Sur 
l'autel d'argent ciselé, la Douloureuse, un instant, avait pensé 
la garder toute dans les plis lourds de son manteau. Mais cette 
nuit grandissante déjà lui échappait, elle s’étendait au bord des 
piliers, se suspendait aux voûtes, comblait les chapelles derrière 
leurs grilles de fer. Elle atteignit l'autel, le cacha tout entier. 
Alors, les faibles lampes suspendues ne surent plus éclairer que 
l'immédiat feuillage, et sur le renflement des torsades les plus 
proches, que mettre une pâle étoile d'or. Les formes, les cou- 
leurs affreuses avaient disparu. Il ne restait plus là qu'un 
scintillement confus, le pressentiment de richesses immenses, 
une espèce de secret adorable et magnifique. 

Un autre soir, j'ai vu la nuit non plus la pénétrer, mais 
descendre sur elle. Sur le balcon forgé du palais de Rajoy 
où sont aujourd'hui les salons de l'Ayuntamiento, j'étais restée 
assise jusqu'aux premières étoiles. Plusieurs jours de beau temps 
avaient séché la pierre, et son gris sombre s'éclaircissait jusqu'à 
ce ton d'argent mat que prend, sous le vent qui la retourne, 
la feuille aiguë de l'olivier. Quand le soleil commença de des- 
cendre derrière le Mont Pierreux, une flamme passa sur la 
haute masse ciselée, sur les colonnes, les saints, les balustres 
des tours et leurs coupoles rondes. Certes, ce n'était point cet 
or tout plein de feu dont brülent à cette même heure Sala- 
manque ou Ségovie, ou la ronde muraille crénelée que dépassent, 
dans Avila-des-Saints, les clochers de tant d’églises. C’élait quel- 
que chose de plus discrètement superbe, une richesse profonde 
et qui méprise l'éclat. Et puis, ce gris si doucement doré com- 
mença d’être mauve, se fondit dans le ciel couleur de lilas. 
Tout de suite, comme s'il avait suffi de cetta manifestation 
brève à sa dédaigneuse assurance d'être magnifique, la grande 
cathédrale entrait dans la nuit. 


Comme les grains innombrables dans la grenade dure, tout 
un monde de chapelles est enfermé dans les pierres. Ce monde- 
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à, sombrement est habité par les morts. Les tours et les toits 
sont un autre monde fait pour les mouvants nuages, les cor- 
beaux agités, les cloches vivantes. C’est en allant saluer celles- 
ci, et parmi ceux-là qu'on découvre, après une promenade 
hasardeuse sur la crête en granit qui surmonte et partage les 
rapides versants de tuiles, la fameuse Cruz os Farapos, — la 
Croix des Haillons. 

… Une petite croix de fer qui a pour base un agneau couché. 
Devant, une sorte de cuve est remplie à demi par la poussière 
qu'apporte le vent, par l'herbe qui essaye d'en vivre. Jusque- 
là autrefois montaient les pèlerins, vêtus des vêtements neufs 
offerts par le chapitre. Les loques trainées par eux sur tant de 
mauvais chemins, jaunies de sueur, durcies par la poussière, 
déformées, déchirées, défaites par tant de bagarres en cours de 
route dans les mauvaises auberges, tant de ronces au bord des 
chemins difficiles, tant de grandes pluies reçues dans ces pays 
de montagnes... ces loques, ces haillons, ils les posaient sur 
l'agneau, les accrochaient à la croix. Et de la cuve où on les 
brûlait ensuite, la malodorante fumée passant haut par-dessus 
les toits s’allait perdre dans la campagne. 


Non che duran roupa nova, 


chante aujourd'hui, mélancoliquement, le poète galicien Valentin 
Carvajel. 


Non che daran roupu nova 
d'esa roupa vella en cambeo 
cando es morecido cheques 

a aquela Cruz d'os Farrapos ! 
Oxe asa Cruz esquecida 

a ninquen empresla amparo 
vive com'a nosa terra 

d'as relembranzas d'antano. 


« — On ne te donnera pas de vêtements neufs — en échange 
de tes vieux vêtements — quand tu arriveras éreinté — à cette 
croix des Haillons. — Aujourd'hui cette croix oubliée — ng 
prête secours à personne : — elle vit, comme notre pays, — des 
souvenirs du passé. » 

Les souvenirs du passé, c’est de là-haut, de bien plus haut, 
qu'ils vont nous apparaître tous, après que, dans leur aérienne 
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prison de granit, si souvent obscurcie, grillagée menue par la 
pluie qui tend entre les piliers ses petits barreaux d'argent, 
nous aurons salué les grandes cloches sonores. Voici Saint- 
Jacques et Saint-Louis, et Marie-Thérèse, les plus anciennes, 
presque françaises, faites du métal de la cloche offerte à l'église 
par le roi Louis XL Voici Marie Noël et Marie Salomé dont le 
faible frisson, quand on les heurte du doigt, se prolonge, sem- 
ble-t-1il, indéfiniment. Voici dans leur massif cadre de bois, les 
sept petites cloches, bien vieilles elles aussi, et qui s’agitent 
encore avec tant d’allègre fureur les jours de grande fête. Après 
la plate-forme où elles demeurent toutes, le mur se resserre, 
l'escalier s'obscurcit. Le ciel que l'on va chercher semble vous 
enfermer ainsi pour faire plus beau l’éblouissement de brus- 
quement apparaitre. Le voici enfin qui se révèle, pàle et bleu, 
avec les gros nuages d’un ciel de primitifs, au delà des 
balustres qui tournent autour de la plus haute coupole et sont 
tout incrustés d’or et d'argent par les mousses séculaires. 

La ville en même temps se révèle, et la verte campagne 
autour d’elle,et les monts sombrement boisés qui se ramassent, 
se replient, semblent encore adorer. La ville, toute la ville, 
émoi du Moyen âge, Saint-Jacques-de-Galice, le « Champ 
des Etoiles. » Irréguliers comme des vagues, sont tant de 
toits de tuiles, humides, assombris, couleur de rose défaite 
ou de lilas fané. Ils se pressent, se serrent ; les rues mêmes, si 
étroites, ne semblent pas les disjoindre; et c'est seulement sur 
le gouffre des cloitres qu’ils consentent à s'écarter. Alors, dans 
le carré profond qu'ils forment, on voit monter et s'agiler au 
vent, un peu de verdure prisonnière. 

San Pelayo, Fonseca, San Martin Pinario, San Jeronimo.…. 
Dans les autres villes espagnoles persiste la splendeur de 
grandes maisons seigneuriales. Ici, point. Des couvents seule- 
ment, des couvents... mais qui ne le sont plus. À San Pelayo 
seulement, vivent encore quelques religieuses. Les autres 
communautés : Franciscains, Carmélites, Clarisses, Mercedarias, 
Donas de Belvis, occupent aujourd’hui ces couvents plus éloignés 
qui dressent, au bord de la campagne verte, leurs masses 
obscures et pesantes comme des forteresses. 

Seuls de ces beaux monuments que l'on aperçoit tous 
ensemble en se penchant de si haut, a gardé sa destination pre- 
mière, l'hôpital construit pour les pèlerins par les Rois Catho- 
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liques. Les gargouilles de son toit, les saints de sa facade, ne 
font toujours accueil qu'a de la chair souffrante. Aux tout 
petits carreaux sertis de plomb qui ferment les galeries de ses 
cours intérieures s'appuient comme autrefois des joues pâles, 
des fronts bandés, des mains pleines de fièvres..…. Mais de l’autre 
côté de la grande place, le couvent de San Jeronimo est 
devenu l’École Normale des maîtres d'école. Académie de méde- 
cine, celui de Fonseca. Séminaire, celui de San Martin Pinario. 

De si haut cependant, le présent s’abolit. Quels que puissent 
être les pas qui marchent aujourd’hui dans ces cloitres, l'arcade 
de la pierre est restée la même, comme l'angle des toits sur le 
ciel léger... Alors, sans personne près de soi que les beaux 
nuages, sans plus entendre rien, avec les grêles cloches obsti- 
nées, que les marteaux du travail qui font leur bruit de tou- 
jours, il est possible de s’en retourner loin, très loin à travers 
les siècles. Moins encore que la ligne des murs construits par 
les hommes a changé sur le ciel la forme des monts. Le Pico 
Sacro, devant moi, s'appelait autrefois le Mont Illicino. C'est 
là que, pour transporter le corps de leur maitre, Athanase 
et Théodose, les pieux disciples, s’en allèrent chercher une 
charrette et des bœufs dans la grande métairie de « madame » 
Lupa… | 

«+ 

Pendant sept jours seulement, depuis le départ hasardeux 
du port de Jaffa, la barque qui les portait avait vogué sur la 
mer. Quel vent, tout à la fois violent et régulier, soufilait dans 
les voiles? Les disciples ne se le demandaient pas. Ils priaient, 
ils chantaient autour de ce corps supplicié qu'ils avaient secrè- 
tement ramassé dans la nuit et disputé aux chiens sous les 
murs de Jérusalem. Et, comptant que le mort saurait les con- 
duire, et trouver avec eux le lieu de son repos, ils s'abandon- 
naient au mystère, aux vagues et au vent. 

Sous un ciel changeant et pâle, à ces confins du monde 
connu jusqu'où ie fils de Zébédée, jadis, avait fait connaitre la 
parole du Christ, la mer, entre de hautes montagnes, pénétrait 
dans les terres aussi longuement qu'un fleuve. Ils la suivirent 
Des chênes, des châtaigniers y trempaient leurs racines. Et de 
grands taureaux roux comme les fougères mûres, errants dans 
ces forêts, venaient boire à tous les torrents qui descendaient 
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vers les grèves. Sur l’une d'elles, quelquefois, la barque s'incli- 
nait; mais la maréesuivante la reprenait avec elle. Et quand le 
soleil touchait obliquement la feuille métallique et courbe des 
grands eucalyptus, les disciples pensifs croyaient retrouver là, 
multipliée à l'infini, déjà couverte d'or comme sont les 
reliques, la forme du couteau qui servit au supplice et qu'ils 
avaient couché près du supplicié. 

Vint un matin où la barque penchée ne se releva plus. 
L'échouage cette fois semblait définitif. Fallait-il descendre là? 
Les disciples prirent le corps, embaumé sans doute avant le 
départ de Jaffa par cette pieuse Tabitha que ressuscita saint 
Pierre. — Ils le couchèrent sur un rocher et, sentant cette masse 
se creuser et s'attendrir aussitôt, ils comprirent bien, à ce com- 
mencement des prodiges, que le terme du voyage était arrivé. 

Alors, ils s'en allèrent vers la ville d’Iria, et plus loin que 
la ville, suivant la route romaine aux longues dalles de granit, 
marchèrent jusqu’au château magnifique et fortifié où vivait 
une riche veuve qu’on appelait Lupa. Jaais, elle avait entendu 
les prédications de l’apôtre, et, sans se convertir encore, s'élail 
cependant laissé émouvoir. Athanase et Théodose la prièrent de 
leur donner un petit espace de terre pour y ensevelir le corps de 
leur maitre. 

Lupa était prudente. L'eau vive de la Foi, qui tremblait et 
brillait au bord de son âme, ne s'y déversait pas encore. Sans 
trop mal accueillir ces hommes suppliants, elle leur conseilla 
d'aller d’abord à Dugium où résidait le légat, demander à celui-ci 
son autorisation. Et quand ils revinrent de Dugium, échappant 
à la prison où le légat les avait fait enfermer, délivrés par un 
ange, ayant vu derrière eux le pont du rio Tambre s’écrouler 
sous la soldatesque qui les poursuivait, tant de prodiges, trou- 
blant cependant bien fort cette « señora Lupa, » comme l'appelle 
l'historien espagnol, cette « madame » Lupa, ne défirent pas 
absolument ses hésitations. 

— Allez toujours, dit-elle aux disciples, bienveillante sans 
doute, et traîtresse en même temps, allez à mes fermes du mont 
Illicino.. Vous y pourrez prendre les bœufs qui vous sont 
nécessaires pour transporter le corps. 

Or, le mont Illicino ne portait pas seulement les fermes et 
les troupeaux de la puissante veuve. « Les bois de chêne qui 
couvraient ses versants étaient comme l'immense atrium du 
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temple druidique qui en occupait la cime. » — Et peut-être Lupa 
toujours hésitante était curieuse d’une rencontre entre ces 
étrangers que délivraient les anges, et les druides, là-haut, dont 
la puissance était faite également de secrets redoutables. 

Elle savait qu'un serpent énorme gardait les bois obscurs du 
mont Illicino, que des idoles monstrueuses se dressaient sous les 
chènes. Elle savait que les bœufs dont elle avait parlé étaient des 
taureaux sauvages chargeant furieusement tout ce qu’ils avaient 
devant eux. Mais quand elle sut aussi qu’au premier signe de 
croix fait par les disciples, les idoles avaient croulé, le serpent 
effrayant élait tombé mort, quand elle sut que les sauvages tau- 
reaux avaient d'eux-mêmes et docilement glissé leurs cornes 
sous le joug, la grande lumière qu'elle se défendait de voir 
l'éblouit enfin et l'émerveilla. 

— Je donnerai le terrain, dit-elle, et j'édifierai le tombeau. 

Alors, le corps de l'apôtre étant étendu sur l'humble char- 
rette, les disciples laissèrent ces taureaux apaisés marcher droit 
devant eux. Se dirigeant vers l'Orient, ils allèrent ainsi pendant 
près de trois lieues. La place où le convoi s'arrêta fut celle où 
l'on commenca de creuser la terre. | 

Ce fut un très petit et très modeste tombeau que surmontait 
un autel étroit : simple fût de colonne portant une table de 
marbre. La chambre funéraire était dallée de mosaïques. Les 
fidèles, et « madame » Lupa, évidemment, déposèrent près du 
corps, en témoignage d'amour : « une clochette, un collier, 
des grains de blé, des vases en pâte de verre bleue et chan- 
geante. » Et les disciples y mirent aussi le couteau qui avait 
servi au supplice, et que le baron de Rozmital affirme avoir vu 
en 1463, suspendu par une chaine au-dessus du maitre-autel ; 
ils y mirent le chapeau du saint, sa pèlerine, et le bourdon dont 
il se servait dans ses voyages et avec lequel il avait accompli de 
grands prodiges. « C’était un lourd bäton de fer de un mètre 
et trois centimètres de long... » 


* 
* * 


Je sais bien. Mgr Duchesne a écrit — et la phrase est 
citée par tous ceux qui tournèrent vers l'histoire merveilleuse 
leur attention savante et remplie de prudence : « De tout ce 
que l'on raconte sur la prédication de Saint-Jacques en Espagne, 
la translation de ses restes, et la découverte de son tombeau, un 
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. Seul fait subsiste : celui du culte galicien. fl remonte jusqu'au 
premier tiers du 1x° siècle et s'adresse à un tombeau des temps 
romains que l’on crut alors être celui de saint Jacques. Pour- 
quoi le crut-on ? Nous n’en savons rien... » 

Ici même, et non plus parmi les savants, je l'ai rencontré 
ce scepticisme. Hier, en déployant devant moi les précieuses 
chasubles du seizième, toutes rebrodées, tout alourdies d’or et 
de perles, le « sastre » (1) de la cathédrale ne me disait-il pas avec 
un sourire : « Les os qui sont sous la crypte... dans la chàsse 
d'argent? Hél.. qui peut affirmer seulement qu'il y a des 
os... qu'il y en a jamais eu? » Je sais... Ce malin cependant 
où les brumes trainantes s’accrochent à la pointe aiguë du Pico 
Sacro, enveloppent la croix qui domine le Mont Pierreux, ce 
vague et changeant matin, ce matin de légende, j'aime mieux 
penser uniquement au récit que fait de l’'émouvante histoire, — 
s'inspirant des trois cleres de la Compostellane, — le chanoine 
Santraguais don Antonio Lopez Ferreiro. Il n’y emploie pas 
moins de quatre cent cinquante et trois pages in-quarto. Et il 
publie scrupuleusement, après le dernier chapitre, toutes sortes 
de documents latins destinés à prouver l'historique vérité des 
moindres délails… 

C'est encore à travers son récit qu’il est émouvant d'évoquer, 
après la mort des disciples et l'épouvante des fidèles dispersés 
enfin par la violence des persécutions, les siècles d'abandon 
passant l’un après l’autre sur le petit tombeau. Un bois le 
recouvrait maintenant, plus obscur et serré que n'avaient 
Jamais été aux temps lointains, lointains, de « madame » Lupa, 
les druidiques forêts du mont Illicino... Et voici qu'à travers 
les branches de ce bois, de pauvres laboureurs qui remuaient 
la terre aux bords humides et verts de la rivière Sar, commen- 
cèrent de voir luire comme de prodigieuses étoiles. D’autres qui 
avaient leurs champs à Ja lisière des fourrés, s'arrêtaient, les 
deux mairs au manche de la charrue, pour entendre des voix 
qui n'étaient pas de la terre. Alors, ils allèrent chercher un saint 
ermite qui vivait près de là et qui s'appelait Pelayo. Et l'ermite 
vit les lueurs, et il entendit les voix, et il s’en fut raconter ces 
choses à Théodomire qui était alors évêque d’Iria… 

.… Et si les méthodes excellentes de la critique moderne ne 


(1) Tailleur. 
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reconnaissent pas du tout pour bonnes les raisons que put avoir 
ce Théodomire, — ayant fait abattre les plus gros chènes et décou- 
vert Le tombeau, — d'affirmer que là-dedans était le corps de 
saint Jacques; si l’arrivée magnifique du roi Chaste suivi des 


- puissants de sa cour, et venant s'agenouiller devant l'apôtre 


retrouvé ne doit nous émouvoir qu'à la façon d’un beau vitrail 
ou d'une chanson de gestes ; si doit être reconnu pour « un faux 
d'une effrayante barbarie » l'Épitre du pape Léon HE « Noscal 
fraternitas vestra » annonçant au monde chrétien la merveil- 
leuse découverte et lue du haut de leur chaire par tous les 
évèques pléthoriques de foi, qu'importe ! » Entre tous les chemins 
essayant de conduire vers une vérité si lointaine, et qui, mal- 
gré tout, demeure confuse, n'est-il pas permis un instant de 
choisir le chemin qui contient les étoiles, avec les voix surnu- 
turelles ? 


# 
* * 


Trainantes et lourdes, attendant qu'un coup -de vent les 
enlève sur la légèreté du ciel, les brumes qui se sont formées 
descendent maintenant jusqu'à l'Humiliadoiro. Là-bas passail 
la route. De là-bas, les pèlerins apercevaient pour la première 
fois après un si dur, un si long voyage, les tours de l'église : ils 
se prosternaient alors, ils s'humiliaient.… 

Cetle tradition évidemment ne remonte pas aux premiers 
temps du culte rendu à l'apôtre. Ce fut bien plus tard, deux 
siècles plus tard, que s'éleva l'église dont parle le Calistain : 
« Dans l’église sont neuf tours... et celle du milieu est des plus 
nobles et des plus belles qui soient... Et cette tour repose sur 
deux pierres aussi fortes que si elles étaient de marbre... et au 
dedans et au dehors elle est peinte très merveilleusement... et 
très bien couverte de plomb... » 

Elle fut bien petite et bien modeste d'abord, l'église élevée 
par Alphonse le Chaste sur le tombeau retrouvé. Dès l'an 899 
Alphonse HIT la faisait abattre pour en construire une plus belle, 
que devait détruire Almanzor un siècle plus tard... Et l'église 
aux neuf tours ne vint qu'après les ruines faites par les Sarra- 
sins. Mais plus rapidement que la magnificence des pierres, la 
foi des hommes devait s'élancer vers le ciel. Trente ans après la 
découverte merveilleuse, dit Lopez Ferreiro, des maisons s'éle- 
vaient autour du tombeau, une ville commençait de naitre, et 
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déjà les pèlerins accouraient de toutes parts. Sansdoute exagère- 
t-il un peu. Les musulmans et d'autres bandes pillardes fai- 
saient les routes mal sûres pour qui venait de loim. M. Joseph 
Bédier affirme que « le culte galicien ne commença guère qu'au 
x° siècle à altirer les pèlerins de France. » Et c’est au début du 
xi* siècle seulement que le roi de Navarre, Sanche le Majeur, 
dans la basse Navarre et la région de la Rioja, arracha aux 
infrdèles les pays limitrophes de la route qu'étaient forcés de 
suivre les pèlerins de Saint-Jacques. 

Toutefois, qu'ils vinssent de France ou d’ailleurs, les étran- 
gers durent assez promptement accourir. C'est au rx° sièele que 
Nerïra de Mosquera, dans ses monographies, fait remonter l'ins- 
tilution des Caballeros Cambiadores, — des Chevaliers chan- 
geurs. Il emprunte aux annales de Galice et eite en langwe 
galiciènne ce curieux document : 

« .… Ils (les pèlerins) apportaient beaucoup de monnaies 
en or et en argent qui n'étaient pas connues, et beaucoup de 
maudits Hommes tuaient et volaient les pèlerins aussi bien dans 
la cité qu'en dehors d'elle ; de cela ils donnèrent avis au saint 
Roi, et il ordonna par sa letire royale, à Brandela.. d'aller à 
Compostelle de Galice, et qu'il réunisse deux des plus hauts 
Hidalgos d'elle (de cette ville) et deux habitants y demeurant. 
pour s'occuper des monnaies, de l'Or, de F'Argent et autres avoirs 
venus des terres lointaines qu'apportaient les pèlerins... et que 
ces Hommes Hidalgos fassent à la porte du chemin et que cha- 
cun mette là ses Tables dorées et peintes, et dedans de l'argent 
et des monnaies, et qu'ils les changeassent, et qu’ils eussent leurs 
hommes pour les assister qui ne fussent Mores ni Juifs; et qu'ils 
pussent recevoir d’autres Hommes Hidalgos, chevaliers et leurs 
enfants: et qu’ils fissent confrérie en l'honneur de l’apôtre; el 
qu'avec le gain on payât des cierges, et qu'on les mit pour qu'ils 
fussent allumés de nuit devant l’apôtre par ces pèlerins... Et 
que ces Hommes agissent en toute vérité... » 


* 
x * 


Les miracles, tout de suite, avaient commencé. 

f« Les aveugles voyaient, les sourds entendaient, les boiteux 
marehaient droit. » Les supplications étaient entendues, les 
péchés remis... Le bruit de tout cela courait par les routes, 
venait aux oreilles, étonnait d’abord. L'on eût dit les faibles 
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et premiers craquements du feu dans les brindilles d’un brasier. 
Bientôt s’éleva la flamme magnifique où devait se réchauffer 
tout cet inquiet, et douloureux, et grelottant Moyen-Age. Et le 
monde entier se précipita. 

« … Écossais, Irlandais et gens de Cornouailles... Flamands, 
Frisons, Aquitains, Grecs, Arméniens, Norvégiens, Russes, 
Sardes, Chypriotes, Hongrois, Bulgares, Africains, Persans, » 
les pèlerins arrivaient de tous les coins de la terre. Mais plus 
nombreux que ceux d'aucun autre pays étaient les pèlerins qui 
venaient de France... Quatre routes, dit M. Bédier, menaient 
à Compostelle ; l'une traversant Bordeaux avait pour point de 
départ Saint-Martin-de-Tours : une autre, la Madeleine-en- 
Vézelay ; la troisième venait du Puy; la quatrième d'Arles et 
traversait Montpellier et Toulouse. Elles se réunissaient à 
Puente-la-Reina, au Sud de Pampelune... « Et à partir de là, il 
n'y avait plus qu'une route. » 

Il y en avait peut-être deux. Dans l'émouvante cathédrale 
d'Oviedo, à travers les barreaux d’une étroite fenêtre par où 
vient un semblant de jour à la sépulcrale chapelle de Sainte- 
Léocadie, j'ai vu, entre de sombres murs, un petit jardin. 
« C'était, m'a-t-on raconté, le cimetière des pèlerins qui, pour 
vénérer nos reliques, s'arrètaient ici, allant à Saint-Jacques. » 
… Ceux-là avaient done pris la route de la côte... Mais assu- 
rément plus nombreux étaient ceux qui descendaient par 
Burgos, Léon, Aslorga, Ponferrada. C'est presque exactement 
le chemin que suit aujourd’hui la voie ferrée. Le paysage 
rapide qui danse et s’élire aux portières, est le même que si len- 
tement ils regardaient s'étendre pendant les épuisantes, les 
interminables journées. 

Longues plaines de la Castille, rougeûtres et grises, mortes 
dont la peau craque sur un sang desséché. Fleuves ne roulant 
l'été que du sable qui brûle et dont le jaune torrent, venues les 
pluies d'automne, vous barre le passage. Mornes, pierreuses 
collines, pàlement tachées de mauve au delà de Burgos, touchées 
de roux qui flambe au delà de Léon... Et puis commence de 
vivre un peu de verdure. Le sol se soulève, plus noir et plus 
gras. Le Sil encaissé, roule ses paillettes d’or. Enfin s'épanouit 
la terre de Galice, propice aux vignes et aux pommiers, 
aux pins, aux châtaigniers, toute ruisselante ‘d'eaux vives, 


« 


arrêtant les nuages à la pointe de ses monts. — Qu'elle élait 


. 
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reposante à ces pieds déchirés, à ces regards brülés!... Déjà 
passait le soufile bienfaisant de l'apôtre. Lui-mème bien sou- 
vent venait au-devant de ses visiteurs. Les « Miracles » sont 
pleins de leur épuisement, et des secours aussi qui leur étaient 
apportés. 

Ils prennent, ces Miracles, une saveur particulière, à être 
lus dans la version galicienne du livre de Calixte LE. Cette ver- 
sion date du xiv° siècle. Le savant professeur à l'Université de 
Valladolid, Lopez Avydillo, qui s'occupa récemment de la 
publier, prend, à décrire d’abord le vieux manuserit, un soin 
délicieux. 

« [l est, nous apprend-il, relié en parchemin et constilué 
par quarante-cinq feuilles de papier de fil, plus deux feuilles de 
garde d'un papier différent. L'encre est noire dans le lexte, 
et, dans les épigraphes, majuscules el signes de ponclualion, 
rouge ou verte... » El la langue est cette savoureuse langue 
galicienne qui ressemble au portugais, et ressemble aussi au 
catalan, un peu au français, et même au provençal. La lisant, 
on croit voir l'auberge au bord de la route, et la route elle- 
même, le pèlerin malmené,:les mauvais compagnons, et le 
saint apparu, les bèles secourables, prendre la forme, la couleur 
qu'ils ont, dans les tableaux très vieux et très naïfs, et très 
lumineux. 

Il ne dédaignait pas, le grand saint de Galice, le saint de 
Charlemagne et du roi Ramire, celui qui pour montrer aux 
preux de France la route de son tombeau ensemencait le ciel 
d'un chemin d'étoiles; celui qui, à Clavijo, chargeail les 
troupes sarrazines, « monté sur un cheval blanc et la bannière 
blanche au poing; »il ne dédaignait pas les petites besognes… Et 
cela fit sans doute qu'il se dressa si haut, que sur le monde 
entier son ombre fut si grande... 

Certes il ne lui devait point déplaire que de grands person- 
nages le vinssent visiter, et en tel nombre qu'il est bien 
impossible de citer seulement les plus considérables. Au hasard 
des beaux noms écrits dans les chroniques, voici saint Théobald, 
des comtes de Champagne, avec son ami Gauthier; Pierre, 
évêque du Puy, et l’archevèque de Mayence ; sainte Isabel, reine 
de Portugal, et Louis VIT, roi de France, venant de Palestine, 
et le Cid, le grand capitaine. 

Et puis, Philippe le Beau avec Jeanne la Folle; tous les rois 


. 
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de Castille et Léon, les rois de Portugal. Jusqu'à la mort s'enor- 
gucillissaient du voyage ceux qui l'avaient accompli. Erman- 
garde, comtesse d'Aquitaine, écrit, au bas d'une lettre, après 
sa signature : « Sub Ludovico Francorum rege, de Sancto lacobhus 
redeunte. » Ceux qui ne pouvaient venir echerchaient dans 
leur pensée à se rapprocher. Guillaume le Conquérant, à la 
bataille d'Hastings, raconte la chronique de Normandie, ne 
voulut monter qu’un coursier ramené d’Espagne par un cheva- 
lier qui avait fait le pèlerinage de Compostelle. Et saint Louis, 
dit Joinville, « avait pour Monsieur Saint Jacques autant de 
dévotion que pour Sainte Geneviève. » 

Tant de puissants amis enrichissaient son église. Mais le fils 
de Zébédée, jadis, n'avait-il pas vécu avec le fils de Dieu? Aussi 
favorablement, plus favorablement peut-êtreque tous ces princes, 
ces rois el ces grands capitaines, il aime à voir venir sur l'in- 
terminable chemin, le pauvre pèlerin à qui l'on vola son bagage 
et qui poursuit sa route à pied, avec ses deux petits enfants, la 
paysanne qui se lamente d'avoir perdu son fils, le malade aban- 
donné dans la montagne. Sa palience envers eux ne se lasse 
jamais. Il les écoute, leur répond, les gourmande ou les encou- 
rage avec la plus jolie familiarité. Il leur parle tout comme aux 
rois et sait se déranger aussi bien pour procurer un àne que 
pour gagner une bataille. Et quand absolument il devient im- 
possible que soit sauvée la pauvre chair humaine, quand il 
lui faut rester dans l’un des hôpitaux, et puis l'un des cime- 
lières qui l’attendent le long de la route, — il recueille l'âme du 
moins, il l'emporte : c’est de là-haut qu'il lui montrera sa belle 
maison lerrestre avec les neuf tours, dont l’une « très mer- 
veilleusement peinte et {rès bien couverte de plomb. » 


# 
* * 


Si dur que fût le chemin pour les pauvres gens, prodi- 
gieux était le nombre de ceux qui arrivaient enfin jusqu'à la cité 
de l’Apôtre. Et cela, quand on réfléchit bien à tous les obstacles 
qu'il leur fallait surmonter, est merveilleux d'abord comme un 
premier miracle. [ls arrivaient... et tout de suile, épuisés, bien- 


heureux, éperdus de fatigue et d’adoration, croyaient avoir 
atteint le commencement du ciel. 

Toutes les langues s’entendaient, et toutes les musiques. Dans 
l'église, c'était un brasillement de cierges. Debout au pied de 
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l'autel, les prètres qui recevaient les pèlerins les groupaient par 


nations, et appelaient chacune dans son idiome natal. D'une 
longue baguette légère ils touchaient à l'épaule ces hommes et 
ces femmes. Et puis ils prononçaient, tournés vers l'apôtre : 


Betom a atrom, San Giama, 
A atrom de labro. 


Ce qui signifie, selon l'interprétation que donne le père Fita 
de cette phrase galicienne : 

« Reçois bénévolement, apôtre saint, ce cri tomnant que 
dans toutes les langues du monde prononcent les lèvres. 

Sortis de l'église, il fallait continuer de s’émerveiller. Tant 
de précieuses choses étaient apportées là des quatre coins du 
monde! Les Allemands offraient leurs émaux, les Arabes des 
bijoux, des baumes, des soieries. Devant la façade de lAzaba- 
cheria, sur le paraiso, — ou paradis, d'où le français parvis, — 
on vendait « des coquilles, des bourses, des courroies, el toutes 
sortes d'herbes médicinales. » Des prélats passaient, el de nobles 
dames, des écuyers, des soldats, des marins aussi, débarqués au 
port du Padron, arrivant d'Angleterre et de Basse-Lorraine. 
Soudain, lous s’écartaient pour faire place à quelque pèlerin 
qui chancelait, portant sur son dos une lourde pierre ou bien 
un bloc de plomb, destinés à l'embellissement, à l'agrandisse- 
ment de l'église. 

Aucune splendeur cependant n'égalait celle des processions. À 
lire le récit que fait de l’une d'elles, au temps du grand évèque 
Gelmirez, le soi-disant Calixte Il, on croit voir ruisseler la 
lumière de quelque étincelant vitrail tout traversé de soleil. 

« Précédant le Roi et à la tète du clergé marchait avec les 
autres évèques le prélat de Santiago, revêtu du pontifical, coilfté 
de la mitre blanche, chaussé de sandales dorées et tenant dans 
son poing droit, orné d'un gant blanc et d'un anneau d'or, un 
baculo d'ivoire. Des soixante-douze chanoines compostelains, les 
uns portaient des capes de soie exquisement ornées de pierres 
précieuses, de fleurs d’or et de magnifiques franges qui pendaienl 
tout autour ; d’autres portaient des dalmatiques de soie, ourlées 
du haut en bas, avec un goût admirable de franges en or; 
d'autres étaient luxueusement parés de colliers d’or semés de 
pierres précieuses, de bandes lamées d'or... de belles sandales, de 
ceintures d'or, d'étoles brodées d’or, et de manipules semés de 
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perles. Sur des chars argentés élaient portées deux tables 
d'argent doré sur lesquelles on allait en placant les cierges 
qu'offraient les fidèles. 

« Après le royal cortège suivait le peuple dévot, à savoir 
les chevaliers, les gouverneurs, les nobles, les comtes, nalio- 
naux ou étrangers, {ous habillés de riches vètements de gala 

« Et, venaient à la fin les respectables matrones chaussées 
de sandales dorées, vètues de peaux de martre, de daim ou de 
renard, de peliéons gris, de manteaux d'écarlate fourrés de 
vair, ornées de bracelets, de boucles d'oreilles, de peignes, de 
rubans, de chaines, d'anneaux, de miroirs, de ceintures dorées, 
de chàles en soie, de nœuds, de voiles de lin et autres riches 
ornements, el les cheveux tressés avec des his d'or. 


w 
* * 


Quelles qu'aient pu demeurer ensuite, au cours des siècles, 
la puissante splendeur de l'église eompostellane, et la foi conser 
vée à Monsieur Saint Jacques, c'est à ce x1 siècle cependant 
qu'il faudra toujours revenir. Ce qui hantera toujours les che- 
mins de Galice, c’est celte humanité du Moven-Age, toute naïve 
encore, passionnée de remords et de supplicalions. Ce sont ces 
pèlerins qu'il faut deviner dans la brume, au penchant de 
l'Humiliadoiro, avec leurs vèlements sales et-leurs pauvres 
faces bienheureuses.. Et puis, avant bien retrouvé au plus 
profond. du rève, ayant bien partagé leur émerveillement, 
dans ka mème journée 1 est poignant d'aller voir, non plus 
le beau palais de ce rayonnant Gelmirez, mais ce qu'il en reste 
aujourd'hui. 

Ce n'est point extrèmement facile de le visiter. H x faut une 
permission spéciale de l’archevèché dont les bâtiments, eomme 
autrefois attachés à la cathédrale, indistinets de ses murs et de 
ses longues galeries, s'élèvent sar ee qui fut la demeure du prélat 
magnifique. Bien modeste aujourd'hui cet archevèché : de 
grandes salles blanchies à la chaux, de sonores escaliers de bois. 
« Les salons sont magnifiquement meublés, » affirme le vieux 
serviteur qui nous conduit. Mais je ne les ai point vus. 


… J'ai contemplé seulement, humide et profond eomme un 
sépulcre magnifique, cet autre salon, à la mode d'il y a hui 
siècles, dont la voùte romane a conservé intactes la ciselure de 
ses arèles, ét, dans l'épaisseur des murs, ses longues fenètres 
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en meurtrières. Des reines et des rois, des musiciens aux mains 
longues posées sur les cordes des violes et des psaltérions, des 
lutteurs étreignant des fauves, des serviteurs préparant les 
viandes et d'autres qui présentent l’aiguière, les gâteaux ou le 
pain, y demeurent encore, ciselés dans le granit, au chapiteau 
des colonnes. Tout aussi somptueusement que les eleres éblouis 
de la Compostellane, ces petites figures racontent quelles fêtes 
se donnèrent ici, et ce qu'y furent les festins.. Plus bas, 
dans un autre salon plus sépuleral encore, les hauts piliers qui 
portent la quadruple voûte, sont comme l'image même, dans 
leur sveltesse puissante et leur élancement, de ce très ambilieux 
et fin, et très grand Gelmirez... Les belles processions, quand 
elles avaient pris fin, c’est ici que rentraient, pour les plaisirs du 
repos, ceux de la table, et pour la prudente ardeur d'entretiens 
touchant à toutes les puissances du ciel et de la terre, tant de 
chanoines en or, de princes chamarrés... Comme on entend 
encore, en fermant les veux, le bruit majestueux de leurs 
robes trainées, — plus bas, encore plus bas, dans les cuisines 
énormes, sous la voûte en ogive des couloirs, au fond des salles 
innombrables, on entend bruire et se presser la multitude des 
serviteurs, et craquer le brasier où rôtissent les viandes, el 
ruisseler, au bord de ce puits que fit ouvrir l'évèque pour les 
commodités de sa maison, « l’eau que l'on en tirait par un 
admirable artifice ! » 

Hélas! les beaux salons sont comblés par la terre et des 
fouilles récentes commencent seulement à les dégager. Dans 
toute cetle partie basse où se trouvent les cuisines, il est bien 
difficile de démêler ce que furent la ligne, la direction pre- 
mière de tant d'arceaux romans comblés ou rompus. A ces ves- 
tiges d'une domination, d’une splendeur défaites se mêle l'ap- 
parence d'autres forces qui continuent de vivre et terriblement 
se révèlent : les forces de la terre qui grouille et s’accumule, de 
la mousse qui ronge, de l'herbe envahissante. Nous sommes ici 
au niveau des cours humides où plonge la base des chapelles, 
celle des murs et des tours de la cathédrale. Verdâtres à cette 
profondeur autant que les ruines du palais, les pierres qui sup- 
portent encore tant de persistante beauté, tant d'intacte magni- 
ficence; rongés les écussons orgueilleux, les chapeaux de cardi- 
naux ciselés dans la pierre. Quand on est descendu jusqu'ici, ou 
ne pourra plus oublier que la ronce monte à l'assaut, que le sol 
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en travail se boursoufle et se creuse. Et l’on se demandera long- 
temps de quel passé anéanti, ou de quel irrévocable avenir, vient 
ce gémissement qui ne cesse jamais... C’est celui des colombes 
qui hantent ces débris. Elles nichent aujourd'hui où soupèrent 
les rois. Et leur plume envolée se mêle aux pierres brisés, à 
l'herbe rampante, aux sournoises flaques humides qu'il faut 
éviter en marchant. 


* 
* * 


Certes, les monuments anciens, dans la cité compostellane, 
sont loin de présenter un tel délabrement. Leur conservation 
parfaite est au contraire remarquable. Dans le précieux hôpital 
que firent construire les Rois Catholiques, la fameuse chaine 
esclavonne, qui tout autour des murs court sous le toit de tuiles, 
n'a vu les siècles rompre qu'un bien petit nombre de ses 
maillons. Au portail de San Jéronimo, à celui de San Félix, de 
San Agustin, les saintes et les saints, les fleurs, les bêtes naïves 
sur qui j'ai vu ruisseler de si lourdes pluies ou descendre des 
soirs d'un or si délicat, sont les mêmes qui recevaient, il y 
a quatre, ou cinq, ou six siècles, le temps qui passait. Mais 
ces arceaux rompus du palais de Gelmirez, ces ruines de 
l'époque qui fut le mieux rayonnante, sont comme le symbole 
d'autres ruines dont l'écroulement se continue, avec vio- 
lence quelquefois, sourd et secret le plus souvent, mais que 
l'on entend bien, pour peu que l'on s'applique à justement 
écouter. 

La foi meurt aujourd'hui dans la cité dévote. Sur « Monsieur 
Saint Jacques, » sur ce qu'il y a, — ou ce qu'il n'y a pas, — dans 
la châsse d'argent que les touristes examinent en parlant tout 
haut, l'oubli recommence à pousser ses fourrés el à mêler ses 
branches. Depuis bien des années déjà, les pèlerins ne viennent 
plus ici qu’en très petit nombre, et seulement pendant les 
« Années Saintes, » — celles où tombe un dimanche la fête de 
l'apôtre. Alors, le premier jour de ces années-là, l'évèque s’ap- 
proche de la « Porte sainte » dont la grille est scellée dans une 
espèce de maçonnerie. Il frappe, avec un marteau d'or, les 
pierres qui s'écroulent. Etla grille ouverte ne sera plus refermée, 
scellée à nouveau, que le 31 décembre. 

Sur la place de la Quintana où l’on desc:nd, après avoir 
tourné dans la Via Sacra, par de longs escaliers herbus, la grille 
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est prisonnière du ciment celte année, et si fortement qu'elle 
ne semble devoir jamais se rouvrir. Dans la cathédrale, quelques 
bannières que laissent en souvenir ces pèlerins d'aujourd'hui, 
blanches, rose pàle, bleu tendre, sont en triste satin de sacs à 
bonbons. Et deux confessionnaux seulement parmi l'innom- 
brable file, sont prèts à recevoir l'aveu des fautes étrangères : 
Pro linqua italica et gallica. — Pro linqua germanica et hunqa- 
rica. 

J'ai suivi les offices à toutes les heures et dans toutes les 
églises. Je n'y ai jamais rencontré que de pauvres gens, — à la 
messe le matin, au « coro » de trois heures, dans la cathédrale, 
à la prière du soir dans les petites églises, aux vêpres du 
dimanche dansle couvent des Franciscains, à la messe de minuit 
dans le couvent des Mercedarias.… 


* 
* * 


Oh! cette messe de minuit le 24 septembre! Cette messe 
de minuit dont on peut attendre l'heure dehors, dans les jardins 
de l’Alameda qui sentent la terre chaude et la feuille mouillée! 
La ville devant nous était comme une masse de nuages plus 
lourds et plus bas, à peine délachés du ciel nébuleux. Elle ne 
s'éclairait que confusément. De cette place où nous nous tenions, 
les lumières électriques étaient loutes cachées; on distinguait 
seulement, çà et là, de grands murs dont le reflet pâle, venu 
d'on ne savait quoi, avait quelque «hose d'un peu fantastique. 
Là-bas, dans le grand silence de la nuit humide, sous les arbres 
épais gardant foules leurs feuilles, trois étudiants chantaient un 
vieil air de Galice : la ruada de Vilanovina : 


Ay anque son mareiño 

Ay anque son moreneira 
Anque son moreniña 

Heche do sol que me queima. 


« I'en est qui sont faites, — quoique brunes, — quoique 
brunettes, — faites du soleil qui me brûle. » 

Et puis les cloches doucement commencèrent à sonner; 
mais les étudiants restaient sous les arbres et continuaient leur 
chanson. Peu de monde à cette heure dans les étroites rues 
dallées. Seuls, à l'entrée du faubourg devant le grand couvent 
obscur, quelques groupes chuchoteurs. 
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La vaste chapelle pour cette très particulière cérémonie était 
tendue entièrement de damas rouge. A gauche de l'autel, sous 
un dais de roses blanches qu'enveloppait la pourpre d'un dais 
plus élevé, la Vierge de las Mercédès, en l'honneur de qui se 
déployait tant de pompe, grande, brune, laissait admirer son 
lisse et souriant visage de très jolie femme, et sa belle robe en 
satin, rebrodée d'or. Six prêtres officiaient dans leurs chasubles 
superbes, tout en satin blanc, eux aussi, tout en or. Là-haut, 
derrière le croisillon serré des Jalousies qui les faisaient invisibles, 
les nonnes chantaient. 

De bien étonnantes voix, un chant bien singulier! Usées 
les unes, usées comme n’en pouvant plus, comme toutes prètes 
à se rompre sur une nole trop haute, trop longue à tenir, 
épuisant soudain leurs dernières forces; et monotone l'autre 
à la facon d'une mélopée où l'allégresse demeurait plaintive, où 
l'alleluiu mème trainait comme un gémissement. — De quel 
siècle venait-1l, ee chant très ancien, et vers quoi s'en allaient 
ces voix au bout de leur âge, au bout de leurs souffles, ces 
faibles voix épuisées?.… 

- Autrefois, me dit-on, qu'elles chantaient bien, les 
Madres!... Maintenant, c'est fini... Elles sont vieillottes, les 
pauvres! 

— \'en vient-il plus de jeunes pour les remplacer? 

- Hé non! eela se perd. 

Cela se perd, — Esto se pierde ; — cette phrase-la, on me Fa 
dite déjà à propos des pèlerinages, des belles cérémonies, à 
propos de tout. 

Le peuple seul ne veut pas que cela se perde. Le peuple seul 
continue de fréquenter les églises où l'odeur de l'encens, si vio- 
lente cependant, ne parvient pas toujours à combattre l'odeur 
de misère. 


ce 
C'est un humble et doux peuple, ce peuple de Galice qui 
marche les pieds nus. Sur lui, le temps qui va, changeant Fhis- 
loire et les àmes, ne semble pas avoir passé. Avec leurs faces 
sérieuses et rudes, et résignées, leurs corps solides, leurs yeux 


suivant un rève, ces hommes et ces femmes sont tels que les 


représentent les peintures très anciennes, les vieux bois naïfs, 
tels que durent ètre sur celte même terre, au bord de cette 
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même rivière Sar, les laboureurs étonnés qui voyaient naitre 
des étoiles dans les fourrés obscurs du Libredon. 

Pour la foire du jeudi, dans les jardins de l'Alameda, on les 
voit arriver de leurs petites a/deas (1), toutes blanches, loutes 
ramassées sur les longues pentes humides, contre les bois de 
chènes et de pins. Ils lirent derrière eux une vache rousse, ou 
bien un couple de bœufs, ou trébuchent à suivre deux ou lrois 
pores grognants liés par une patte. Quelques-uns, qui viennent 
sans rien qu'un peu d'argent sans doute au fond de leur poche, 
montent de pelits chevaux sans selle, habillés seulement d'une 
belle couverture éclatante à dessins jaunes sur un fond de 
larges rayures verles, rouges et bleues. 

Jeunes ou vieilles, les femmes, sur leurs tresses pendantes, 
portent un fichu clair orné de fleurs imprimées. Les hommes 
sont habillés de sombre velours, à côtes épaisses. Quelques-uns 
arborentencore le gilet-galicien, de drap rouge, galonné et brodé 
comme le gilet breton. Ainsi, dès huit heures, par les routes et 
les ruedas commencent-ils d'arriver, lentement... Et sans plus 
se presser vont les relardataires que l'on croise encore à midi. 
On dirait que le tiède et paisible climat impose à tous les gestes 
sa modération; ce n’est pas ici l'Espagne du soleil et des mules 
forcenées : c'est celle des pluies fréquentes et des tranquilles 
chars à bœufs. 

Ils sont roux, ces grands bœufs, il est roux, absolument et 
uniformément roux, tout le bétail vacuno qu'on achète et qu'on 
vend à cette foire du jeudi. Cela fait, quand le temps est beau, 
sous les arbres de l'Alameda, un grouillement extraordinaire 
et de la plus intense lumière. On dirait le soleil lui-même, 
croulant à travers les feuilles, qui s'est abaîtu là par grands 
blocs de rayons vivants et chauds. Vers une heure après-midi, 
les bêtes dans le jardin restent à la garde de quelques enfants 
et toute la masse des rustiques se répand à travers la ville. 

Dans la rua del Villar, dans la calle Preguntoiro, petites, 
serrées, tortueuses et toutes grouillantes de vie, les femmes 
s'arrêtent devant les boutiques. Les corbeilles débordantes, les 
lourds paquets ficelés qu'elles portent sur leur tête, bien en 
équilibre, n’inquiètent en rien l'aisance de leur flânerie. En 
fichus à fleurs, en jupes bien froncées, leurs solides pieds nus 


(1) Villages. 
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étalés sur les dalles, elles admirent aux vitrines des cordonniers 
les fins petits souliers aux talons très hauts. Les bijoux aussi 
les attirent, surtout ces longues boucles d'oreilles, travaillées 
en filigrane d'or ou d'argent doré, et qui sont ici l’ornement de 
toutes, füt-ce les plus pauvres. Et puis, elles s'en vont acheter 
des étoffes, des chàles, des nourritures aussi qu'on trouve seu- 
lement à la ville, sur la Plaza de Abastos. Les marchandes v 
sont accroupies près de leurs tréteaux en plein vent, ou de leurs 
paniers. Cela sent le poisson, le cuir et la percale fraiche, la 
pomme müre et le piment chauffé. Quand elles ont traversé la 
Plaza de Abastos, les aldeanas sur leur tête, dans les larges cor- 
beilles, portent un chargement plus lourd, mais dont elles 
continuent de n'être pas gènées. Les hommes vont près d'elles, 
balançcant le bâton qui leur servira tout à l'heure à toucher 
leurs bœufs, silencieux, courbant un peu le buste, écartant 
les jambes, tels qu'ils ont pris l'habitude de se tenir dans les 
sentiers penchants de la montagne. Et comme la nuit va venir, 
ils s'en retournent tous vers les aldeas blanches, par les ruedas 
et les routes, le long des charretles lourdes, ou bien au pas des 
chevaux qui portent au lieu de selle les couvertures éclatantes… 


+ 
# * 


Ils doivent, dans ces villages, vivre comme au xvin siècle ? 

Vous voulez dire au xvie. Et encore !... Savez-vous par 
exemple que la charrue dont ils se servent est la charrue 
romaine, sans la moindre modification ? 

La charrue est romaine ; la charrette sans doute le doit être 
également. En regardant tourner tout d'une pièce, sur les places 
de la ville, les‘pesants véhicules aux roues pleines et cerclées de 
fer, à l'immobile timon, je me demande vainement en quoi pou- 
vait être plus primitif, ce que les disciples attelèrent, pour y 
transporter le corps de leur maitre, aux taureaux adoucis de 
« Madame » Lupa. Une sorte de raquette allongée, dont le 
manche fixe, passant entre les deux bœufs de l'attelage, vient 
s'allacher à leur joug, telle est la charrette galicienne. Des 
trous, de place en place, traversent le bois. On y enfonce de 
grosses branches, pas mème équarries, qui maintiennent le char- 


gement. Si celui-ci est de fougères sèches, de légumes ou de 
pommes de pin, une claie d'osier brun, tendue sur ces branches, 
transforme tout l'appareil en une espèce d'énorme corbeille. 
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. Ainsi, chaque matin, je les vois arriver par la porte de Maza- 
relos.. Aujourd'hui que les brumes trainantes ont mangé 
jusqu'aux tours de la cathédrale, aujourd'hui que la pluie 
tombe, que l'automne s’échevèle à la croix de tous les clochers, 
c'est du bois qu'ils ont apporté, les paysans de la montagne, du 
bois mort, de grosses branches avec toutes leurs ramures et de 
jeunes arbres moussus. Toujours silencieux, toujours calmes de 
gestes, ils ont jeté cela tranquillement sur la place à droite, à 
gauche, derrière eux. Et puis, les charrettes vides, ils ont tou- 
ché leurs bêtes au front, crié un ordre, et s’en sont allés dans le 
grincement déchirant et long des lourds essieux carrés. Alors, 
les partidores (4) sont arrivés. 

Jusqu'au soir ne cessera plus le bruit sourd de leurs 
hachettes, mêlé aux craquements du bois, au ruissellement de 
la pluie, au chant des petites cloches grèles, — fatiguées, elles 
aussi, usées comme la voix des nonnes mercedarias, — sonnant 
sans relâche l'heure et les fractions de l'heure sur le toit de 
tous les couvents. Jusqu'au soir, eelte pluie, ces brouillards qui 
descendent jusqu'à la rue, et brusquement s'enlèvent dans un 
coup de vent, n’interrompront pas la besogne résignée des parti- 
dores. L'eau qui réveille, autour des branches abattues, de 
vivantes mousses vertes, verdit aussi le vieux velours noir de 
leurs vestes, le feutre lamentable de leurs chapeaux. Ces 
hommes ne semblent pas plus les maitres de leurs gestes que 
ne le furent ces arbres de leur croissance et de leur mort. Ils 
acceptent, se meuvent avec inconscience. Et tandis que je les 
regarde, voici qu'une troupe singulière, — fantômes ou damnés, 
— passe en courant près d'eux sur les dalles miroitantes de la 
petite place. | 

Le train de Vigo, l'unique train desservant Saint-Jacques, 
vient d'arriver avec son quotidien chargement de poisson. Les 
femmes, qui sont allées le chercher, le transportent mainte- 
nant à la Plaza de Abastos. Sur leur tête, — toujours, — s'équi- 
librent les corbeilles au poids formidable. Il est si lourd, ce 
poids-là, si terriblement lourd, que les malheureuses oscillent 
et tremblent, comme prêtes à s’abattre. On ne voit pas leur 
visage enfoui sous le sac dont elles protègent leur tête et leurs 
épaules. Un autre sac en lambeaux leur sert de jupon. Ainsi, 


(1; Coupeurs de bois. 
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toutes pareilles, elles courent l'une derrière l'autre; elles 
courent comme pour tenir jusqu'au bout, comme pour en finir 
plus tôt; elles courent, presque irréelles dans leur réalité ter- 
rible, obscures, informes, les jambes et les bras nus, toutes 
souillées par la boue qui saute, l’eau qui tombe, et par le sang 
ruisselant des grands poissons morts. 


* 
* + 


…Humbles coupeurs de bois, porteuses de marée, dos cour- 
bés, poids trop lourds, formes oscillantes... Je me rappelle, à 
quel point m'étonnait, dans les premiers jours de mon arrivée, 
cette plainte entendue sans cesse, et qui revenait dans fous les 
entretiens, et que je retrouvais dans les chants, dans les livres : 

— Pobre Galicia! 

— Pourquoi dites-vous toujours : pauvre Galice? Quamd on 
arrive de la Castille, toute en sables, toute en rochers, et qu'on 
voit vos champs verts, vos bois, vos ruisseaux, vos belles mon- 
tagnes, c'est « Heureuse Galice! » que l'on voudrait s'écrier. 

Alors on m'expliquait : 

— La misère est grande! 

Mais d’où provient-elle donc? La terre est bonne? 

— Sans doute, mais si mal, si primitivement travaillée. 
Nous n'avons pas de chemins de fer, pas de routes. Le Gouver- 
nement est là-bas... Bon... La Catalogne lui fait peur, parce 


qu'elle crie bien haut... Mais Galice est humble... Galice se 
résigne.… Alors il ne s'occupe pas de nous... Et puis il y a les 


foros. 

Les foros, le droit concédé par des rois si lointains qu'un bien 
petit nombre, parmi ceux qui payent, ou ceux qui empochent, 
en saurait dire le nom, l'impôt en nature, l'impôt inique, 
vieux de plusieurs siècles, qui pèse encore sur Ia Galice et qui 
écrase le paysan, fût-1l maître de sa terre. 

— Les volailles, les œufs, il doit les donner... La viande. c'est 
à peine s’il peut en manger... Le pain, il ne lui reste que le 
plus grossier... Ahl... l’on a dit beaucoup de choses dans les 
journaux à propos de cette visite que le Roi est allé faire à Las 
Hurdes... Mais allez-vous-en seulement à quatre lieues d'ici. 
Il y a là toute une région... La mème misère qu’à Las Hurdes… 
la mème vous l'y trouverez... 

Alors, quand il en a assez de iravailler beaucoup, de payer 
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toujours et de manger mal, il s’en va, le paysan de Galice, il 
émigre, il part pour les Amériques. 

Este vaise e aquel vaise 

E todos, todos se van 

Galicia sin homes quedas 

Que te podan travallar (1), 


chante avec mélancolie la grande poétesse Santiaguaise Rosalia 
de Castro. Destin singulier que celui de ce coin de terre où 
l'étranger jadis venait de si loin et d'où maintenant l'on s’en 
va si loin, vers l'étranger. Quels rèves, quels désirs, quelles 
espérances dans l’ailleurs, continuent donc de rouler sur ce pays 
la grande mer qui le mord si profondément, le vent qui le tra- 
verse et tant de brumes errantes? 

L'émigration est-elle la plaie de la Galice ? Peut-elle devenir 
son salut? Ceux qui répondent à la seconde question par l'affir- 
mative assurent : « Ce primitif qu'est le paysan galicien revient 
de ses voyages plus éclairé, plus digne et conscient de lui- 
mème. » Car il revient toujours. Enrichi quelquefois, trop 
souvent misérable autant qu'au départ, il revient. I l'aime 
lant, sa terre rude et trempée, plantée de sombres bois! Et qu'il 
en parle joliment, avec ces diminutifs càlins, ces roucoulantes 
consonnes, qui font si caressante la langue galicienne ! 


l'eño una casiña branca! 


O miña terra... meu llar !... 


D'où vient que ces terres mouillées, avec des fougères au 
bord des chemins, des calvaires en granit sous les bois de chènes, 
peuvent tenir au cœur si profondément? Ce mème amour si 
t-ndre, ce grand besoin de s'en. aller une fois, mais de revenir 
à jamais ne sont-ils pas toute l'âme d'un autre Finistère ? Bre- 
lagne et Galice, vieux pays celliques, vieux pays pareils, — mais 
dont le plus farouche d'abord, le plus méfiant, le plus hostile à 
l'étranger est peut-être celui de chez nous. 

La courtoisie parfaite dont témoignent là-bas les gens du 


plus pauvre peuple, je n'en ai nulle part trouvé l'équivalent... 


(4) Celui-ci s'en va et celui-là s’en va — Et tous, tous, ils s'en vont — Galice, 
tu restes sans hommes — Qui te puissent travailler. 
(2) J'ai une petite maison blarche.., Oh! mon pays... mon foyer! 
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J'ai pu me promener seule dans les lamentables faubourgs- 
Autour des maisons basses, lanières où l’on n'entre qué courbé 
en deux, sèche une écorce pilée qui fait la terre toute noire et 
couleur de misère. Des pores grognent dans la rue, se réfugient 
au fond des chambres ouvertes. Les enfants ne sont vêtus que 
de chemises en lambeaux. Les femmes, au seuil des portes, 
peignent leurs longs cheveux ou s’épouillent avec soin. 
Jamais je n'ai surpris le ricanement qui insulte, la parole gros- 
sière. Quelquefois seulement j'entendais dire, derrière moi 
«Celle-là n'est pas d'ici. » Et si je demandais mon chemin, la 
plus sordide mendiante savait bien joliment répondre, quand 
je la remerciais : 
— Cela ne vaut pas un merei... 


# 
| 


L'âme d'un pays, d'une province, c'est peu de quelques 
jours pour s'imaginer la bien connaitre. Mais il est permis de 
la pressentir. Et les chants populaires, là-dessus, disent bien des 
choses, les chants qui montent de la campagne derrière les 
gémissantes charrettes, ceux que répètent les lavandières en bat- 
tant leur linge dans la « rivière des crapauds » ou les botte- 
leuses de fougère dans le vieux bois de la Comtesse. Les chants 
surtout que j'ai entendus un soir, dans la modeste salle où se 
réunit la Société des Coros gallegos. 

Elle est composée uniquement d'humbles gens de la ville, 
artisans, employés, petits boutiquiers. Un peintre, à qui la 
peinture ne donna pas de quoi vivre, photographe aujourd’hui 
très artiste et très fin, don Enrique Guerra, eut l'idée de les 
appeler, de les réunir, de leur donner le goût de connaitre 
mieux que par bribes et de continuer à faire vivre la vieille 
musique de chez eux. Alors, ce soir, parce qu'on leur a dit : 
« Cette Française est une amie de l'Espagne, et elle serait contente 
d'entendre vos chansons, » ils ont renoncé à la flânerie sous les 
« arcos » ou dans les jardins de l’Alameda. Et tous sont là main- 
lenant, rangés en demi-cercle, dans la grande salle humide 
meublée de quelques chaises et dont se décolle le papier fleuri. 

L'orchestre est composé de deux petits tambours, larges et 
plats, de deux tambours de basque et d’une gaîta. (La gatta de 
Galice, n'est-ce pas le biniou breton?) Il joue d'abord une 
muhiñeira. C'est ici la danse nationale. La simplicité des 
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notes, l'exubérance de la joie font ressembler son air à 
quelque vieux noël. 
bref, d'abord, que tous reprennent en chœur... A la fin de 
chaque couplet, un très mélancolique et poignant a/ala 
modulé longuement, interminablement... — ou bien l'atruxra, 
cet étonnant eri sauvage, que j'ai entendu une fois déjà, dans 
la nuit, le soir mème de mon arrivée, ce eri qui se termine 
dans un ricanement.… 

Les voix sont belles, sonores, et leurs vibrations, dans cette 
salle pourtant vaste, semblent presque trop fortes. Le ton 
grave qu'elles gardent, et cette espèce de langueur poignante 
et profonde avec laquelle elles trainent sur ehaque note, 


Et puis les chants commencent : un solo 


contrastent avec la naïve légèreté de l'accompagnement, 
les bondissements du tambour de basque, l'acide et dansante 
allégresse de la gaita. Cette langueur-là, c’est un peu la lan- 


gueur du cantar flamenco. Maïs elle n'a point ici de sensualité; 
elle s'occupe peu des nerfs et va très loin dans l'âme. El cette 
musique, ces chants racontent un peuple simple, facile à 
s'égayer, mais en qui se recueille e! sait se désoler une intense 
vie sentimentale. 

Je les regarde, ces chanteurs qu viennent régulièrement 
ici, pour leur plaisir, et pour leur pla. ‘r se donnent la peine 
d'apprendre tout cela. I y a sur leurs visages, dans leur appli- 
cation, comme une espèce de ferveur... Eux aussi, ils m'obser- 
vent, curieux de savoir comment je les juge et si je sais aimer 
l'âme de leur Galice à travers leurs chansons. Le moindre 
applaudissement les fait sourire tous avec une cordialité 
heureuse. Et quand j'essaye de leur dire mon plaisir, de les 
remercier, ils écoutent gravement, s'étant rapprochés, rangés 
autour de moi, avec leurs attentives, leurs pensives figures. 
Ma sincère émotion, sans doute, leur est agréable... Tout d'un 
coup, spontané, émouvant, saisissant, un cri monte : 

— Viva Francia ! 

Je réponds : 

— Viva España y viva Gaticia! 

Alors toutes les mains se tendent. Ce sont eux maintenant 
qui me remercient. De quoi? Tout simplement, je erois, d’avoir 
cherché à les comprendre et d'y être un peu parvenue. 
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* * 


Se comprendre! Entre deux êtres, comme entre deux 
peuples, n'est-ce pas à cela que se doit appliquer lout le meil- 
leur de la bonne volonté ? L'Espagne tout entière se tend en ce 
moment dans un formidable effort. Iei mème, et longuement, 
je voudrais dire bientôt ce que sont aujourd'hui ses universités, 
ses litlérateurs, surtout, fils du temps moderne, romanciers en 
mème temps que critiques et philosophes, ses essayistes admi- 
ables. « L'Espagne meurt de son passé, » me disait à Madrid, 
il y a deux ans, un des hommes les plus remarquables que j'y 
ai rencontrés. Mais, il eût été plus juste d'affirmer : « Elle veut 
cesser d'en mourir ; elle cesse déjà. ») L'Espagne se soulève, 
elle se débat, elle cherche, et fait plus encore que tout cela : 
elle parvient. Avec quelle adresse et quelle patiente sournoi- 
serie, l'Allemagne essaye de s'introduire dans le grand pays 
latin, de lui imposer ses lourdes méthodes, d'y diriger, d'v 
exploiter l'inquiétude, l'ambition nouvelles, nous croyons le 
savoir, mais point suffisamment. EL nous ne savons pas assez 
non plus, ce qu'est là-bas, dans certains milieux, l'influence 
francaise, ce que nos amis voudraient qu'elle y fut, ce qu'elle 
y pourrait devenir. 

… Mais le sujet est vaste, presque infini. I faut rester aujour- 
d'hui sur cette terre de Galice, dans ce petit Saint-Jacques tout 
dallé de granit. Un seul train ou bien les diligences, disions- 
nous, pour y arriver. Des routes rares et mauvaises. L'isole- 
ment, en somme, l'abandon. Il n'est donc que plus merveilleux 
de trouver là ces pèlerins d'aujourd'hui que sont le souci de 
s'instruire, celui de s'élever, que plus émouvant -d'y saluer, 
quand on le rencontre, cet autre pèlerin, bien plus vieux 
celui-là, venu derrière l'empereur Charles, peut-être, au temps 
des légendes, et qu'on appelle l'amour de la France. 


%k 
* +* 


Dans une vaste salle claire de l’Université, la salle de 


physique, j'ai vu, placardées sur le mur, les affiches blanches 
de notre Sorbonne. Dans la petite bibliothèque particulière 
attenante à cette salle, et constituée depuis dix ans, avec tant 
de désintéressement, de patience et d'ardeur, par le doyen de 
la Faculté des sciences, don Ruperto Lobo y Gomez, j'ai vu 
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sur les planches, rangées avec soin, toutes les revues françaises, 
rien que les françaises. 

Car il y a, à Saint-Jacques, une Université. Après celles de 
Salamanque, Valladolid, Oviedo, et les universités des grandes 
villes comme Madrid, Barcelone, Valence, elle fut, elle demeure 
une des plus importantes de l'Espagne. Et nous devons le savoir. 
En Galice, comme dans toute la Péninsule, n'est-ce pas dans les 
milieux intellectuels que nous avons le plus d'amis? 

Et des amis vraiment, qui n'ont point peur de se montrer. 
La guerre, la grande guerre a si profondément, là-bas, partagé 
l'opinion! Son souvenir encore y demeure combalif, — 
« Francophile... » « Germanophile... » voilà le premier mot 
qu'on prononçait en me montrant un passant, en m'apprenant 
le nom de quelque personnage. — Et puis, comme en Castille, 
comme en Catalogne, comme partout, on déplorait : 

— Ah! Votre propagande! 

— Qu'a-t-elle fait par ici? 

— Rien... Elle n'a pas seulement daigné songer que la 
« Galice » existe. 

— Etles Allemands ?.… 
Galice ? 

— Ah! mais non! Combien d'espions ont-ils envoyés à San- 
tiago…. Combien en ai-je signalé! fait expulser 1... [ls ont même 
achelé un journal de la ville... Alors, nous l'avons fait tomber. 

Et don Manuel Maria Gonzalez, le jeune conseiller municipal 
qui faillit bien l'an dernier être élu député aux Cortes et le sera 
sans doute prochainement, don Manuel Maria, me donne encore 
bien d’autres détails. Que d’ardeur mise à nous défendre et à 
nous aider de si loin !... Que de noble passion, que de fidélité! 

— Pourquoi, n'y étant encouragés par rien, preniez-vous 
tant de peine ? 

— Parce que notre cœur était avec vous. 

— Allez, me dit le {très intelligent et Lrès modeste employé à la 
bibliothèque universitaire, don Jésus Cimadevila, les autres ont 
eu- beau faire... Nous n’en voulons pas. Pendant la guerre, ici, 
le peuple disait : alemanes, animales. Vous!... Si seulement 
vous aviez eu l'air de savoir que nous existions, la Galice 
entière se levait derrière vous. 


Ont-ils, eux aussi, dédaigné la 


Il ne faudrait évidemment pas prendre au pied de la lettre 
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cette phrase trop enthousiaste. Il ne faudrait pas naïvement 
généraliser, s'imaginer que s'étendent, à une région tout entière, 
de telles opinions. Ceux qui les ont doivent savoir du moins que 
nous ne voulons pas continuer à les ignorer. 

«" x 

La pluie tombe et se fond dans un lourd crépuscule. Toute 
la journée encore, sur la petite place, les partidores ont con- 
linué leur sourde besogne. Et puis les servantes aux pieds 
nus, aux longs cheveux, sont venues enlever dans des corbeilles 
tout ce bois coupé, et, le chargeant sur leur tête, l'ont emporté 
dans les maisons. Un instant, un pâle rayon a percé les 
nuages, et les vitres alors, dans leurs cadres de chaux blanche 
ou de très vieille peinture verte, ont eu comme un miroite- 
ment glauque, — livide reflet d’écailles au ventre d'un poisson 
mort. Maintenant, la nuit commence. Là-bas, derrière les sombres 
murs du couvent de Belvis, une faible lumière vient de s’allumer. 

La nuit commence. Elle tombe. Elle enveloppe les rues 
étroites, les pierres sombres, loute la petite ville si lointaine. 
Mais dans cette ville du passé, n'est-ce pas hier que j'ai parcouru 
les salles claires de la grande Université? N'est-ce pas aujour- 
d'hui que j'ai visité l'École des Arts-et-Métiers, avec ses beaux 
tableaux et son importante bibliothèque, l'Académie de méde- 
eine, où, sous l’artezonado d'un incomparable plafond du qua: 
torzième, brillaient les verres et les cuivres des plus récents 
instruments combinés par la science; que J'ai visité enfin, 
vérilable merveille de tenue, d'organisation et d'hygiène mo- 
dernes, le sanatorium de Conjo? 

La propreté étincelante des larges couloirs, des grandes 
chambres, des salles immenses toutes baignées d’un air pur et 
qui porte l'odeur des pins restera dans mon souvenir. Le direc- 
teur du sanatorium, don Juan Barcia Caballero, et le très 
aimable alcalde de Saint-Jacques, don Vicente Goyanes, méde- 
coins l’un et l’autre et de grand mérite, avaient quelque fierté 
de mon admiration, — je puis bien dire aussi de mon étonne- 
ment. 

Don Juan Barcia Caballero est un savant et un écrivain. 
Ses livres, ses conférences sur : /a Folie dans l'Art, la Folie 
chez les enfants, ont été fort remarquées. Il me disait avec 
orgueil : : 
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— … Oui, n'est-ce pas, c'est bien? De grands docteurs 
étrangers qui sont venus assuraient : « Des établissements de ce 
genre, organisés de la sorte, il'y en a d’autres en Europe... pas 
beaucoup. Et de meilleurs, il n’y en a pas. » 

Je crois bien que ces étrangers avaient raison, — comme 
avait raison don Juan Barcia Caballero, de répéter leurs 
paroles... Et ce n'est pas seulement sur de vieilles pierres, de 
vieilles rues, de vieilles églises, que tombe et s'alourdit cette 
nuit galicienne. 

Elle enveloppe aussi, — jusqu'au soleil de demain, — toul ce 
bel effort vers l'action, la science, le progrès. Et puis elle enve- 
loppe là-bas, au bout de la verte Alameda, le monument en 
marbre de Rosalia de Castro, la grande poétesse. À cette heure 
doivent venir autour d'elle les âmes de ses sœurscélèbres, Con- 
ception Arenal, Émilia Pardo Bazan Et l’on y pourrait évo- 
quer d'autres fils de celte mème terre, écrivains, bien vivants 
ceux-là, et qui sont aujourd'hui parmi les meilleurs de 
l'Espagne. 


… Tout cela fait vraiment pour une cité provinciale d'aussi 


petite importance que ce Santiago, toute resserrée, lointaine, 
isolée, oubliée au bout de ses mauvaises routes, tout cela fait 
vraiment beaucoup de richesse... N'est-il pas bon de dire à nos 
amis de Galice que nous savons le reconnaitre, et aussi Fadmi- 
rer ?.… 


AxpRé Corruis. 























LA DAME DE LA RUE BLANCHE 
FORTUNÉE HAMELIN 


D'APRÈS SES LETTRES AU COMTE DE MONTBEL 


On était en plein Directoire, en pleine frénésie joyeuse, en 
pleine « fureur dansante. » Il y avait ce soir-là bal à l'hôtel Thé- 
lusson. M° de D..., une rescapée d'ancien régime, poussée par 
une curiosité intrépide, s'était décidée à se fourvoyer avec sa 
fille Ernestine dans ce monde nouveau. Pour une femme encore 
toute guindée par des soucis de bon ton aristocratique,se lancer 
ainsi dans le brouhaha des Merveilleuses et des Incroyables était 
une aventure imprudente. 

Dès son entrée au bal Thélusson, Me de D... eut La chance 
de trouver un homme de bonne compagnie, un de ses pairs, le 
marquis d'Hautefort qui, avee une philosophie indulgente et 
amusée, se plaisait à s'adapter à l'élégante société d'alors. I 
s'était offert pour être l'introducteur de M de D... ; aussi prit- 
elle son bras pour faire le tour des salons. La duchesse d'Abran- 
tès nous raconte bien joliment celte petite promenade. 

Désireuse de pouvoir mettre un nom sur telle ou telle élé- 
gante qui allirait son attention, M de D... questionnat son 
cavalier. Il eut tour à tour à lui désigner la générale Bons- 
parte, sa fille Hortense et, proh pudor! M" Tallien. C'en était 
trop. Quel milieu pour une personne de qualité ! Toute frémic- 
sante, la noble dame exhale sa mauvaise humeur; elle apo:- 
trophe M. d'Hautefort : « Comment m'avez-vous amenée ici, 
mon cher ami? » Mais elle n’était pas au bout de ses indigna- 
lions ; d’autres motifs de scandale la guettaient, 
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« Dans ce moment, écrit Mme d’Abrantès, une forte odeur 
d'essence de rose se fit tout à coup sentir dans l'appartement. 
Un mouvement assez vif fit porter vers la porte une foule de 
jeunes gens au-devant d’une jeune femme qui arrivait seule- 
ment, quoiqu'il fût prodigieusement tard... Son regard vif et 
malin étincelait d'esprit et exprimait en même temps toute la 
bonté de la personne la plus simple. Elle était tout à la fois 
bonne amie et la plus séduisante des femmes. Enfin elle plaisait. 
Elle était à la mode et son nom était redouté ou souhaité, lors- 
qu'on désirait être jugé par elle. Tous les hommes remar- 
quables du bal l'entourèrent, aussitôt qu'elle parut... M. Charles 
Dupaty, M. de Trénis, M. Laffitte lui demandèrent à l'instant 
de danser avec eux. Elle répondit à chacun avec une expression 
de bonne humeur et d'esprit, en souriant de manière à montrer 
deux rangées de dents d'ivoire, et continua d'avancer en agitant 
ses légères draperies parfumées, embaumant ainsi tout l'appar- 
tement. Mr de D..., que cette odeur tourmentait et comme toutes 
les personnes tracassières qui veulent toujours se plaindre de ce 
qui plait aux autres, commença par s’agiter sur la banquette 
où elle avait enfin trouvé place et finit par dire très haut: 

— En vérité! Je crois que c'est la femme ou la fille de Far- 
geon (1). Il y a de quoi faire évanouir l'homme le plus robuste. 

— C'est Me Hamelin, dit M. d'Hautefort. 

— Me Hamelin... Me Hamelin... Venez ici, Ernestine, 
mettez votre palatine et partons... Et ce marquis! m'assurer 
que je trouverais ici mon ancienne société! Vraiment ouil 
Depuis une heure je tombe de fièvre en chaud mal. Allons, 
ma fille, partons. 

Qui était donc cette Me Hamelin qui suscitait la vertueuse 
indignation de M" de D... et alarmait sa vigilance maternelle ? 

Au temps dont nous parle la duchesse d’Abrantès, Mme Ha- 
melin tenait une des premières places parmi les élégantes, 
aimables et spirituelles vedettes du Tout-Paris mondain. Zéla- 
trice de la mode, la mode en avait fait une des femmes les plus 
en vue, et il n’était pas de fêtes où elle ne vint briller par sa 
verve étincelante et sa beauté du diable. 

Elle était née, en 1776, à Saint-Domingue. Démentant toutes 
les théories tyranniques qui veulent que le milieu où nous 


(1) Célèbre parfumeur. 
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avons vu le jour nous impose notre façon d'être, elle n'avait en 
aucune sorte le charme langoureux qu'on veut trouver chez 
toute créole. Bien au contraire, elle nous apparait comme une 
agitée. Pétillante d'animation, elle s'adonnait à des intrigues 
politiques, parfois à des intrigues amoureusss, s'appliquant à 
toutes choses avec un malicieux entrain. 

Jeanne, Geneviève, Fortunée Lormier-Lagrave, c'était son 
nom de jeune fille, avait épousé, en 1792, Antoine, Marie, 
Romain Hamelin, fournisseur général des armées. 

Balzac, dans son introduction à /a Physiologie du mariage, 
met en scène, sans les nommer, déux dames qui seraient, parait- 
il, la duchesse d’Abrantès et M Hamelin et nous rapporte cer 
tains propos de ces deux dames. 

— Avez-vous remarqué, ma chère, dit Mme d'Abrantès, que 
les femmes n'aiment en général que les sots? 

— Que dites-vous là, duchesse, réplique sa compagne, et 
comment accorderez-vous cette remarque avec l'aversion qu'elles 
ont pour leurs maris”? 

Pauvre M. Hamelin! Ces mots sont révélateurs et comment 
s'étonner après cela que Fortunée ait fait de son mariage un 
contrat à titre temporaire ? Elle s'en affranchit par une séparation 
de biens le 3 Messidor an X. La tutelle maritale ne l'avait pas 
empèchée d'entrer bien joyeusement dans la grande fète du 
Directoire. Elle y trôna à côté de M”° Tallien. On imita ses ma- 
nières et sa mise, on copia ses coiffures à la Titus, à la Cara- 
calla, ses {aniques à la Flore, à la Diane, au lever d'Aurore, ses 
cothurnes, cetle partie si importante de la toilette d'une Mer- 
veilleuse et qui, au dire de Cope, étaient parfois d'un coloris, 
d'une éloquence, d'une fraicheur, d'une poésie incomparables. 
Me Hamelin put mème s'enorgueillir d’une réforme d'impor- 
tance : ce fut elle qui rétablit le port des chemises. 

La duchesse d'Abrantès nous a laissé de son amie de char- 
mants portraits. « Il est difficile, nous dit-elle, de donner une 
idée de l'esprit de M Hamelin et, n'ayant jamais copié per- 
sonne, elle est fort retranchée dans son individualité. Il faut 
l'entendre pour avoir l'idée d'une personne éminemment spi- 
rituelle, Elle était alors une forte jeune femme gaie, vive, 
aimant à rire et provoquant parmi ses amis celte joie confiante 
inséparable d'une réunion de quatre ou cinq personnes liées 
ensemble. Elle avait surtout un charme assez rare à rencontrer, 
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c'est beaucoup de naturel dansses manières et dans ses paroles. 
Peut-être ce naturel n'aurait pas été bien à une autre, je n'en 
sais rien. Ce que je sais, c'est qu'à elle il lui allait parfaite- 
ment... Son esprit avait de la malice et souvent cette malice de 
chatte avait les griffes un peu longues. Mais je crois que 


comme les chats aussi elle ne les allongeait que lorsqu'on lui 
marchait sur les pattes ou sur la queue. » 

M. André Beaunier, dans son délicieux livre Trois Amies de 
Chateaubriand, nous dit qu'Hortense Allart avait le cœur sur 
la main et qu’elle tendait la main volontiers. Fortunée Harme- 
lin ne manqua pas de faire assez souvent ce même geste : les 
bénéficiaires en furent nombreux. La chronique cite Montrond, 
le colonel Fournier (1), etc., non pas une multitude que nul ne 
peut compter, mais une liste assez copieuse. Évidemment la 
pimpante Merveilleuse ne- sut pas garder tout ee qu'il faut 
pour être un sujet d'édification. L'hôtel de Ia rue Blanche, si 
coquet, si agréablement ombragé, sa demeure pendant plusieurs 
lustres, ne fut pas en {ous points un temple austère de la Vertu. 

Si notre héroïne se plut à danser avec tous les Vestris de 
bals Thélusson ou Longueville, elle fut surtout liée avec le 
monde militaire. Elle voyait beaucoup Bonaparte, Junot dont 
elle négocia le mariage, Marmont, pour lequel elle conserva 
toujours « un vieux fond d'habitude. » D'aucuns prétendent 
même qu'entre elle et Bonaparte il y eut un peu plus que des 
relations d'amitié. En tout cas, il est de fait qu'elle fut une des 
premières à vouer une fougueuse admiration au vainqueur 
d’Arcole. Pour être plus près du glorieux général et de ses bril- 
lants auxiliaires, ne vint-elle pas séjourner à Milan auprès de 
son amie Joséphine de Beauharnais? Elle aussi fut donc de 
l'armée d'Italie. Le prestige de nos triomphes enchantait son 
imagination ; l'épopée napoléonienne galvanisa ses enthousiasmes 
et elle eut au cœur un grand amour de la cause bonapartiste 
pour laquelle elle se prodigua. 

Si l'Empire combla tous ses désirs, quelle fut son indignation 
au retour des Bourbons! Avec sa nature ardente, Fortunée 
Hamelin ne pouvait être une résignée. Elle n’était pas de ceux 
qui attendent sous l’ormè des jours plus à leur convenance, de 

(1) Sur le colonel Fournier et M”* Hamelin, voir les articles captivants publiés 


par M. Gilbert Augustin-Thierry : Conspiraleurs et Gens de Police, dans la 
Revue d’avril-juin 1908. 
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ceux qui se bornent à se lamenter el qui, dans leur inaction, 
espèrent toujours qu'à Ja fin la patience restera dame. Elle 
était une agissante. Immédiatement elle part en guerre contre 
les Bourbons. Elle groupe les mécontents, stimule leur zèle, 
conspire lant et si bien que la police de Louis XVII s'émeut et 
signifie à Ja dangereuse bonapartiste d'avoir à s'éloigner. Elle 
barguigne un peu ; cet ordre n'est pas de son goût; enfin, elle 
se décide à partir pour Bruxelles en novembre 1815. 

Deux ans après, la voilà de nouveau à Paris. Le duc de 
Richelieu avait autorisé ce retour. Il l'avait mème sans doute 
provoqué, car Mme Hamelin allait se consacrer, au profit du 
Gouvernement, à d'assez vilaines besognes. Elle allait devenir 
une indicatrice. Qu'est-ce à dire ? On recoit dans son salon, on va 
dans ceux des autres et, tout en papotant, en débinant son pro- 
chain, en jouant au whist, en cawsant théâtre et chiffons, en se 
permellant quelques prudentes digressions politiques, on se 
renseigne, on scrute les opinions, on évente des projets, on 
lâche de savoir comment penseun tel : peut-il être rangé parmi 
les fidèles où faut-il le tenir en suspicion ? Bref, en d'élégants 
atours on fait du moutonnage mondain. 

Déja, sous l'Empire, Fortunée Hamclin avait été embrigadée 
dans la police politique, dans ce que Bourrienne, au cours de ses 
Mémoires, appelle la police d'opinions, et Napoléon faisait grand 
cas de ses rapports. A cette époque du moins, Fortunée Hamelin 
s'attachait à sa besogne avec une passion que commandait son 
enthousiasme bonapartiste ; mais comment concevoir qu'elle ail 
repris du service sous Louis XVIII? Des besoins d'argent l'y 
poussèrent sans doute. M. Ernest Daudet, dans une très intéres- 
sante étude (1), nous a révélé que M Hamelin fut stipendiée 
par la Restauration au prix de 12 000 francs par an. Cette somme 
était peut-être indispensable à l'ancienne Muscadine (2) pour 
boucler le budget de ses élégances. Faut-il croire qu'ayant changé 
de maître, elle changea d'opinions? Nullement. Sa préférence 
pour les Bonaparte demeurera fidèlement au fond de son cœur 
el elle s'arrangea du mieux qu'elle put pour concilier cet amour 
avec les nécessités que lui imposaient des soucis pécuniaires. 


(1) La Police politique sous la Restauration : Revue des DeuxrMondes, du 1* jan- 
vier 1910. 

(2) Sous ce titre : Une ancienne Muscadine, M. André Gayot a publié un char- 
mant recueil de lettres de M=* Hamelin avec une préface d'Émile Faguet. 
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Si pour l’aimable policière les intrigues politiques allaient 
ainsi bon train, peut-on dire que les intrigues amoureuses 
vaquaient entièrement ? Non. Le démon des heures précédentes 
ne l'avait pas mal tourmentée : celui de midi ne devait pas la 
laisser en repos. Il est vrai que ce midi commencait à se faire 
tardif. Le beau temps du Directoire, des bosquets d'Halie, des 
fètes chez Barras, des danses avec M. de Trénis était déjà loin- 
tain. Cela n’empèche que Fortunée ne désarmait pas encore : 
comme tant d’autres, elle fut complaisante pour M. de Chateau- 
briand. (C’est à l'époque où il s’abandonnait aux joies du 
pouvoir si ardemment convoité, qu'il témoigna une prédilec- 
tion passagère à l’ancienne Merveilleuse. Celle-ci aura désor- 
mais et pour toujours deux cultes :celui de Napoléon el celui de 
l’auteur d’Atala. 

La révolution de 1830 vint bousculer choses et gens. Mon 
grand père, le comte Guillaume, Isidore de Montbel, qui, sans 
grand enthousiasme, avait fait partie du ministère Polignae, 
était parti sur les routes de l'exil. Il séjournait à Vienne 
quelle ne fut pas sa surprise quand, un jour, il trouva dans 
son courrier une lettre de Mm° Hamelin ! 


Dès lors, et pendant plusieurs années, elle éprouvera le 


besoin de lui écrire l’indignation passionnée qu'éveillait en elle 
la monarchie de Juillet. Dans les notes qu'il a laissées, mon 
grand père fait maintes fois allusion à cette correspondance et 
ainsi j'ai pu constater que beaucoup de ces lettres, — surtout 
parmi les premières en date, — ont été malheureusement égarées. 
Quoi qu'il en soit, ce qui subsiste est délicieusement alerte. 
Me Hamelin y aborde un peu tous les sujets et avec un esprit 
inlassable. C'est un charmant brie-à-brac de politique intérieure, 
de politique extérieure, de mondanités, de littérature. C’est un 
reflet de sa vie agitée, de son àme ardente, de son amusante 
ironie; c'est aussi le reflet d'un temps troublé entre tous où les 
horions des émeutes étaient pour les défenseurs du pouvoir une 
gratification quasi quotidienne. On y trouve des mots cinglants, 
des aperçus ingénieux, des idées turbulentes. 

Le comte de Montbel recevait presque tout son courrier de 
Paris par l'intermédiaire de son ancien secrétaire, M. Esquirol. 
Ainsi lui parvinrent les pages de M Famelin. 

Son rôle passé devait conférer encore à cette dernière un peu 
de ce mystère qui enveloppe les choses et les gens de la police. 
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Peut-être est-ce pour cela que M. Esquirol, quand il parlait 
d'elle, la désignait sous un nom qui serait pour un roman un 
titre alléchant et qui conviendrait assez bien à une héroïne de 
conspiralion ; il l'appelait /a Dame de la rue Blanche. 

Et maintenant que voilà présentée {a Dame «de la rue Blanche, 
amusons-nous à faire quelques glanes dans ses lettres. 


* 
* * 


Quand M Hamelin entame une correspondance avec le 
comte de Montbel, il ÿ avait un peu plus d'un an que Charles X 
avait été renversé par Louis-Philippe, après les journées révolu- 
lionnaires de juillet 1830. Le vieux roi vivait en exil, choyant 
son petit-fils le Due de Bordeaux en faveur duquel il avait 
renoncé à ses droits au trône. Ceux qui voulaient le rétablisse- 
ment de la monarchie légitime appelaient déja cet enfant 
Henri V,et Mme Hamelin, comme on le verra, favorable à une 
nouvelle Restauration, travaillait à provoquer l'avènement du 
jeune prince. 

Au mois de septembre 1831, elle éerit : « Des amis proserits 
réclament mes lettres, mes démarches, el désormais, levée à 
huit heures, recevant soixante, quatre-vingts personnes dans la 
journée, écrivant dans loutes les directions et parcourant tous 
les quartiers, — surtout aux jours d'émeute, — souvent je me 
couche brisée, n'avant d'autre consolation que d'être utile à 
ceux que j'aime et nuisible à ceux que je déteste. » Notre ancienne 
Merveilleuse se dépeint là en toute vérité, avec sa pétulance, 
son ardeur acharnée contre ce qui n'est pas de son goût. 

Dans ses lettres au comte de Montbel, elle se montre avant tout 
polilicienne et, pour justifier ses diatribes contre Louis-Philippe, 
voici le tableau qu'elle se plait à faire de la France en cette 
aurore de la monarchie de Juillet 

« C'est un chaos, dit-elle, qu'en Y regardant de près on ne 
peul mème comprendre. Les tribunaux acquittent les gens qui 
appellent Philippe : Usurpateur fainéant. Les vainqueurs de 
Juillet refusent le serment et sont applaudis, encouragés. Le 
Roi est bafoué et sourit à toutes les insultes. Le pillage est au 
comble. L'état intérieur ne se peut comprendre d'où vous êtes. 
Les propriétaires sont écrasés par des impôts à peu près arbi- 


traires et doublés. Les propriétés sont sans valeur,'si on veut 
vendre et ne représentent plus rien comme hypothèque. Qui 
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que ce soit ne prête, surtout à Paris. Les notaires ayant ruiné 


leur clientèle se sauvent par douzaines. La semaine dernière 
seule, trois ont fait banqueroute. Les notaires G... et B... 
m'ont volé près de 500 000 francs. Toute l'industrie de France, 
sans exception, est en banqueroute et par conséquent sans lra- 
vail. La moitié des grands quartiers de Paris est vide et couverte 
d'écriteaux. Point d'étrangers. Dans les hôtels garnis, on paie 
300 francs les appartements loués jadis 15 et 18. Plus de toilettes, 
Pour les arts, n’en parlons point, ce n'est pas pour eux l'agonie, 
c'est la mort. 

« Dans ces affreuses circonstances, nos gouvernants mettent 
le comble à nos maux par leur fatale administration. Ce n'est 
pas encore un sauve qui peut, mais un pille qui peut général. 
C'est la seule chose bien faite en France. Toutes les entreprises 
sont renouvelées et données au coin du feu entre amis. Fi de la 
publicité ! On appelle tout l'urgence et, par urgence, on a 
donné l'Opéra à l'ami Véron avec la légère subvention de 
850 000 francs. D'autres soumissionnaient pour 300, le plus haut 
pour 350. Les affaires plus . obseures telles que fournitures, 
entreprises privées se donnent pour des participations. » 

Au dire de M Hamelin, toute cette gabegie ne s'arrête pas 
là. Il y avait en outre de scandaleuses prébendes. Louis-Phi- 
lippe se serait abandonné à la reconnaissance la plus prodigue 
envers ceux qui l'avaient hissé au pouvoir. « Ainsi, affirme- 
t-elle, nos meneurs ont reçu galamment, Benjamin Constant 
300 000 francs au 23 août, Laffitte des millions, ete. Tous les 
fonds secrets ont été dévorés à l'instant et les 30 millions des- 
tinés au petit commerce ont été employés à payer l'intrigue et 
les vainqueurs civils, lesquels vainqueurs ne se montraient pas 
aux journées. » Pour qu'on fasse confiance à de telles assertions, 
l'auteur de ces lignes ajoute péremptoirement : « J'ai des notes 
précises et précieuses sur loute cette immense curée. Voilà la 
seule magnificence de Philippe. » 

Me Hamelin exècre ces révolutionnaires de 1830 et elle 
sort de ses gonds quand on veut les apparenter aux grands 
ancêtres. « Voulez-vous comparer ce gàchis à la première révo- 
lution? s’'écrie-t-elle. Ça se ressemble comme Mirabeau et 
Guizot. La première révolution avait des motifs. Elle donna 
immédiatement le territoire à partager favec la planche des 
assignats. La rapace industrie n'existait pas encore. Enfin les 








LA DAME DE LA RUE BLANCHE : FORTUNÉE HAMELIN. 941 


hautes capacités, Fénergie, le plus complet désintéressement 
caractérisaient la révolution d'alors. Non, les hommes des deux 
temps n'ont pas de rapports, ni ne veulent les mêmes choses. 
Les femmes mèmes, devenues des symboles, représentent bien 
leur parti. Madame TFallien, bonne, belle, est la colombe d'une 
révolution qui eut de l'éclat. La Feuchères assassinant sur un 
coffre-fort, est l'emblème de Philippe et de son élévation. » 

Me Hamelin fait ie allusion à un drame qui eut à cette 
époque un grand retentissement. Le 27 août 1830, le vieux duc 
de Bourbon, le dernier des Condé, avait été trouvé pendu dans 
sa chambre à Chantilly. M de Feuchères, sa maitresse, qui 
avait obtenu de lui un testament en sa faveur, fut accusée de 
l'avoir assassiné avec laide de complices. Cette_affaire restée 
mystérieuse vint devant les tribunaux. La Cour royale de Paris 
déclara qu'il n’y avait pas lieu à poursuites. La mort énigma- 
tique du Due de Bourbon déchaina néanmoins les passions 
politiques; car le vieux prince, qui léguait une forte somme à 
Me de Feuchères, instituait en même temps le Duc d’Aumale, 
le fils de Louis-Philippe, son prineipal héritier. Les ennemis de 
la famille d'Orléans soutinrent que d'habiles combinaisons 
avaient joué en l'occurrence. D'après eux, Louis-Philippe et les 
siens auraient circonvenu Me de Feuchères pour qu'elle extor- 
quàt au Duc de Bourbon Fengagement de laisser sa fortune au 
Duc d'Aumale et, si ce résultat était obtenu, Me de Feuchères 
ne serait nullement inquiétée pour ce qu'elle pourrait hériter 
du vieux prince. 

Voilà ce que soutenait l'opposition et ses attaques se faisaient 
acharnées. Elle ne se lassait pas d'invectiver la sœur du roi, 
Mme Adélaïde, qu'il prenait pour Égérie et qui, prétendait-on, 
avait épousé secrètement le général Athalin. Contre cette coad- 
jutrice du souverain, Me Hamelin, elle aussi, lance des impré- 
calions. « Le Palais-Roval, écrit-elle, est sou mis à une eamarilla 
bien autrement vive, jacasse, rapace, inepte que celle du 
pauvre Pavillon de Marsan. M Adélaïde est le seul monarque 
de France. Elle règne avec M. Athalin. Ça lui a pris sur le tard, 
mais de façon à réparer le temps perdu. Comme elle est coura- 
geuse et que le reste est poltron, ca explique d'un seul mot son 
immense ascendant. » 

On l'a justement dit: la cocarde est une opinion qui ne tient 
qu'à un fil. Que de fois, dans les débuts du xrx° siècle, les 
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pauvres courtisans du pouvoir eurent-ils à couper cette mince 
attache, à troquer leur cocarde pour en arborer une autre de 
couleur différente ! Après tant de tribulations, tant de fidélités 
successives, dans quel état se trouvait donc l'armée, quelles 
étaient ses tendances ? Me Hamelin nous renseigne à cel égard. 

« Les colonels sont bonapartistes, les officiers royalistes, Jes 
soldats républicains."C2 bout d'armée n’a de beau que son nom. 
Les chevaux sont pitoyables, parce qu'il a fallu gagner des mil- 
lions sur eux. Les colonels, gros voltigeurs de l'Empire, ont de 
50 à 62 ans et pèsent 200 livres. Ils sont là seulement pour 
attendre le grade et la retraite de maréchal de camp. I n'y à 
plus le moindre accord entre eux et leurs régiments qui trouvent 
dur d'essuyer deux genres d'émigrés. Je parie que pas un seul 
des colonels actuels, — pas un, — n’est en état de supporter une 
campagne d'hiver et ce sont les colonels qui ont fait les succès 
de nos armées ; c’est la vie, l'âme des batailles. Les officiers en 
masse sont en opposition, soit par bonapartisme, soit par rova- 
lisme. Oui, qu'on m'en croie, ce ne sont pas là les paroles d'une 
émigrée, d'une dame du Palais Caroline, d'une congréganiste 
enfin. C’est une personne qui écoute les hurlements de tous les 
partis, qui est mêlée à la littérature, aux arts, aux grands noms, 
à l’industrie, au commerce, aux colonies et même à ceux qui 
gouvernent et c’est avec une profonde et douloureuse convic- 
tion que cette personne vous déclare que ce pays n'a plus d'élan, 
plus de force. » Bref, si l’on n'y met pas bon ordre au plus!ôt, 
M°° Hamelin pense que le pays est perdu. Et, mon Dieu! c'est 
ce que partout et toujours ont répété, et peut-être mème eru, 
ceux qui n'étaient point satisfaits de la forme de leur Gouver- 
nement. 

L'humeur atrabilaire de M“ Hamelin s'explique sans doute, 
— et surtout, nous voulons le croire, — par le chagrin de ne 
point voir à la tête de la France ceux qui seraient le mieux 
faits pour conduire ses destinées. Mais n'a-t-elle pas d'autres 
motifs d'aigreur? Il est si triste pour une personne jadis 
influente de sentir que son.crédit s’effrite! Et cette tristesse 
n'est-elle pas doublée, quand cette personne a été une jolie 
femme, qu'elle vieillit, que sa beauté est un souvenir et qu'elle 
doit désormais uniquement compter sur son esprit? Sa nature 
emportée, qui, aux heures de la jeunesse, avait procuré à For- 
tunée Hamelin une joie exubérante de vivre, lui valait peul- 
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être, au moment du déclin, des déceptions amères, des ran- 
cœurs, Un printemps, un été radieux ; mais l'automne n'épan- 
chait pas cette douceur lénifiante, dont il est parfois empreint; 1l 
élait maussade, il était quinteux. 

En 1829, le journal {a More rappelait cruellement à l'an- 
cienne Merveilleuse, à celle qu’on appelait jadis «le premier 
polisson de Paris, » que le temps de ses merveilles était passé. 
Il la proposait ironiquement comme présidente honoraire d'un 
jury qui aurait à statuer sur les questions d'élégance. Elle 
n'était pas encore évincée du monde, elle était assidue à toutes 
les fètes, mais ces fètes ne faisaient qu'exciter son esprit caus- 
tique, et elle ne manquait pas de le verser dans les comptes 
rendus polilico-mondains qu’elle adressait au comte de Montbel. 
En voici un où elle décrit un bal chez Louis-Philippe : 

« Le Juif couronné par les Doctrinaires vient d'ouvrir les 
Tuileries. Il est trop prudent pour avoir fait des dépenses inté- 
ricures. Ainsi, sauf les fossés, les routes souterraines conduisant 
au dehors, rien n’a été restauré, ni mème neltoyé. On a trouvé 
au Garde-Meuble quelques élofles fort belles provenant des 
commandes faites par Charles X à Lyon, et vite on a tendu tout 
cela, remis des carreaux, frotté et dansé. 

« La composition du premier bal fut incroyable ; néanmoins, 
ce beau palais, son air de grandeur, sa mélancolie frappèrent 
tous les conviés, qui sautèrent tristement dans ce lieu si peu 
dansant. Le souper servi dans la galerie ne remonta guère les 
esprits. Il fut détestable, pis mème qu'au Palais-Royal. Par- 
lout on retrouvait des pätés de veau, des longes de veau et de 
mauvaises galantines. Le vin de champagne du Roi se fabrique 
dans ses terres de Normandie, et il fallait se nommer pour en 
obtenir. 

« Après ce festin, la famille royale se retira, et, le naturel 
prenant le dessus, on dansa des galopes si vigoureusement que 
les bandes joyeuses pareoururent les corridors et que, dans un 
escalier, vingt femmes furent culbutées, trainées aux rires de 
toutes les autres. C'étaient des gaietés de la rue Saint-Denis qui 
avaient vendu beaucoup de fleurs. Ce résultat doit encourager. 
Les rues Saint-Denis, Saint-IHonoré, Saint-Martin étaient con- 
tentes, {a vente allait. On a pu voir que près de trois mille per- 
sonnes tenaient à l'aise dans ce noble palais, que le roi 
Charles X eût bien fait de substituer sept ou huit fètes par an 
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aux tristes réunions du jeu et que le Palais-Royal a l'air d’une 
maison de filles en comparaison des Tuileries de Médicis. » 

Passant ensuite au récit d’une soirée chez Casimir Périer, 
M°° Hamelin écrit : « C'était vraiment là le bal chez le roi de 
France et M. Périer fit le souverain. Carte blanche aux entre- 
preneurs. Une foule de jolies jeunes filles et les plus belles 
tentes imaginables éclairées par un milliard de bougies. Lei, il 
faut noter un changement inouï dans les modes françaises. Ce 
bal fera époque. Les femmes, les filles mêmes parurent presque 
nues. Les robes de bal s’échancrent sur l'épaule et dans le dos, 
de telle sorte qu'elles arrivent exactement à la ceinture et ne 
tiennent que par elle. 

« Dans cette soirée, il a paru une jeune fille d’une beauté 
comparable aux Gazani, aux Tallien. Jamais je n'ai rien vu de 
si ravissant; c'est une M'e Faturle, fille du député, industriel 
et propriétaire immensément riche, car cette jeune personne 
apportera avec ce visage une dot d’un million. C'était la vraie 
merveille de la fête, et les salles se vidaient pour la suivre. Il y 
eut au souper abondance de truffes, de bon vin, de glaces dé li- 
cieuses, et les bougies, de première qualité, ne coulaient pas 
sur les robes. De chez le Roi, toutes les femmes rentrèrent avec 
des taches de graisse et disaient : « Regardez donc les bougies 
du Roi. » Les galops furent plus décents que chez le Roi, car 
la compagnie était meilleure, et jamais, non jamais, on ne vit 
tant de chair fraiche. Avec la mode, malheur aux maigres, 
anathème aux vieilles; jamais on ne vit tant de jolis pieds 
attachés à des jambes qu'on ne cache pas plus que les épaules. 
Enfin, la personne même fait tous les frais de la toilette; les 
tailles étant plus longues que jamais, les robes n'ont pas trois 
pieds de hauteur, puisqu'elles prennent aux mollets et finissent 
à la ceinture. 

« Ces robes, difficiles à bien faire, ne s’exécutent que par 
Mie Palmire, qui a détrôné Victorine aussi lestement que 
Philippe l’a fait des Ainés. Cette Palmire, fille d'esprit, a com- 
pris son siècle et a dit : « Faisons de la toilette à bon marché, 
« ne couvrons que le quart d'une femme et habillons-les par 
« entreprise. » Ainsi une robe de bal chez Philippe coûte, des- 
sus dessous, de 130 à 150 francs avec tous les rubans, même 
les fleurs. Vous voyez que la nudité est ici très économique. 
On a répudié les blondes et surtout les colliers qui coupent les 











LA DAME DE LA RUE BLANCHE : FORTUNÉE HAMELIN. 915 


lignes ; aussi, pour dire la vérité, les bijoutiers, invités à tous 
ces bals, faisaient des mines épouvantables. 

« Au bal de M. de Rothschild, MM. de Blancmesnil et de 
Chabot ont voulu murmurer un peu contre l'usage féodal que 
conserve M. le Duc d'Orléans de faire rompre tous les engage- 
ments des femmes qu'il a priées à danser. Ces messieurs dirent 
très haut : « Mais ce grand Poulot (1) nous enlève toutes les 
danseuses, c’est un usage du Moyen àge et pour un prince des 
barricades!.. » On le répéta par toute la ville et les aides de 
camp du prince s’en mêlèrent. M. de Flahaut a déterminé le 
prince à une explication directe avec M. de Chabot. Eh bien! Eh 
bien! M. de Chabot a été faible, il a consenti à écrire une 
rétractation dans la Tribune. M. de Chabot se rétracter dans une 
gazette! C'est bien la peine de tant ressembler à Henri IV! » 

Les railleries de M Hamelin procèdent, je le crois, d'un 
peu d'amertume. Et pourtant, ne serait-ce pas aller vite en 
besogne que de juger ainsi et ne faudrait-il point voir encore 
dans ces douloureuses indignations ou dans ces sarcasmes, la 
spontanéité d’une femme qui prend tout à cœur, tout en ayant 
beaucoup d'esprit. Walpole a dit que la vie est une tragédie 
pour ceux qui sentent, une comédie pour ceux qui pensent. 
Ms Hamelin sentait et pensait. Ce qui se déroulait autour d'elle 
ne lui est-il pas apparu comme une tragi-comédie où l'on glane 
des sujets de tristesse, mais aussi des motifs de gaité malicieuse ? 


# 
* * 


Pour s’adresser à un ancien ministre de Charles X, avait-elle 
trouvé un chemin de Damas et s'était-elle subitement convertie 
à la foi légitimiste ? C'est peu vraisemblable. En quête d'opinions 
sur la sémillante politicienne, j'ai feuilleté le journal inédit du 
comte de Montbel et j'y ai découvert ces mots : « Le maréchal 
Marmont a reçu une lettre de M” Hamelin. Elle lui parle avec 
une colère extrême du gouvernement actuel dont elle proclame 
l'incapacité, l'impossibilité. Amenez-nous Reichstadt, dit-elle, 
nous le recevrons avec enthousiasme. Nous subirions Henri V 
avec résignation, tout hors ce qui est. Le maréchal, — ajoutait 
mon grand père, — aurait tort ainsi que moi de se fier à cette 
dame. » 


(4) Surnom donné au duc d'Orléans par les légitimistes et les républicains. 
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Et plus loin, dans le même journal, je lis encore ceci à 
propos de quelques pages envoyées par l'ex-policière. « C’est là 
un tableau piquant de la France d'aujourd'hui. Le tout est vu 
des coulisses par une femme active, spirituelle, pénétrante, qui 
d’ailleurs connait tous les acteurs et vit fort mèlée avec eux. 
Ses lettres sont un baromètre. Quand elle avait de l'espoir dans 
le bonapartisme, elle écrivait à Marmont; quand elle voit briller 
l'étoile d'Henri V, c'est à moi qu’elle s'adresse. En tout cas, elle 
est fort bonne à consulter, il lui arrive d’être sincère. » 

Ces quelques mots nous révèlent l’état d'âme de celle qui 
nous occupe. Si, d'aventure, elle entre en coquetterie avec le 
parti légitimiste, c’est qu’elle veut avant tout renverser Louis- 
Philippe. Le moyen le plus réalisable serait, semble-t-il, de 
lui substituer le Duc de Bordeaux; aussi se montre-t-elle toute 
prête à s'y appliquer, mais avec sa raison qui hésite à pour- 
suivre la chimère la plus séduisante, car si elle écoutait 
son cœur, elle appellerait l’Aiglon, l’Aiglon qui ressuscilerait 
un peu la grande épopée, qui redonnerait du lustre à la France 
et peut-être une bonne situation à Fortunée Hamelin. Mais ne 
soyons pas sceptiques et croyons à la vérité de ses sentiments, 
quand elle nous apparait comme ayant reporté sur le duc de 
Reichstadt son grand amour pour les Bonaparte. La prédilection 
qu'il lui inspire est assurément sincère, peut-être même désin- 
téressée. Écoutons-la, pour nous en convaincre, crier sonchagrin, 
quand elle apprend que le fils du grand Empereur est aux prises 
avec un mal implacable et qu'en Autriche on ne donne point à 
ce mal les soins qui conviendraient. 

« J'ai lu en pleurant un passage touchant de votre lettre. On 
m'a suppliée de le laisser copier et il a paru dans le Temps. 
Ceux qui ne connaissent pas l'expression sèche de Raguse ont 
pensé que c'était de lui. Votre âme a bien un autre style. Dès 
que le cœur vibre, le talent est arrivé. Voilà pont, monsieur, 
vos lettres sont charmantes. 

« Ce que vous me dites de l’héroïque enfant est accablant. » 

Et aussitôt M" Hamelin de suggérer quelques moyens de 
salut. 
« D'abord un silence sisi de six mois au moins, du lait, 
une fumée intérieure de goudron, puis les Pyrénées. De quoi 
les Pyrénées n'auraient-elles pas guéri le duc de Reichstadt? 
Mais cédons tout à la politique et parlons seulement de l’huma- 








LÉ 


ve 7 


LA 





LA DAME DE LA RUE BLANCHE : FORTUNÉE HAMELIN. 917 


nité, de la voix du sang. Si l'Italie, les Pyrénées sont interdites 
à ce noble enfant, ne pouvait-on l'envoyer dans une île de la 
Grèce, à Madère si réputée pour les poitrines irritées? Que sais- 
je? Constantinople n’est pas républicaine et on y respire un air 
doux et embaumé. Tout valait mieux que Vienne. La distraction 
est si puissante à son âge! On faisait voyager méme le Masque 
de fer avec lequel notre duc a plus d’un rapport. 

« Mais enfin accordons encore Vienne. Pourquoi, aux pre- 
miers graves indices, n'avoir pas fait arriver deux des lumières 
de Paris? Quoil ici un épicier est à peine malade que sa famille 
va porter son louis d'or à Dupuytren, Broussais, Biet ; et on ne 
les fait pas venir pour un enfant dont on est responsable 
devant Dieu et devant les hommes! On dit que le choléra vous a 
enlevé vos vieilles expériences, que Malfatti (1) est systématique, 
on dit, on dit qu'on est au désespoir. Élevez votre voix coura- 
geuse, s'il en est temps encore. Qu'on fasse arriver de grandes 
renommées! Ne serait-ce, hélas! que pour déraciner les odieux 
soupcons. Je ne puis vous parler d'autre chose. De l'atten- 
drissement, je passerais à la colère et j'aime encore mieux les 
larmes. ,,,on Dieu, qu'on en verse en France! Si elles arrivent 
au ciel, nous sommes sauvés. » 

Si, par moments, Fortunée Hamelin :. des ferveurs bonapar- 
tistes, il n’en reste pas moins qu'elle semble s'attacher à la 
cause d'Henri V et, pour la faire triompher, elle s’agite, cherche 
à faire naitre de saintes haines, stimule les rancunes, secoue 
les découragés. Mais elle se lamente, elle trouve les légitimistes 
mous et sans cohésion. D'une plume alerte, elle nous les 
dépeint et en la lisant surgissent à nos yeux des ducs, des mar- 
quis ou des comtes à la manière de ce marquis de Claviers- 
Grandchamp dont M. Bourget nous a brossé le portrait. 

« Je crains de vous afiliger, avoue-t-elle au ministre pros- 
crit, en vous parlant sincèrement du parti royaliste, ce parti si 
grand par le nombre, la richesse, la civilisation, les beaux 
souvenirs, l'immense clientèle. Eh bien lil a trouvé le moyen de 
se faire émigré sans quitter le sol, émigré moins les dangers, 
moins le dévouement, moins le beau côté enfin. Certes, je n'ai 
pas l'injustice de lui reprocher son inaction en juillet. Là, tout 
fut surprise. Les amis du Roi ignoraient tout, les chefs d'armée 


(1) Médecin du duc de Reichs{adt, 
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perdirent la tête et la monarchie fut perdue sans avoir pu 
battre un rappel. Non, soyons justes. Nul ne pouvait prévoir 
que M. de Polignac allait livrer bataille sans troupes, sans 
subsistances et en choisissant Raguse pour cette si grande 
affaire. Mais depuis! Ils ont d’abord barricadé leurs hôtels, 
chassé leurs valets et se sont envolés de toutes parts. Passe 
encore. Il fallait éviter la première bagarre, se rallier, se 
mettre en sûreté. Les voilà tous dans leurs terres. 

« Là, bien en sûreté, on devait croire qu'ils n'allaient pas 
s'isoler du peuple, des électeurs, de leurs moyens d'influence. 
Rien. Les grilles furent fermées, la salle à manger scellée, les 
gens réformés, les ouvriers congédiés. Lorsqu'on voyageait, si 
on voyait un château délabré, des jardins abandonnés, on était 
assuré d'avance qu'ils appartenaient à un bon et riche carliste. 
Tout à côté, on voyait une propriété pimpante, des millions 
de fleurs, des valets, des terrassiers. A qui cette jolie demeure? 
— À M. un tel, député, banquier, fabricant. — Et ce château 
si sale? — A M. de Talaru : c’est Chamarante. A M. Aldobran- 
dini : c'est Saint-Sevrin. A M. de Luynes : c'est Dampierre. 

« À force, à force, ils revinrent un peu, mais toujditrs s’is0- 
lant, se craignant même entre eux. L'opinion se soutint et se 
soutient d'une facon respectable sans doute, mais avec l'égoïsme, 
l'étroitesse de toute notre époque. La passion dominante de la 
noblesse française, c'est l'économie et l'acquisition des terres. 
Tous achètent... aucun ne dépense. Ils possèdent en définitive 
les seules fortunes réelles de France. Ils pourraient avoir dans 
leurs terres une influence immense. Eh bien! non. Un peu de 
morgue, beaucoup d'avarice éloignent d'eux les classes aisées 
qui seraient heureuses, flattées de se rallier, de s'appuyer sur 
eux. La noblesse a changé de rôle. Elle s’est faite bourgeoise 
par sa lésinerie, et la bourgeoisie s’est faite noble par ses goûts 
élégants, son hospitalité et son luxe. Aujourd'hui, le peuple 
juge par les charités, les travaux, la dépense. Il ne sait pas 
l'histoire. Il serait facile de la lui bien enseigner. 

« Le malheur réel du parti royaliste est de se croire indivi- 
duellement trop considérable pour apprendre, obéir et faire 
des sacrifices. Maintenant, en France tout s'associe, se coalise. 
Depuis les savetiers jusqu'aux maréchaux, chacun apporte son 
tribut. Alors on accepte une direction, des chefs, on discute, 
on choisit; mais enfin on est classé, obéissant, payant pour sa 
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cause, sa pensée, son espérance. On appartient à son temps qui 
est un temps de révolution. On la combat, on la pousse suivant 
ses opinions, mais enfin on est honrme de son époque et de sa 
cause. La noblesse seule n'a ni direction, ni chefs, ni société, 
ni coalition. Elle ne paye pour rien, ne souscrit jamais. » 

Lassé de toutes les tribulations de sa vie, Charles X, en exil, 
achevait ses jours les yeux tournés vers le passé, tout au culte 
de ses souvenirs. Sa belle-fille, la Duchesse de Berry, ardente 
Napolitaine, s'accommodait mal de cette résignation. Avec intré- 
pidité, elle se faufile jusqu'en Vendée pour tenter d'y soulever 
les Chouans. Voilà qui, pour le coup, plait à M Hamelin. C'est 
de la hardiesse, c'est du mouvement, c'est de la folle aventure 
peut-être, mais qui ne risque rien .n’a rien; et faisant allusion à 
des légitimistes plus débonnaires dont l’action se bornait à aller 
jusqu'en Bohème déposer aux pieds de Charles X le tribut de 
leur fidélité, elle leur décoche ce trait : « Ils préfèrent le voyage 
de Prague à celui de Vendée... Pour tout dévouement, ils 
s'abonnent à la Gazette de Franre. » ‘ 

Et pourtant, si on voulait, quel parti d'opposition on pourrait 
créer, quels résultats on pourrait escompter ! Hardiment à la 
tâche et la moisson est proche. Oui, M" Hamelin croit qu'avec 
un peu de volonté, d'adresse, voire d’entregent, on pourrait 
assurer l'avènement d'un monde meilleur, meilleur, car elle 
entrevoit la possibilité d'y satisfaire son insurmontable désir de 
jouer un rôle. La voilà donc qui dresse des plans de batailles, 
de concentrations, de forces contre le régime détesté. « Mon 
Dieu ! mon Dieu ! Quelle belle guerre sans canons, ni morts, ni 
blessés on pourrait faire à tout ceci ! Ce serait une petite armée 
disciplinée, habile, manœuvrant à la Turenne plutôt qu'à la 
Bonaparte, c'est-à-dire faisant beaucoup avec peu d'hommes et 
peu d'argent, visant à tous les chefs influents des armées enne- 
mies, les traitant galamment, leur donnant de bons petits diners 
où tout se dit, se réconcilie, se lie, où les haines s’apaisent et 
les ambitions s’aiguisent. En France, les chefs de parti aiment 
tous les truffes. » Bref, comme elle s’en explique ailleurs, For- 
tunée Hamelin rêve d'une coalition légitimo-républicaine. 

Quand il fut question d'un rapprochement entre les parti- 
sans des princes d'Orléans et les légitimistes fidèles au comte de 
Chambord, une vieille dame, comptant parmi ces derniers, 
disait à tout venant : « Savez-vous ce que sera cette fusion ? 
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Une infusion de simples et de plantes vénéneuses. » Sans nul 
doute, quelque quarante ans plus tôt, elle aurait apprécié tout de 
même le mélange légitimo-républicain que voulait préparer For- 
tunée Hamelin, Celle-ci, bien au contraire, ne craignait nulle- 
ment de contaminer les ultras de droite au contact d'éléments de 
gauche ; c'est qu’elle pensait comme penseront toujours ceux qui 
veulent réaliser l'alliance de leur groupe avec un autre groupe. 
Sous cape, elle estimait que la meilleure manière pour le parti 
légitimiste de s'unir au parti républicain serait tout uniment 
de l’absorber. Mais pour ce faire, il faudrait du tact, il faudrait 
des charmeurs et où trouver de meilleurs séducteurs que parmi 
les gens de lettres ou les grands avocats ? 

« Dans notre armée, écrit-elle, je camperais au centre notre 
riche et glorieuse littérature, oui, glorieuse, monsieur, car vous 
ne complez pas un seul de nos grands talents qui n’appar- 
tienne de cœur, d'âme, de génie, à l’un des partis généreux de 
la France. Vous comprenez que ces deux nobles opinions sont 
la royaliste et la républicaine. Quant au juste milieu, il possède 
la littérature de l'Empire qui consiste en trois vieux radoteurs 
tels que Jouy, Arnault et Etienne. Pas une recrue de talent ne 
lui a encore été possible, car vous ne croirez jamais aux calom- 
nies- contre Lamartine. 

« Avec nos beaux génies au centre, nous serons bientôt en 
relation intime avec tous les astres républicains. Carrel, en 
première ligne, serait caressé, enivré d'éloges. Alexandre 
Dumas, Didier, Cavaignac sont déjà nos amis. Berryer arrive- 
rait le soir, leur parlerait de ce ton de modération, de grandeur 
qui me le fait prendre quelquefois pour un homme de l'inti- 
mité de Louis XIV. » 

Mais bien vite, au galop de la plume, un tantinet de malice 
à l’adresse d’un grand ami. 

« M. de Chateaubriand, continue Fortunée Hamelin, 
apprendrait un peu l'art de se communiquer, de parler des 
autres et de flatter les amours-propres. Tout Jui.sera facile. 
Bientôt l’union, la confiance .existeraient entre notre armée et 
les brigades républicaines. Qu'elle serait bientôt immense, cette 
armée commencée avec un noyau d'élite, et que je serais heu- 
reuse d'en commander une division! Oui, le courage rénait à 
l'aspect des choses difficiles, mais possibles. 

« Le parti républicain si nombreux en province, si instruit 
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à Paris, partout si brave, n'est pas si noir qu'on le pense de 
loin. Ses principes. sont arrêlés et ses, principes sont tellement 
différents de ceux qu’on lui suppose qu'on serait tenté de leur 
dire : Mais vous ne voulez donc pas la République ! Bref, leur 
République à la Périclès, à l'eau de rose se peut très bien 
arranger avec des idées plus sages, plus réalisables. Le jour des 
comples arrivant, alors la petite propriété se jettera dans les 
bras des légitimistes et toutes les influences républicaines satis- 
faites par les concessions indispensables, le parti turbulent 
sera cerné le jour même de son triomphe. Pour arriver sans 
embrasement à cette solution, il faut se mettre à l'œuvre. L: 
commerce a ses commis-voyageurs, la noblesse peut bien avoir 
les siens. 

« Le grand malheur des hommes de talent est de n'être 
jamais des hommes d'affaires. Bonaparte seul était tous les deux ; 
aussi c'était un génie. Les moyens d'influence, les séductions, 
la patience, la colère, tout était mis en jeu. La Restauration n'a 
pas compris ce principe si simple de gouvernement : prenez la 
force, l'influence où elles se trouvent. En 1814, la force, l'in- 
fluence étaient dans l’armée et les impérialistes. Il fallait les 
accepter, ils auraient fait la monarchie puissante. Il faut donc 
maintenant marcher à côté des Républicains, ne pas s'en 
effrayer et s'emparer de leur force pour la diriger, pour s’en 
préserver. En ce moment, les deux partis s’estiment, se ren- 
contrent avec plaisir. Cette estime mutuelle est déjà un grand 
pas. » 

Pour faire porter tous leurs fruits à ces prémisses de frater- 
nisation, Mwe Hamelin compte beaucoup sur le talent de Ber- 
ryer et de Chateaubriand. Elle voit en eux non seulement des 
semeurs qui pourront faire lever à nouveau de belles convic- 
tions sur les jachères légitimistes, mais encore elle les croit 
capables d'endoctriner d'autres parlis et de sceller avec eux des 
alliances. Tout cela lui donne motif à parler de l'auteur d'Ata/a. 
L'amour n’est pas toujours aveugle, il n'empêche pas Fortunée 
de se gausser un peu de son illustre ami. Évidemment elle a foi 
dans l'influence du grand enchanteur, mais elle sourit en 
remarquant la foi que lui-même a en cette influence. Volontiers 
elle s'amuse à dépeindre le prestigieux vicomte en des attitudes 
qui dénotent un caractère exempt de simplicité. 

« M. de Chateaubriand, écrit-elle, est ici où il ne devait 
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plus revenir. Il n'y a pas tenu trois mois. Il s'est fait conseiller 
ce retour par une chanson de Béranger. Badinage à part, je 
crois à la loyauté de son âme, à la force qu’il conservera, à 
ses écrits. C'est un bijou que toute couronne de France devra 
attacher à son bandeau, c’est le bas-relief de tout édifice. Mais 
sa politique! J'ai peine à conserver mon sérieux devant ce 
roman de Restauration, laquelle Restauration il trouverait 
détestable, si elle ne se faisait pas à sa troisième brochure et par 
lui et pour lui. Je lui disais : « Vous croyez diriger, arrêter et 
régner au fond de la grotte comme Egérie. Un beau matin, la 
révolution reviendra incendier Egérie, les palais et l'Europe. »Il 
ne le croit pas et s’imagine que, devant ce chaos, il apaisera 
les ambitions déchaînées, fera dire à la Reine d'emmener sa 
famille à la ville d'Eu et s’avancera aux Tuileries avec une 
brochure dans la main gauche et Henri V à la main droite. » 

Dans une aüûtre lettre, Me Hamelin raconte encore : « J'ai 
vu M. de Chateaubriand. Il était d’une colère! C'est alors qu'il 
est charmant, il cesse d’être un peu guindé, il abonde en belles 
paroles, en images et vaut mieux que toutes ses préfaces. » A 
quelques jours de là de nouveau deux ou trois phrases pour 
finir en pointe sèche le portrait du grand homme. « Il s'opère 
un changement fàcheux dans l'humeur de M. de Chateau- 
briand. Il est sombre, inaccessible. Toute conversation dont il 
n’est pas le seul objet l’ennuie et le jette dans la distraction. 
Son talent au reste survit à sa bonne humeur. Il repousse un 
peu durement nos illustrations littéraires. » 

Mre Hamelin nous parle alors de ces « illustrations litté- 
raires » qui « seraient à couver pour des cœurs royalistes. » 
C'est d’abord son ami Balzac qui, avec ses beaux romans, « vous 
serre le cœur dans un étau ; » c’est Jules Janin qui, avec ses 
feuilletons des Débats, « vous fait rire en dépit de tous les cha- 
grins ; » c'est Alfred de Musset dont il faut lire le délicieux 
Spectacle dans un fauteuil ; c'est M" Sand « qu'on place tout à 
coup fort au-dessus de M de Staël. » Toutes ces « illustra- 
tions » sont, peu ou prou, gagnées à la cause légitimiste. Il 
suffira de réchauffer leur zèle. « Inutile de parler encore de 
l’Aigle poétique. Victor Hugo persévère avec acharnement dans 
une opinion qui est toute de rage, de bile. Ses malheurs et ses 
passions augmentent ou abattent son talent, mais aux dépens de 
sa vie, car il change beaucoup. Lamartine qui a perdu sa fille 
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unique cherche dans l'occupation la possibilité de vivre. Il est 
député. La poésie y perdra beaucoup et la tribune y gagnera 
peu. » 

Mais, au dire de Me Hamelin, la grande affaire, l'affaire pri- 
mordiale, c'est d'attirer, c’est de se concilier le fameux répu- 
blicain Armand Carrel, « Carrel qui seul est une armée, le pre- 
mier de nos publicistes, le plus fécond, le plus naturel, dont 
l'éloquence est jeune et fraiche, dont l'injure est accablante, 
dont l'épée est aussi alerte que la plume. Il est la pensée, la 
marche, l'emblème républicain. Dès que le bruit commence, les 
jeunes hommes s'en emparent pour le forcer à rester à l'écart, 
c'est leur religion, c'est la pagode. » 

Pour développer ou faire naître de bons et solides sentiments 
royalistes dans toute cette république des lettres, il faut que des 
« salons sanctuaires s'ouvrent. » On y accueillera « ces jeunes 
gens » à bras ouverts, et, tout en les choyant, on leur fera 
entendre la saine doctrine. Malheureusement partout porte 
close et l'aimable politicienne s'afflige : « Je sais des gens, 
écrit-elle, qui avaient fort désiré que M®* Alfred de Noailles, si 
spirituelle, si ardente carliste, voulüt bien ouvrir une maison 
où elle eùt recueilli les sommités de toutes les opinions. Le grand 
âge de la princesse de Foix, les habitudes de son hôtel firent 
avorter ce dessein. M" Arthur de la Bourdonnaye a fait 
quelques essais dont le succès devrait encourager, mais elle part 
de bonne heure pour la campagne et le manque d'union de son 
intérieur paralyse tout. J'ai vu Berryer au désespoir de la diffi- 
cullé d'organiser seulement quatre maisons danstoute la ville. » 

Ayant ainsi exposé les moyens de renforcer le parti pour 
lequel elle est toute prête à besogner, Fortunée Hamelin en 
vient à la tactique que ce parti devrait suivre. Sa politique 
n'est pas celle des pêcheurs de lune, mais plutôt celle des 
pêcheurs en eau trouble. Les temps sont fertiles en émeutes : 
pourquoi donc ne pas exploiter les commencements d’insurrec- 
lion, pourquoi ne pas essayer de les manœuvrer habilement 
pour les faire tourner en fin de compte au plus grand dam de 
Louis-Philippe et au plus grand avantage du duc de Bordeaux? 
« Notre révolution de 1830, écrit-elle, devrait se prendre comme 
les buffles de mon pays : reculer lorsqu'il arrive, puis le pous- 
ser dans les ravins qu'il côtoie et là lui jeter ses biens. » 

Les ravins que le gouvernement de Juillet côtoie, mais ce 
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sont. les multiples manifestations de l'hostilité populaire, vrais 
précipices au fond desquels.on pourrait aisément faire choir 
Louis-Philippe, roi des Français, pour instaurer à sa place le 
Duc de Bordeaux roi de France. M Hamelin nous montre 
quel beau ravin par exemple eût été la terrible explosion de 
révolte qui éclata à Lyon en novembre 1831. Elle regrette qu'on 
n'ait pas su en tirer profit. Les ouvriers exaspérés par leur 
misère auraient été à ceux qui leur eussent promis du pain. Il 
fallait tout simplement leur en promettre, déclare notre politi- 
cienne, et par eux, avec eux, on aurait fait une troisième 
Restauration. Il y a donc eu là une bonne occasion manquée, 
- mais Fortunée Hamelin a tout l'air d'en attendre d'autres d'un 
avenir prochain. Il faudra, en l'occurrence, se montrer plus 
clairvoyants et aiguiller les soulèvements populaires vers des 
fins légitimistes. 

Cette opportune utilisation des mouvements de révolle est 
un moyen de politique intérieure. Dans le jeu de la politique 
étrangère, n'y aurait-il pas aussi de bons atouts pour gagner la 
partie? Ici, Fortunée Hamelin s’abandonne à des ardeurs 
inconsidérées. Poussée par un belliqueux entrain, elle ne s'em- 
barrasse pas de scrupules et elle ameuterait volontiers l'Europe 
entière contre la France pour voir bouter dehors Louis-Phi- 
lippe. Ce prince est d’origine révolutionnaire, et comment tous 
les monarques ne comprennent-ils pas que son facile avènement 
est pour leurs peuples un pernicieux exemple? Les, souverains 
devraient méditer l’aventure de Charles X et se convaincre 
qu’en admettant l'élévalion au trône d’un ambitieux qui a 
bousculé le principe d’hérédité, ils risquent de voir un jour ou 
l'autre leur couronne saisie par quelque factieux. Tous les princes 
doivent sauvegarder où que ce soit la légitimité et ne point 
tolérer l'usurpation. Ainsi pense Fortunée, ainsi veut-elle que 
pensent tous les rois ou empereurs. Dès lors, elle estime que 
les chancelleries agiraient sainement en se servant de la pre- 
mière complication diplomatique venue,comme d'une machine 
de guerre contre le roi-citoyen qui trône aux Tuileries. 

Dans l'affaire des Pays-Bas, par exemple, où l'une contre 
l'autre se dressaient la Belgique et la Hollande, il aurait fallu 
faire bloc avec cette dernière, puisque Louis-Philippe soutenait 
le gouvernement de Bruxelles. Une autre fois, c'est la question 
d'Ancône. Au mois de décembre 1831, unc insurroclion avait 
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éclafé dans la Romagne contre le gouvernement de Grégoire XVI, 
les Autrichiens intervinrent en faveur du Pape. Casimir Périer, 
pour protester contre cette intervention, envoya. des troupes qui 
débarquèrent à Ancône et occupèrent la ville :sans coup férir 
« Metternich, tu dors donc? » s’écrie Me Hamelin. Elle est tout 
étonnée que le célèbre homme d’État supporte que les soldats 
d'un souverain révolutionnaire viennent ainsi fouler le sol 
d'Ancône qui est la clef de toute l'Italie ; mais voila que soudain 
celle grave question la jette dans d'attendrissants souvenirs. 
Elle se prend à évoquer un lointain passé et, en le rappelant, 
elle se donne la très douce émotion que l’on éprouve « en res- 
saisissant un peu de sa vie par ses commencements. » 

« J'avais seize ans, écrit-elle, lorsqu'un soir, assise à broder 
près de Madame Bonaparte, j'entendis le Petit Général dire 
ceci au colonel Junot qui revenait d'Ancône : « Comment! tu 
as pu faire envoyer là-bas 3000 hommes? C’est plus qu'il n’en 
faut. Je ne puis leur faire comprendre qu’Ancône, c’est l'Italie. 
Ah! si la mer était libre! Avec la mer libre et Ancône, une 
campagne de six semaines suffit pour prendre toute l'Italie, en 
y élouffant toutes leurs armées. » Et Junot en riant aux éclats : 
« Oui, six semaines! Voilà pourquoi nous nous battons depuis 
dix-huit mois. — La mer était-elle libre? Tu vois bien qu’au 
lieu de tant de combats, de marches, de montagnes, Ancône 
seule nous épargnait tout cela, car elle prend à revers les Apen- 


‘nins et les Alpes. La France derrière tout cela, la mer libre et 


Ancône! Oui, certainement, en six semaines. » C’est sur l’hon- 
neur, ajoute M Hamelin, que je vous certifie ces paroles. Ce 
bon vieux souvenir s'est retracé si frais qu'il me semblait 
entendre encore la voix basse et timbrée de Napoléon et les 
éclats inconsidérés de Junot. Je me disais : la mer est libre, 
la France est derrière, les Apennins et les Alpes à revers, de 
plus l’'Ilalie révolutionnaire. » 

Bref elle entrevoit que le Gouvernement français, aidé par 
les hommes turbulents de là-bas, pourrait bien bouleverser à son 
profit l'Italie entière. Comment le laisse-t-on faire et comment 
ne trouve-t-on pas là un bon motif d'agir contre Louis-Philippe 
et de le chasser des Tuileries comme il en a chassé Charles X ? 

Conservant ses habitudes policières ct le goût de fureter un 
peu partout, Mw Ilamelin est tout heureuse, quand elle peut 
découvrir quelque dessous de la politique. En voici'un. L'Em- 
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pereur de Russie, à l'instar de plusieurs autres souverains, bou- 
dait la monarchie de Juillet. Louis-Philippe s'alarmait de cet 
état de choses et cherchait à y remédier. Fortunée, à l'affût de 
tout ce quise tramait aux Tuileries, apprend soudain que le Roi, 
pour améliorer ses relations avec le Tsar, tente tout d'abord de 
se concilier l'ambassadeur de Russie, Pozzo di Borgo. Comment 
s'y prend-il? Par des voies obliques, en adulant judicieusement 
la maitresse du dit ambassadeur. C'est en somme toute une 
savante combinaison. Pour gagner le potentat moscovite, on 
essaye en premier lieu de gagner son représentant à Paris et 
. l'on espère agir efficacement sur ce dernier en s’employant 
auprès de celle qui est toute-puissante sur son cœur. 

Cette histoire est-elle vraie ? C'est Fortunée Hamelin qui la 
raconte. 

« En Sicile, écrit-elle, il existait en 1809 ou 1810 un magasin 
de modes tenu par deux Françaises, nées à Lyon. Ces demoi- 
selles se prétendaient filles d’un émigré et elles firent bien, 
puisque cela inspira à Caroline (1) beaucoup d'intérêt pour 
elles. Un Anglais passablement riche, M. Greham, était amou- 
reux de la cadette. Me Dolomieux et la princesse P... se mirent 
en tête de la lui faire épouser. M®: la duchesse d'Orléans (2) entra 
dans cette innocente captation et le mariage se fit. 

« À la Restauration, la petite Pauline Greham s'établit en 
France et y fut très appuyée par la famille d'Orléans. Elle est 
devenue la maitresse de l'ambassadeur de Russie Pozzo. Cette 
liaison prend tous les ans plus d'empire sur lui. Il y passe sa vie 
et tombe dans le plus violent désespoir à toutes les infidélités. 
Cependant la cour a ramassé ce moyen de crédit. La petite 
Greham est dans la plus haute faveur et traite de tout. Elle 
donne moins de chagrin à Pozzo et ne le quitte plus. Elle pro- 
clame hautement ce que lui doit la France. Elle acquitte noble- 
ment, dit-elle, l'hospitalité de Sicile. Enfin, c’est une jactance 
complète, mais qui, au fond, a beaucoup de vrai. A tout âge, les 
hommes sont influencés par leurs maitresses, mais à celui de 
Pozzo, on est dominé. Connait-on bien cette affaire en Russie ? 
Elle est importante. » 


(1) 11 s’agit ici de Marie-Caroline, reine de Napies. Chassée de ses États, en 
1805, par l'invasion française, elle s'était réfugiée à Palerme. 

(2) Marie-Amélie de Bourbon, fille de la précédente et qui épousa, en 1809, 
Louis-Philippe, duc d'Orléans, le futur roi des Francais. 
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Sans nul doute, M Hamelin espérait que le comte de 
Montbel irait tout de go dévoiler cette intrigue à son ami 
M. de Tatistcheff, ambassadeur du Tsar à Vienne. 


* 
* + 


La dernière lettre de M" Hamelin au comte de Montbel est 
de 1836, et c'est seulement dans une liasse datée de 1850 que je 
trouve à nouveau l'écriture si curieuse de la pétulante créole. 
Ces pages ne furent pas adressées à mon grand père, mais à 
Marmont de qui il les tenait. Elles furent griffonnées à l'heure 
où le pouvoir était enfin entre les mains d'un Bonaparte. Elle 
doit donc exulter d'aise, la grande admiratrice de Napoléon. 
Hélas! elle est au contraire toute désenchantée, et ce désen- 
chantement fut un des derniers que la vie devait lui infliger, 
puisqu'elle mourut le 29 avril 1851. 

Voyons comment à Marmont, ce vieil ami de l’armée 
d'Italie, elle raconte ses déceptions, en même temps que des 
choses assez curieuses à propos de Chateaubriand : 

« Je suis si confuse d’être confuse ! Cette situation est si peu 
dans mes allures que je ne savais comment aborder mes aveux 
et rétractations. Cher ami, pardonnez à mes inconcevables illu- 
sions. Oui, oui, j'ai cru le prince Louis-Bonaparte neveu de 
l'Empereur, — au moins par ce reflet que les ainés imprimenr 
aux cadets, selon l'illustre Buffon. Lorsque j'ai aperçu ces veux 
ternes et caves, ce corps d’une pièce où l'opium règne en maitre, 
tempéré par le Xérès, je n'ai retrouvé ni le sang corse, ni le 
hollandais qui élait très beau, ma foi, ni le gentleman rider. 
Hélas! Hélas! Quelle effroyable mystification! Quelle leçon 
désespérante, inouïe | 

« Nous voguons sur une nacelle gouvernée par toutes les 
mains ou menottes. Une seule passion domine : la rage de pour- 
suivre l'œuvre de caricature de l'Empire. Machiavel n'était 
qu'une rosière près de notre lèche majorité. 

« Je vous le dis en toute franchise, depuis six mois la légi- 
timité a perdu des chances immenses. Si, aux grandes époques, 
elle se fût manifestée par un manifeste, un geste, un principe 
bienveillant répété par des bouches écoutées! Les royalistes ne 
se voient qu'entre eux, jugez des progrès du parti. Lors de la 
réunion de la Législative, je fus trouver des amis qui ont voir 
au Conseil. Je priai, suppliai Berryer, d'appuyer l'opinion d'un 


928 REVUE DES DEUX MONDES. 


manifeste à la France. Je fis plus, j'eus l’insolence d'écrire ce 
manifeste. Je le présentai à Berryer. Il parut très content: 
Jadmets par politesse. Il ne s’agit pas, eroyez-le bien, d'un 
auteur mécontent,car je poursuis sans me lasser et sans deman- 
der qu'on fasse d'Henri V un héros au plumet blanc. Chaque 
époque a sa nécessilé. Nous nous baltrons en temps utile, en 
riant de ce nigaud de Congrès de la Paix. Ce qu'il faut absolu- 
ment, mais absolument, c'est qu'on sache qu'Henri V'est un 
prince de chair et d'os, ne vivant ni pour l'opium, ni pour 
le Xérès, ni pour des femmes pires que des filles. Ce qu'il faut, 
c'est qu'on croie à sa parole royale et chrétienne, qu’on cesse 
de le peindre comme une pagode indienne, comme vivant dans 
sa propre divinité. » 

. S'il faut tout dire, Henri V, là-bas dans son exil, lui semble 
bien inactif pour un prétendant au trône, et elle s’écrie:: « Mais 
on preud donc aussi de l'opium à Frohsdorff! Il n'en restera 
plus aux Chinois. » 

Ici, M" Hamelin en revicut à un sujet qu'elle développait 
déjà quelque vingt ans plus tôt dans ses leltres au comte de 
Montbel. A nouveau elle reparle de l’apostolat légitimiste que 
pourraient exercer ses bons amis les gens de lettres. « Pour- 
quoi ignorer que la littérature bien conduite serait une influence 
incalculable ? Que fait-on? On laisse perdre Victor Hugo, lui 
au fond si parfaitement bon, si aristocrate, même si religieux. 
Je vous vois tous sauter en l'air. C'est que là-bas vous ne savez 
rien des choses et des hommes. Oui, oui, Hugo ne cherche que 
le chemin. S'il s’égare, c'est qu'on n'a pas songé que de tels 
hommes sont des armées et que les armées ont des éclaireurs. 

« J'habite dans le vieux donjon des La Tour d'Auvergne. 
Après février, la demeure des Hugo, place Royale, fut prise 
d'assaut, pillée. Les femmes se sauvèrent par les toits et ne 
voulurent jamais rentrer dans ce quartier volcanique. Je les 
engageai à voir un beau logement vide où le mobilier moyen 
âge serait bien placé. Ils y vinrent; ils sont excellents, chari- 
tables, polis et très amusants. Ça m'allait, je les vois beaucoup. 
Toute la politique, la littérature arrivent là le soir. On y cause 
à ravir. Je quitte ce docte séjour pour aller à ma petite Made- 
laine (4) où je trouve à côté une muse assez sévère, la princess? 


(1) Habitation de campagne de M”° Hamelin. 
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Nicolas Troubetzkoï. Celle-là est terriblement savante pour moi 
qui reste ignorante, hors l'improvisation. Je suis heureuse, 
recherchée fort au delà de mon mérite, mais la pauvreté me 
paralyse. Recevoir mille accueils, ne rien. rendre, c'est dur. 
Les misères de l'Ile Bourbon m'enlèvent mes derniers écus, 
Tendez la main au Président, me dit-on, . il fera Édouard (1) 
receveur général comme ses ancêtres. Non, non, ni Philippe, ni 
Louis. S'il faut quitter Paris, j'irai dans mon chalet manger des 
pommes de terre; je vous avoue que je les déteste. » 

Tournons la page et notons ce que Fortunée Hamelin nous 
dit encore de son cher, de son magnifique M. de Cha- 
teaubriand : « Avez-vous recu ma lettre sur lui adressée à 
Mr: Kisseleff? écrit-elle à Marmont. Elle a eu un succès fou. Je 
le dis tout naïvement. Dix mille ont été enlevés en huit jours. 
C'est que le sujet était charmant. Je disais vrai sur tout et, en 
admirant cet incomparable écrivain, je dévoilais ce caractère 
amer, dédaigneux et farouche. A dater de Philippe, il dépasse 
tous les classiques, car, dans sa variété infinie, en prenant tous 
les styles, il les a donnés dans leur suprême perfection. Ce séjour 
à Prague est divin. Girardin me dit que le onzième volume 
allait surpasser encore le dixième. Hugn, Musset, sont à genoux 
devant ce génie qui, à leur sens, n’a rien de comparable et qui 
termine, à l’âge où tout s'éteint, par un chef-d'œuvre effaçant 
les plus belles pages de sa jeunesse. » 

En lisant ce qui suit, pensons que Fortunée a maintenant 
soixante-dix ans passés. Plus de coiffure à la Titus, mais sans 
doute de longues anglaises encadrant un visage tout ridé. Notre 
ex-Merveilleuse écrivant à Marmont est peut-être attablée devant 
un bonheur du jour où so1t enfermés quelques galants billets 
de Montrond troussés dans la forme du xvini*, sans doute aussi 
des lettres à la hussarde du colonel Fournier voisinant avec dés 
épitres de René toutes palpitantes de lyrisme. 

Ce passé lui inspire-t-il des remords ou simplement le, regret 
qu'il soit le passé? Peut-être trouve-t-elle que Montrond, Four- 
nier et les autrés, ce fut en somme peu de chose ; ce furent des 
passades ne valant ni repenlir, ni souvenir altenudri. Mais, pour 
ce qui est de Chateaubriand, ah! que la voilà surexcitée! IL x 
a quelque chose d'un peu comique à entendre cette septuagé- 


(1) Ms Hamelin parle ici de son fils. Elle avait eu aussi une fille qui devint la 
Marquise de Varambon. 
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naire proclamer avec ardeur et contre toutes les allégations 
contraires qu’elle a occupé, — elle en est sûre, — la toute pre- 
mière place dans le cœur du célèbre écrivain. Pour en convaincre 
Marmont, Fortunée copie ce passage d’un billet que lui adressait 
Chateaubriand peu de jours avant d’être emporté : « Surtout, 
n'en voulez jamais à celui qui va mourir en vous aimant et en 
se souvenant que vous avez élé la plus charmante providence de 
sa vié. » 

Jadis, en 1829, arrivait dans la Ville Éternelle une pimpante 
écervelée, Hortense Allart. Elle y débarquait ayant en tête la 
ferme intention de faire la conquête de notre ambassadeur, 
M. de Chateaubriand. Ce gros indiscret de Sainte-Beuve à 
publié un manuscrit que lui avait confié Hortense et où elle 
raconte : « À Rome, je fus curieuse de voir M. de Chateaubriand, 
mais je n'osais. Enfin, je m'appuyai du nom de Mv° Hamelin. 
Je lui écrivis. Il répondit tout de suite et j'allai chez lui le len- 
demain. » Voilà comment le nom de Fortunée présida aux 
amours du vicomte et d'Hortense. C’est piquant. M®* Hamelin, 
généreuse, n'en tint pas rigueur à sa « pauvre noble folle 
d'amie. » Bien au contraire, leur intimité persista. L'une et 
l'autre n’avaient-elles pas pour les rapprocher une haine com- 
mune? Toutes deux haïssaient Juliette Récamier. « Pardonnez- 
lui, écrivait encore Chateaubriand dans le billet déjà cité. Elle 
avait peur de vous. » 

Lui pardonner, M° Hamelin n’en a cure. Juliette n’a-t-elle 
pas empêché son adorateur de consacrer quelques lignes à For- 
tunée dans les Mémoires d'Outre-Tombe ? C'est là un dommage 
qui ne se peut oublier. 

« Hortense, écrit enfin M"° Hamelin à Marmont, possède des 
lettres très belles de M. de Chateaubriand, cent à peu près. Ces 
lettres jettent par terre la comédie réciproque de lui et de 
Me Récamier. » Avec quelle insistance Fortunée souligne- 
t-elle ces mots « comédie réciproque. » Ah Dieu certes! avec elle, 
ce ne fut pas une comédie. Et voilà que l’ancienne Merveilleuse 
s'éteint lentement, en gardant au cœur la grande consolation 
d’avoir été « la plus charmante providence de M. de Chateau- 
briand. » 


Guy DE MoxTsEL. 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


TREMBLEMENTS DE TERRE 


Le violent tremblement de terre qui, dans la nuit du 10 au 
11 novembre, a ébranlé la côte chilienne de l'Océan Pacifique et qui 
a pris les proportions d'une vraie catastrophe attire de nouveau 
l'attention sur la stabilité médiocre de cette mobile écorce terrestre 
qu'on appelle si fallacieusement la terre ferme. 

Presque aussitôt après la catastrophe, les divers observatoires sis- 
mologiques d'Europe étaient en état de préciser qu’elle s'était pro- 
duite à environ 10 000 kilomètres de la France. 

Effectivement, dès que les communications télégraphiques furent 
rétablies (car la plupart des câbles avaient été rompus dans la région 
centrale du cataclysme), on apprit que le séisme s'était produit non loin 
du lac Titicaca entre la Bolivie et le Pérou. Les calculs plus précis 
auxquels on s’est livré depuis n’ont fait que confirmer ces premières 
données, et le Bureau central sismologique de Strasbourg a commu- 
niqué récemment le résultat de tous les renseignements qu'il a cen- 
tralisés et d'où il ressort que l’épicentre de ce cataclysme se trouvait 
en un point situé très exactement entre Iquique et le lac Tilicaca. 

Je passe sur les nombreuses vies humaines (plus de 2 000), 
détruites dans cette affaire, tant par le séisme lui-même que par le ras 
de marée qui l’a suivi, dévastant ce qui avait survécu dans celle région 
de la côte chilienne. Quel que soit leur douloureux intérêt, ces consi- 
dérations anthropocentriques échappent à la compétence de celui qui 
doit envisager les phénomènes uniquement sous l'angle de la phy- 
sique, de la chimie et de la mécanique. 

La description très succincte que je viens de faire de ce mouve- 
ment récent de la croûte terrestre pose d'ailleurs à ce point de vue 
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“exclusivement scientifique une foule de questions. Tout d'abord, 
quelle est la cause des séismes ? Ensuite, comment peut-ou:les situer 
avec celle précision et alors qu’on en est éloigné ? Et ensuite com- 
ment recueille-t-on les ondes qui, jusqu'aux anlipodes, font sentir 
dans les observatoires sismologiques les effets de ces catastrophes 
lointaines ? Quelle est la nature de ces ondes ? Ne nous peüvent-elles 
pas apprendre quelque chose sur l’intétieur de la terre qu’elles tra- 
versent avant de nous parvenir ? 

C'est l’état où les travaux les plus récents ont porté actuellement 
ces passionnants problèmes que je voudrais aujourd'hui examiner 
très succinctement, trop succinctement hélas ! mais il y faudrait des 
volumes. . 


Auparavant, une petite question n'aura pas manqué de se poser à 
mes lecteurs. J'ai parlé des séismes, des phénomènes sismologiques. 
J'aurais aussi bien pu parler des sismes et des phénomènes séismolo- 
giques, car les uns et les autres se disent parmi les sismologues et les 
séismologues. À côté de M. Montessus de Ballore qui parle parfois 
de séismologie, M. Bigourdan, par exemple, préfère la sismologie. 
L'étymologie donne raison au premier, l’'euphonie au second... à 


moins que ce ne soit le contraire. 

Voilà un pelit conflit que l’Académie pourra utilement arbitrer 
dans un sens ou dans l’autre lorsque le long déroulement de l’évolu- 
tion planétaire l'aura amenée, dans son travail de révision, jusqu'aux 
confins inexplorés de la lettre S. 

Autre chose. J'ai parlé tout à l'heure des renseignements réunis 
par le Bureau central sismologique de Strasbourg. Ce Bureau étail 
avant la guerre un organe international, — dirigé en conséquence par 
les Allemands, — et qui avait la charge de centraliser et de dépouil- 
ler tous les renseignements fournis par les observations sismolo- 
giques des divers pays. A la suite d’un congrès internalional tenu à 
Rome il y a peu de mois, il a été décidé que ce Bureau reprendrait 
sôn activité et son rôle et que son siège serait de nouveau à Slras- 
bourg. C’est donc un bénéfice nouveau que le retour de l’Alsace- 
Lorraine a rapporté à la France dans l’ordre international. Ce Bureau 
central sismologique est rattaché à l'Institut de Physique du Globe de 
Strasbourg que dirige un physicien de haute valeur, M. Rothé. C'est à 
lui que sont maintenant ratlachées les nombreuses sections sismolo- 
giques répandues un peu partout el notamment, en France, la station 
sismologique du Parc Saint-Maur près Paris, qui est elle-même une 
dépendance de l'Institut de Physique du Globe de l'Université de 
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Paris que dirige avec tant d’autatité-le prefesseur. Charles Maurain 


Et maintenänt, entrons un peu dans le vif de notre sujet: 


LL 
* * 


Quelle est la cause des séismes? Depuis Aristote et son étrange 
théorie du vent de la Terre, depuis nos ancêtres antiques et médiévaux 
qui pensaient y trouver des signes de la colère céleste, nos idées ont 
bien évolué. 

On sait aujourd'hui que les tremblements de terre ne viennent pas 
d'en haut, mais d'en bas. Ou plutôt, — car j'ai tort d’être aussi caté- 
gorique, — il n’y a plus guère d'hommes de science qui cherchent 
ailleurs que sous nos pieds l'origine exclusive des séismes. Il en est 
cependant, et de fort avertis, comme M. Mesnard ou comme le pro- 
fesseur Alphonse Berget, qui n'hésitent pas à penser que l'attraction 
luni-solaire pourrait avoir une action décisive sur le déclenchement 
des tremblements de terre. A l’appui de cette manière de voir, celui- 
ci rappelle, non sans force, que l'écorce terrestre toute entière subit 
chaque jour des sortes de marées non négligeables, encore qu'im- 
perceptibles à nos sens, qui éloignent et rapprochent alternativement 
de plusieurs décimètres la croûte terrestre du centre de la terre. Il 
invoque des statistiques d'où il résulterait que les séismes sont par- 
ticulièrement nombreux à l’époque des équinoxes (c'est-à-dire des 
grandes marées) (1). Il rappelle que l'éruption de la Montagne Pelée, 
à la Martinique, en 1909, et le séisme, et le ras de marée qui l’accom- 
pagnèrent, se produisirent un jour où le soleil et la lune, placés en 
ligne droite avec la terre, ajoutaient leurs attractions sur les éléments 
de celle-ci. Ne peut-on pas admettre que les marées correspondantes 
du magma interne du globe ne puissent dans ces conditions, favoriser 
en ses points faibles, la dislocation de la croûte superficielle ? Cela 
n'a rien d’invraisemblable. C’est aussi l'opinion du célèbre géophysi- 
cien hongrois von Küveslighety, selon qui les facteurs externes 
‘parmi lesquels il faut ranger la pression barométrique variable de 
l'atmosphère sur le sol), seraient les causes déterminantes déclen- 
chant les mouvements brusques de l'écorce, grâce aux variations de 
son élasticité. 

En face, nous voyons une école de géologues éminents, parmi 
lesquels se trouve une des principales autorités sismologiques, 
M. Montessus de Ballore, qui considèrent les séismes comme étant 


(1) La vie et la mort du Globe, par Alphonse Berget. Ernest Flammarion, édi- 
teur. 
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des phénomènes purement géologiques. Ces auteurs tendent à les 
débarrasser de ce qu'ils appellent « leurs entraves météorologiques 
et cosmiques, disons le mot, astrologiques (1). » 

Ainsi, dès le seuil du mystère sismologique, nous voyons les 
opinions diverger. Tàchons du moins de situer, parmi l'incertitude 
mouvante des choses controversées, quelques points bien repérés et 
dont tous s'accordent à reconnaître la solidité. 

Étudions d’abord la répartition géographique des tremblements 
de terre, ce que M. Montessus de Ballore, directeur du service sismo- 
logique du Chili, à qui on doit des résultats fondamentaux dans cet 
domaine, appelle la géographie séismologique. 

Si on porte sur la carte les foyers des multiples tremblements de 
terre (au nombre de plusieurs centaines de mille) dont l'histoire et 
les chroniques font mention, on constate immédiatement que ces 
foyers se répartissent presque tous en un certain nombre de régions 
privilégiées, si j'ose dire, à l'exclusion des autres, et cela, quelle que 
soit l'époque historique considérée. Ainsi se justifie l’ancienne aftir- 
mation de Pline : « Il tremblera là où il a tremblé. » 

Si on considère la répartition actuelle et annuelle des tremble- 
ments de terre, le résultat est le même, soit que l’on considère leur 
intensité ou leur fréquence, lesquelles marchent d’ailleurs de pair. 

Pour cette comparaison annuelle, on possède des éléments large- 
ment suffisants, puisque, selon les évaluations de M. Montessus de 
Ballore, les observatoires sismologiques enregistrent, bon an malan, 
avec leurs délicats appareils, une trentaine de mille secousses sis- 
miques (près de 90 par jour en moyenne), dont le millième seule- 
ment produit des effets destructeurs. 

Or, que montre la géographie séismologique ainsi étudiée? Elle 
établit nettement que les régions sismiques, les lieux d'élection pri- 
vilégiés des foyers de tremblement de terre, jalonnent les arêtes de 
ce tétraèdre sphéroïdal que constitue le globe terrestre, c’est-à-dire 
suivent d’une part la ligne qui borde le continent américain, tout le 
long de son versant pacifique, d'autre part la ligne transversale à 
celle-ci, qui à travers le Nord du bassin méditerranéen, et la région 
transcaspienne, va rejoindre les îles de la Sonde. Bref, les régions 
sismiques jalonnent les grandes arêtes montagneuses du globe, ou, 
plus exactement, les points, où ces arêtes, dans une dénivellation 
rapide, vont se raccorder aux grands fonds océaniques. 


+ (1) La Nature, 11 novembre 1922. 
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Et alors on comprend... ou du moins on commence à entrevoir 
un peu ce qui se passe. L'écorce terrestre, ce plancher du mauvais 
théâtre, où se joue le mélodrame luminaire est, la géologie nous l'en- 
seigne, formé de compartiments rocheux, assemblés à peu près 
comme les pièces d’une grande marqueterie, ou les cellules d’une 
mosaïque. Cette mince carapace écailleuse flotte sur la masse ignée 
de l’intérieur du globe, comme la pellicule de crème qui se forme à 
la surface d’un bol de lait. Les cellules de la marqueterie terrestre 
ont des centaines, des milliers de kilomètres de largeur. Elles sont 
plus ou moins bien, plutôt mal que bien... de niveau les unes avec 
les autres, comme les carreaux d'une vieille cuisine dont le plancher, 
peu à peu, s’affaisse. Il est donc clair que les points où les cellules du 
parquet terrestre sont le plus disjointes, sont précisément ceux où 
l'on constate les plus grandes dénivellations, c’est-à-dire ceux que 
jalonnent, comme nous venons de le voir, les régions sismiques. Et 
alors, lorsque, pour une des causes que nous allons dire, l’une des 
cellules se trouve soulevée ou affaissée par rapport à sa voisine, cela 
produit à leur point de jonction un petit choc, qui est un tremble- 
ment de terre. C'est pourquoi les effets destructeurs des séismes 
peuvent être délimités, généralement avec une très grande netteté, 
sur le terrain. Ils seront évidemment désastreux aux points où le 
bloc déplacé se trouve délaché violemment des cellules voisines, 
c'est-à-dire sur ces fentes le plus souvent rectilignes, qui séparent les 
pièces de la marqueterie terrestre, et que les géologues appellent 
des failles. 

San-Francisco qui, on s’en souvient, fut détruit par le séisme du 
18 avril 1906, élait précisément construit sur une faille. 

Quelles sont maintenant les causes qui provoquent ou du moins 
peuvent provoquer l’affaissement de l’une ou l’autre des cellules du 
parquet terrestre ? En première ligne, on peut invoquer le refroi- 
dissement progressif du globe. Celui-ci, on le sait, contient à l’in- 
térieur une masse ignée, dont la température doit être très élevée, 
si l'on en juge par ce que nous laissent entrevoir les laves volca- 
niques, et les sources thermales. Cette masse, interne, perdant peu 
à peu sa chaleur par rayonnement à travers l’espace interstellaire, 
se refroidit lentement, et par là même se contracte. Il se pro- 
duit donc des vides entre le noyau et l'écorce, et celle-ci, se 
trouvant par places en équilibre instable, la marqueterie terrestre 
sera défoncée aux endroits où les pièces sont le moins solidement 
assemblées. 
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: Êne partie de la Provence mise à part, le sol français jouit d'ail- 
leurs à cet égard d'une solidité privilégiée. 

La mêmecause peut, en certains cas, produireau contraire un eflet 
très différent. Les physiciens ont en effet découvert naguère que sous 
de hautes pressions comme celles qui règnent dans l'intérieur de la 
terre, certains silicates rocheux augmentent brusquement de volume 
lorsqu'en se refroidissant, ils passent de l’état de fusion à l’état solide. 
Ils se comportent à cet égard à l'encontre de la plupart des subs- 
tances usuelles et comme l’eau qui se dilate en se solidifiant. La 
preuve en est que la glace flotte. En ce cas, qui doit être d'ailleurs 
exceptionnel, l'effet du refroidissement terrestre est non un affaisse- 
ment, mais un soulèvement local du sol. C’est peut-être ce qui s’est 
produit l’autre jour sur la côte chilienne, si le capitaine du vapeur 
anglais Zobos n'a pas été le jouet d’uneillusion, lorsqu'il rapporte, 
— à ce que disent les journaux, — que, se trouvant au large de la 
côte entre Caldera et Cotiato, son navire a été violemment secoué 
pendant plusieurs minutes, et qu'ayant ensuite effectué des sondages, 
il trouva une profondeur de 86 brasses au lieu de 2800 brasses indi- 
qués sur la carte. Ce sondage demande confirmation. 

Il ne faut pas oublier d’ailleurs que toute diminution du volume 
interne du globe peut se traduire en certains points par une suréléva- 
tion de la surface, de même que l'effondrement et la chute d’une partie 
d’un glacier, — on le constate souvent à Chamonix, — quoique entrai- 
nant un affaissement général de la région effondrée, provoque, par la 
réaction et l’entrechoquement des séracs, la surélévation de certains 
d'entre eux. 

A cette première cause des mouvements différentiels qui s’accom- 
plissent entre les divers compartiments de la marqueterie terrestre, 
il faut joindre les phénomènes de stratoclase, sur lesquels, dans son 
étude récente, M. Montessus de Ballore a attiré l'attention. On a 
remarqué depuis longtemps que, dans certaines carrières, lorsqu'on 
extrait certains blocs rocheux, ceux-ci ne pourraient plus ensuite être 
replacés dans la cavité qu'ils occupaient et qui semble devenue trop 
étroite pour les contenir. Il leur arrive même d'éclater après leur 
extraction, comme c'est le cas des grès américains de Monson. Pareil- 
lement, dans les galeries de mines, on observe souvent des délona- 
tions, des ruptures, des fléchissements soudains, comme si une masse 
rocheuse trop fortement comprimée se détendait soudain. Ces phé- 
nomènes nous permettent d'imaginer que, même dans les couches 
terrestres les plus stables en apparence, et dont l'équilibre parait le 
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mieux établi, existent des forces latentes de tension, de pression 
dont l’exacerbation par des causes longtemps accumulées peut se ma- 
aifester soudain par un choc, par üne explosion qui doit nécessai- 
rement entrainer des vibralions sismiques, 

Les phénomènes de stratoclasé, sion peut les invoquer pour 
expliquer les tremblements de terre, ne sont nullement de nature à 
exclure les autres causes invoquées, mais plutôt à élucider leurs 
effets. Ilest évident, par exemple, que le refroidissement de la masse 
interne, en dérobant sous un des compartiments de la surface ter- 
restre le support igné où il s’appuyait, accumulera dans les couches 
de ce compartiment les effets de tension latente et de fléchissement 
dont le résultat pourra être finalement, par l'intermédiaire d'un phé- 
nomène stratoclasique, un tremblement de terre. Le refroidissement 
interne ou toutes autres causes de l’affaissement superficiel et hété- 
rogène seront le pourquoi du séisme ; la stratoclase en sera le comment. 

Parmi les autres causes d’affaissement de l'écorce qu’on peut invo- 
quer à côté du refroidissement iriterne, il y a les effondrements des 
grottes et espaces vides souterrains que provoque le travail des eaux 
profondes. 11 y a les éboulements même superficiels, si fréquents 
dans certaines régions côlières ou montagneuses. 

Il y a enfin les volcans. On a longtemps cru et professé que les 
volcans et les séismes sont en étroite connexion et interdépendance. 
Un examen superficiel pouvait le faire supposer, car la répartition 
géographique des uns et des autres est assez analogue. Une étude 
plus approfondie montre que cette connexion est inexistante. Cela 
ressort sartout des observations faites au Japon, où les séismes et les 
tremblements de terre sont pareillement fréquents et où on a 
constaté qu'il n’y a aucun rapport réel entre la fréquence et la locali- 
sation des uns et des autres. 

Assurément les explosions volcaniques sont parfois, — comme 
dans le cas du Mont Pelée, — accompagnés de séismes, mais ceux-ci 
ont un caractère particulier et exceptionnel et leurs ondes ne sont 
perçues que dans une zone très localisée. 

Bref, il semble bien que si la nature emploie pour ses fins les 
voies les plus disparates, et, s’il existe assurément des séismes dus 
aux différentes causes que nous venons d'examiner, la plupart, la 
très grandé majorité de ceux qu’on observe sont dus manifestement 
aux dislocations de l'écorce terrestre que nous avons invoquées 
d'abord. A peu près tous les géologues sont d'accord sur ce point. 

C'est donc finalement la contraction progressive du noyau interne 
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de la terre qui semble bien être le primum muovens de la généralité 
des tremblements de terre. 

Qu'on ne se hâte pas d’en conclure que cette contraction est sen 
sible et mesurable à la petite échelle que comportent une vie 
humaine, ou même l’histoire toute entière de l'humanité. On aurait 
tort. Albert de Lapparent a indiqué à cet égard le calcul suivant : 

La terre ayant 510 millions de kilomètres carrés de surface, un 
affaissement général de un millimètre, quoique totalement insensible 
par lui-même, suffirait à contrebalgncer la sortie de 510 kilomètres 
cubes de lave, quantité comparable à tout ce qui a pu être rejeté par 
les volcans depuis les temps historiques. 

On est en droit de conclure que les affaissements de la surface 
terrestre, dont les séismes sont les manifestations, sont des phéno- 
mènes purement locaux et ne produisant pas, pour l’ensemble de la 
planète, des effets appréciables. 

Que si maintenant j'ajoute que les causes essentielles des phéno- 
mènes sismologiques que je viens d'invoquer sont rangées par les 
spécialistes sous les noms de causes orogéniques, ou tectoniques, ou 
glyptogéniques, aurai-je appris à mes lecteurs quelque chose de plus 
que des mots..., des mots, comme disait Hamlet ? 


* 
+ + 


Tout ce que nous venons de voir concerne en quelque sorte 
l'aspect géologique des séismes. Ceux-ci ne sont pas moins intéres- 
sants, ils le sont plus peut-être, lorsqu'on les analyse du point de vue 
de la physique et de la mécanique, car ici nous allons voir s’intro- 
duire, à côté des considérations passionnantes, mais toujours assez 
imprécises des sciences naturelles, les chiffres, les mesures et les 
calculs qui arment les sciences physiques. Le chiffre, la mesure et le 
calcul nous permettront de pénétrer plus avant l'âme même du phé 
nomène qui nous intéresse. ’Ael 6 @edç yewueroet. 

Sur les lieux d’un tremblement de terre, le phénomène se traduit 
par des trépidations, des oscillations des mouvements alternatifs du 
sol dont l'amplitude et la durée sont variables et influent séparément 
sur l'intensité des effets mécaniques et destructeurs produits. 

Il est évident que, toutes choses égales d’ailleurs, un mouvement 
qui soulèvera le sol de dix centimètres démolira plus de maisons 
qu’un mouvement qui le soulèvera de cinq centimètres. 

Il est évident aussi que, toutes choses égales d'ailleurs, un mouve- 
ment qui soulèvera le sol de dix centimètres en dix secondes démolira 
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moins de maisons que s’il le soulève de la même quantité en cinq 
secondes seulement. Ce qui agit ici, c’est l'accélération du mouve- 
ment, c’est-à-dire la rapidité de ses changements de vitesse. Les effets 
les plus violents sont, cæteris paribus, ceux qui correspondent aux 
vibrations les plus rapides. Un exemple ou plutôt une expérience 
simple le démontrera aisément : Si je soulève une table, d’abord len- 
tement, puis brusquement, et chaque fois de la même quantité, les 
objets posés sur elle seront la seconde fois projetés beaucoup plus 
violemment que la première. 

Si sur une carie du pays qui vient d’être ébranlé par un tremble- 
ment de terre on indique, à‘côté, dechaque localité, l'intensité plus ou 
moins grande du phénomène d’après les effets produits, et si on joint 
par un trait continu les points d’égale intensité, on obtient une série 
de courbes dites isoséistes et intérieures les unes aux autres. L'inten- 
sité observée croît à mesure qu’on approche d’une région à laquelle 
toutes ces courbes sont circonscrites et à peu près concentriques. 
Cette région du sol où l'intensité observée a été maxima est appelée 
l'épicentre du tremblement de terre. L'épicentre n'est pas l'origine 
même du tremblement de terre; il est la projection à peu près verti- 
cale sur le sol de cette origine qui est à une certaine profondeur. On 
suppose, pour simplifier, cette région d’origine réduite à un point qu'on 
appelle l’hypocentre ou foyer du séisme. La détermination de la pro- 
fondeur du foyer est un des problèmes les plus importants et aussi 
les plus complexes de la sismologie. On l’a attaqué de diverses 
manières et, malgré quelques incertitudes, il est à peu près démontré 
que la profondeur des grands foyers sismiques au-dessous du sol est 
en général d'environ 13 à 20 kilomètres. Les chocs, les vibrations, les 
trépidations du séisme, qui durent parfois des heures et des journées 
entières, se transmettent au loin par suite de cette solidarité qui fait 
que les diverses parties du globe ne forment en quelque sorte qu'un 
seul bloc. De même quand on frappe sur une table, les vibrations 
produites se transmettent à son autre extrémité. De même et par un 
mécanisme analogue, les trépidations des lourds véhicules qui par- 
courent nos rues se transmettent à travers sol et murailles jusqu'aux 
habitations distantes. 

Naturellement l'intensité des secousses transmises au loin dimi- 
nue en général à mesure qu'on s'éloigne de l'épicentre. En ce qui 
concerne le récent tremblement de terre du Chili, et pour fixer les 
idées, les enregistrements obtenus à l'observatoire du ParcSaint-Maur 
(près Paris) ont montré que le sol parisien (situé à environ 10 000 kilo- 
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mètres du foyer), avait été déplacé de part et d'autre de sa position 
moyenne de 7 dixièmes de millimètre, ce qui correspond à une ampli- 
tude totale de près d'un millimètre 'et: demie. C’est énorme, si on y 
réfléchit. bien que les passants n'aient pas soupçonné le phénomène 
et que lemoindre autobus retentisse bien davantage dans leurs moelles. 

Mais, en fait, depuis dix ans que l'Observatoire du Parc Saint- 
Maur enregistre les séismes, on n’en avait guère observé que 3 ou 
4 aussi intenses que celui du 10 novembre dernier, et notamment 
le tremblement de terre de Chine du 16 décembre 1920, qui tua plus 
de 40 000 personnes dans le Kan-Sou et se traduisit à Paris même par 
un déplacement du sol d'environ 2 millimètres d'amplitude. 

Ces vibrations très lointaines et affaiblies que nos sens ne décèlent 
pas dans le sol, les merveilleux et sensibles instruments que sont les 
sismographes, les mettent en évidence avec une parfaite netteté. 

Ce qu'on utilise dans la construction des sismographes, c’est cette 
propriété essentielle äe la matière qu'on appelle la force d'inertie et 
qui est peut-être, — et non pas seulement dans certaines administra- 
tions publiques, — la plus répandue et la plus irrésistible qui soit au 
monde. 

Imaginons une lourde masse formant pendule et suspendue an 
plafond d’une auto par un fil léger. Donnons brusquement à l'auto un 
choc qui la déplace : arrêtée par son inertie, la boule suspendue va 
rester un instant immobile et, pour l'observateur placé dans l'auto, si 
celle-ci a été poussée vers l'avant, la boule semblera projetée vers 
l'arrière d’une quantité égale. Il est vrai qu'aussitôt après, entrainée 
par le fil qui la porte, la boule va se mettre à osciller, mais cet incon- 
vénient sera d'autant plus faible qu'elle oscillera plus lentement. 

Bref, par le moyen d’un pendule inerte et de durée d’oscillation suf- 
fisante, on peut observer les déplacements horizontaux du sol. Pour 
observerses déplacements verticanx, ilsuffira au contraire de suspendre 
une masse inerte à un support horizontal, et il est facile de voir que 
pareillement ces déplacements seront constatés. Pour enregistrer les 
uns et les autres, il suflit de fixer sur la masse pendulaire un stylet tra- 
çant un trait sur. un cylindre tournant enduit de noir de fumée. On 
obtient ainsi un enregistrement continu et permanent de tous les 
déplacements du sol petits ou grands. Bien entendu, dans la pratique, 
les sismographes comportent des perfectionnements délicats et nom- 
breux, —:et d'ailleurs variables d’un système à l’autre, — destinés à 
porter à un haut degré leur sensibilité et leur précision. Mais c'est leur 
principe:seulement:qu'il importait d'indiquer ici, 
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Et maintenant, sur les courbes obtenues, sur les sismogrammes, 
qu'est-ce qu'on observe? On remarque que presque tous les séismes 
lointains se manifestent par l'enregistrement de trois sortes d'ondes 
distinctes, qui parcourent la terre avec des vitesses de l’ordre de 
quelques kilomètres par seconde, vitesses qui sont naturellement plus 
grandes pour les ondes reçues les premières. Ajoutons que les trois 
sortes d'ondes qu'on enregistre correspondent en moyenrie à des 
périodes qui sont d'à peu près 6 secondes pour les premières reçues, 
de 12 secondes pour les deuxièmes, et de 18 secondes pour les der- 
nières. On remarque en général trois phases distinctes : tout d’abord 
et pendant un certain nombre de secondes, le sismographe manifeste 
de petites oscillations rapides qui ont commencé assez brusquement ; 
puis commencent des oscillations beaucoup plus amples et aussi 
beaucoup plus lentes, qui durent un temps variable avec des 
paroxysmes ; et enfin le phénomène se termine par l'enregistrement 
d'une troisième sorte d'ondes, moins intenses, chevauchant plus ou 
moins sur les précédents et qui achèvent de donner au sismogramme 
son caractère. 

Ces trois périodes à peu près toujours reconnaissables corres- 
pondent à ce qu'on est convenu d'appeler la phase préliminaire, la 
phase principale et la phase terminale de la courbe. Or, on a depuis 
longtemps remarqué que la durée de la phase préliminaire,ou,— ce 
qui revient au même, — les temps séparant le début de la première 
phase et celui de la seconde, sont d'autant plus grands que le foyer 
du séisme se trouve en un point plus éloigné. Cette remarque géné- 
ralisée, vériliée et trouvée toujours en accord avec l’observalion, a 
permis de construire empiriquement des courbes et des tables numé- 
riques qui, connaissant la durée de la phase préliminaire d’un séisme 
qui vient d'être enregistré dans un observatoire, permet d’en déduire 
immédiatement, et avec une assez grande précision, la distance à 
laquelle s’est produit le séisme. 

Supposons qu'un autre observatoire ait fait de même, et que tous 
deux, après s'être communiqué leurs résultats, tracent, sur la sphère 
terrestre deux cercles correspondants aux distances trouvées ; le foyer 
sera nécessairement à l’une des deux intersections de ces deux 
cercles. Les données fournies par un troisième observatoire permet- 
tront de savoir laquelle des deux doit être choisie. 

Mais un observatoire bien outillé peut à lui seul déterminer non 
seulement la distance, mais la direction(c'est-à-dire la position exacte 
sur la carte) d’un séisme enregistré par Ini. Le rapport des déplace- 
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ments observés vers le Nord et vers l'Est, fournit en effet la direction 
du plan d'où proviennent les ondes initiales, c’est-à-dire, les plus 
rapides, et ce plan passe par la station, le centre de la terre et l'épi- 
centre cherché et détermine donc sans ambiguité (en faisant inter- 
venir supplémentairement la composante verticale enregistrée) la 
direction du foyer. 

Cette méthode empirique admirable fournit des résultats remar- 
quablement exacts pour les séismes lointains, parce que les ondes y 
sont moins superposées. 

La théorie naturellement a voulu s'emparer de ces résultats, les 
codifier, et même les prévoir. après coup. Elle en a tiré de mer- 
veilleuses déductions relatives à l’élasticité de la masse interne du 
globe, à la répartition des densités dans son épaisseur et à beaucoup 
d'autres belles questions. Tout ceci est une autre affaire dont je par- 
lerai quelque jour. 

Ce que j'ai voulu montrer seulement, c'est que la séismologies’est 
réellement élevée aujourd’hui à la dignité de science, puisque savoir 
c'est pouvoir et que les sismologues, après un tremblement de terre 
savent réellement prévoir le lieu où il s’est produit avant même que 
le télégraphe ne leur en apporte la position. 


CHARLES NORDMANN. 
P. S. — M. Charles Richet et M. Arnaud de Grammont, président 


et vice-président de l’Institut métapsychique, m'ont écrit qu'ils se 
solidarisent entièrement avec le docteur G. Geley. Dont acte. 
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REVUE DRAMATIQUE 


ComÉniE-FRANÇAIsE : L'Ivresse du Sage, comédie en trois actes, par M. François 
de Curel. — Les Grands Garçons, un acte, par M. Paul Géraldy. 


La nouvelle pièce de M. François de Curel ne satisfera peut-être 
ni ceux qui veulent qu'une pièce soit bourrée de péripéties, ni ceux 
qui aiment à voir sur la scène un grouillement de personnages. Elle 
réjouira ceux qui préfèrent la conversation sous un lustre, le jeu des 
idées, l'escrime des ripostes, le jaillissement et l'outrance des para- 
doxes. Une fois de plus, M. de Curel nous expose ses vues très par- 
ticulières sur le train du monde et la vie des haras, sur les gens et sui 
les bêtes, sur l'éducation et sur l'élevage, sur les jeunes gens et sur 
les étalons. Et jamais sa philosophie amère, voire un peu cynique, 
ne s'était exprimée en un langage plus dru et plus savoureux. 

L'oncle Sautereau est un oncle de comédie, riche, indulgent, et 
qui aime à se donner la comédie. 11 a fait élever sa nièce, Hortense, 
comme une fille pauvre, qui serait la nièce d'un oncle besoigneux. 
Aussi quel n’est pas l’'étonnement de cette jeune personne, quand, 
débarquant chez celui qu’elle s’attendait à trouver dans un taudis, elle 
découvre un décor somptueux : château, parc, prairies, bois, pièces 
d'eau, fermes et dépendances ! 

Le premier émoi passé, en bonne nièce et filleule, elle conte à son 
bon oncle et parrain sa petite histoire, qui est une histoire de petite 
fille moderne. Hortense est une intellectuelle; elle suit les cours de 
la Sorbonne; conséquence : elle s’est toquée de son professeur de 
philosophie, le célèbre Parmelin. Pour plaire à Parmelin et le con- 
quérir, elle écrit un livre qu’elle intitule la Création sensuelle. 
L'énoncé de ce titre a d’abord un peu suffoqué le bon oncle. Il se 
rassure en constatant que le vocabulaire de sa gentille nièce est un 
peu incertain, et qu’elle donne au mot « sensuelle » la signification 








944 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'avant elle le : Dictionnaire de l’Académie réservait au mat « sen- 
sible, » Hardie et naïve, Hortense est allée voir Parmelin, et lui a fait 
V'offre de sa main, Le philosophe s'est montré touché, mais non pas 
tenté ; il-ne se soucie pas d’épouser.une fille pauvre. Non qu'il soit 
avide, à la manière de Trissotin ; mais il ne veut pas être distrait de 
sa méditalion par les tracas du ménage. « Qu’à cela ne tienne, 
répond l'oncle-providence. Tu es mon hérilière, tu es riche : il se 
trouve d’ailleurs, par un de ces hasards qui ne sont pas rares au 
théâtre, que Parmelin est mon ami et qu'il sera ici avant un quart 
d'heure. Tu épouseras Parmelin. » 

Voici Parmelin. A l'entendre causer avec son ami Sautereau, 
nous nous rendons tout de suite compte que, pour être mélaphysi- 
cien, on n'en est pas moins sot. Il faut l'entendre conter, sans 
rire, certaine aventure de maison Tellier, qui fut !de sa vie de philo- 
sophe la minute la plus philosophique. La présence inattendue de sa 
jeune élève lui cause d'abord quelque surprise; mais un philosophe 
ne doit s'étonner de rien. Et tous deux parlent idées pures et ma- 
riage riche, en un jargon qui ferait de Parmelin un autre Bellac; 
mais ils’en faut qu'il ait le charme pédantesque et la cuistrerie avan- 
tageuse de son illustre prédécesseur. Survient un voisin de cam- 
pagne, le baron de Piolet. Celui-là n’est pas un métaphysicien, c'est 
un éleveur, et on s’en aperçoit tout de suite. Un éleveur, parait-il, 
n'entre ni ne sort, ne pense ni ne parle comme ferait un homme qui 
ne serait pas éleveur. Éleveur des pieds à la tête, et dans les moëlles, 
iloffre ce trait caractéristique que chez lui tout sentiment se trans- 
pose aussitôt et s'exprime en langage d'éleveur. Le madrigal qu'il 
sert à une jeune fille est le compliment qu'il ferait sur une pouliche. 
C’est’ l’homme: de la nature, comme Parmelin est l’homme de la 
pénsée. Contraste et'antipathie éclatent entre eux dès la première 
rencontre. L’éleveur: est d’ailleurs un jeune et beau gars. Et il est 
aisé de voir qu'il n’a pas élé sans faire impression sur la petite intel- 
lectuelle. Cependant Hortense se fiance à Parmelin. 

Le second acte, sans répéler le premier, servira surtout à en 
développer et en renforcer l'impression. Le dessin des caractères se 
précise et s’accentue. Le professeur qui reculait à épouser une jeune 
fille pauvre, hésite maintenant à épouser la jeune fille devenue riche. 
C'est décidément un homme que la vie du cerveau rend impropre à 
la vie réelle. Tout à l’heure ne va-t-il pas demander à lire le livre 
de sa disciple, afin de savoir si par hasard leurs concepts philoso- 
phiques ne seraient pas en opposition, ce qui compromeltrait gra- 
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vement la vie du ménage! Quand on est en proie à tant de scru-: 
pules, le mieux, évidemment, est de ne pas se mettre en ménage. 
Le Piolet, lui, ne s’embarrasse pas de subtilités. Son âme n'est pas 
compliquée : ce serait plutôt un tempérament. Sensible, il l’est à sa 
manière : un jour qu'il avait à se défaire de neuf chiens, il les a 
fusillés lui-même, tous les neuf, pour leur bien. Il aurait parfaite- 
ment compris, jeudi dernier, les belles choses que disait Mgr Bau- 
drillart sur les chiens que l’Académie a récompensés d'un prix 
Montyon. Mais pas de vaines réveries. Avant de philosopher, il faut 
vivre. Il est, lui, plein de vie, débordant de vie. Santé robuste, 
humeur joyeuse... De plus en plus, dépitée et déçue par les ater- 
moiements du philosophe, Hortense inceline vers le bel étalon. 

Au dernier acte, elle fait, pour dégeler Parmelin, une tentative 
suprême. L'ayant aperçu qui se promenait dans l'allée voisine, à la 
manière des péripatéticiens, elle se baigne dans le réservoir aux 
carpes. Lui, baissant pudiquement les yeux sur son livre, s'em- 
presse de protester qu'il n’a rien vu... Quelqu'un pourtant a vu. 
Car Hortense a nettement distingué un regard luisant dans un buis- 
son. Piolet serait-il l’Actéon de cette nouvelle Diane? Ce n'était pas 
lui. L'indiscrète, car c'était une femme, est une paysanne, Angelina 
Pierrot, dont il nous a été plusieurs fois parlé, comme d’une per- 
sonne de mœurs peu farouches. La scène, où elle nous est présentée, 
est une des meilleures de la pièce. C’est plutôt un bout de scène ; 
mais il n’en fallait pas très long pour camper ce type de la bonne 
nature animale. Une sorte de poésie naturaliste s'empare de la scène 
et trouve en Piolet un interprète presque lyrique. Le couplet où il 
évoque une impression de jeunesse et de printemps, lors d’un retour 
à la campagne, est à mettre à côté des meilleures pages que l’émo- 
tion des grands paysages ait inspirées à M. de Curel. L'ivresse de la 
nature est en lui. 

C'est pour une autre ivresse que se réserve Parmelin. Qu'allait-il 
faire? Succomber à la tentation? Sombrer dans la matière? S'enfermer 
dans la prison des sens? Il s'éveille à temps. L’unique griscrie dont 
puisse s’exalter un philosophe, c’est celle de la pensée pure; le seul 
vertige, celui de l'infini. Parmelin boucle sa valise, sa petite valise 
d'homme d'étude, et cède à l'éleveur sa fiancée qui accepte et le 
remercie. 

La pièce, on le voit, est toute en conversations. Mais on sait que 
M. François de Curel excelle à rendre vivants, étonnamment vivants, 
de simples discoureurs. Le portrait dessiné du crayon le moins 
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net, est celui du philosophe; au surplus, ne s'agit-il pas d'une con- 
science inquiète ? Celui de l’éleveur est le mieux venu, peint en pleine 
pâte ethaut en couleur. Mais ce qui leur donne, à l’un et à l’autre, une 
physionomie particulière, ce qui en fait bien des personnages de M. de 
Curel, c’est qu'ils sont vus sous l’angle de l'ironie par un observa. 
teur sarcastique. « Va, philosophe, pensé et rèvé, raisonne et ratio- 
cine. Grimpe dans ta cervelle; te voilà bien embarrassé pour en 
redescendre. Enivre toi de tes idées : voilà que le monde t'apparait 
dans un brouillard d'ivresse... » — « Toi, gentilhomme campagnard, 
qui te confines dans la nature, tu crois t’y conformer : tu oublies 


que l’humanité commence où cesse l’animalité... » — « Toi, jeune 
savante, petite sœur de l’Armande de Molière, tu te leurres de phrases 
creuses. Vienne à passer un beau garçon... » M. François de Curelne 


veut certainement pas dire que l'instinct soit notre souverain maitre. 
Mais sa philosophie désenchantée se complait au spectacle des mille 
et un tours que l'instinct joue aux fragiles humains. 

M. Alexandre est un baron de Piolet accompli : c’est un de ses 
meilleurs rôles. M. Bernard, dans celui de l'oncle, est plein de sou- 
riante bonhomie. M. Hervé nous a présenté un Parmelin bien triste. 
M" Piérat est charmante de jeunesse et de grâce mutine sous les 
traits d’Hortense. Et Mie de Chauveron a dessiné une plaisante 
silhouette de campagnarde bonne fille. 


Il me reste peu de place pour parler des Grands garçons de 
M. Paul Géraldy, assez tout de même pour dire que cet acte est 
charmant de fine sensibilité et d'observation aiguë. On parle 
volontiers de l'hostilité qui oppose la génération des enfants à celle 
des parents. C’est fort exagéré, et c'est un poncif. Le mérite de 
M. Paul Géraldy est d’avoir très exactement démélé, et exprimé avec 
nuances, un sentiment d'espèce particulière, cette espèce de gêne 
qu'un fils peut éprouver vis à vis d’un père qu'il aime tendrement, 
qu'il admire et de qui il a hérité, comme il convient, le fond de ses 
idées. Tout cela indiqué plutôt que dit, suggéré plutôt qu’expliqué, 
et de la nuance la plus juste. Ce petit acte, dont va s'emparer le 
répertoire, est interprété à ravir par M. de Féraudy, émouvant dans 
le rôle du père, et MM. Roger Monteaux et Fresnay qui jouent avec 
jeunesse et naturel des rôles de jeunes gens. 


RENÉ Douuic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La Conférence de Lausanne poursuit sans précipitation, mais aussi 
sans irréparables heurts, le laborieux règlement de la question 
d'Orient. Dans les premiers engagements, on a évité d'aborder de 
front les obstacles ; on a commencé par les mesurer, par en faire le 
tour; mais les questions sont posées et bien posées, les positions 
sont prises et bien prises. Partout où s'affirme le bon accord de 
l'Angleterre, de la France et de l'Italie, les difficultés s’aplanissent 
d’elles-mêmes et les oppositions se taisent. On peut espérer qu'une 
œuvre de justice et de paix sortira des délibérations de Lausanne. 

La première question examinée fut celle des frontières de la 
Turquie en Europe. Ismet pacha, ministre des Affaires étrangères et 
premier plénipotentiaire ottoman, demanda que, conformément au 
pacte national d’Angora du 28 janvier 1920, un plébiscite décidât du 
sort de la Thrace occidentale. Il fit valoir qu'un large territoire, 
situé sur la rive droite de la Maritza, a été cédé par la Turquie à 
la Bulgarie en 1915. L'argument n'était pas heureux, car c’est 
pour décider la Bulgarie à entrer en guerre contre l’Entente que la 
Turquie, sous la pression de l'Allemagne, a cédé ces riches plaines 
qu’elle réclame aujourd’hui. On touchait ainsi, dès la première escar- 
mouche, au désaccord fondamental qui rend l’entente si malaisée: la 
Turquie oublie qu'elle a été, dans la Grande Guerre, agresseur et vain- 
cue pour ne se souvenir que de ses récentes victoires sur de moin- 
dres adversaires ; les Alliés tiennent compte de ces derniers succès 
et de l'enthousiasme national qu'ils ont suscité parmi les Turcs, mais 
ils ne sauraient faire table rase de leur propre victoire &ans une 
guerre plus longue, plus importante et plus décisive. Subsidiaire- 
ment, Ismet pacha réclamait au moins Karagatch, faubourg d’Andri- 
nople, situé sur la rive droite de la Maritza, avec la gare etle chemin 
de fer. 
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Les solutions, sur ces points délicats, ont été ajournées ; elles 
sont d'ailleurs préjugées par l'accord de Moudania qui, en recon- 
naissant aux Tures la frontière de la Maritza, exélut par là même la 
Thrace occidentale des territoires qu'ils sont fondés à réclamer. 
Mais l'effet des revendications turques s’est manifesté tel qu'on pou- 
vait l’attendre ; en Orient, à certains actes, à certains mots,, répondent, 
avec la spontanéité d’un mouvement réflexe, certaines réactions. La 
rentrée des Turcs dans la Thrace orientale et surtout leurs revendi- 
cations sur la Thrace occidentale ne pouvaient manquer d'’alarmer 
les États balkaniques qui, tous, sont des fragments affranchis de 
l’ancien Empire ottoman et qui, tous, comptent au nombre de leurs 
sujets une proportion plus ou moins importante de musulmans; 
dociles et soumis tant qu'ils se sentent les moins forts, ils appellent 
dans le secret de leur cœur le retour d’une domination turque. La 
défaite des Grecs a eu, sur ces populations, un immense retentis- 
sement. Il suffirait qu'une armée turque s’approchät de la Macé- 
doine, ou seulement que le bruit s'en répandit, pour qu'éclatent 
des troubles. Ne venons-nous pas d'apprendre qu'à Kustendil, en 
Macédoine bulgare, un soulèvement, dont on ignore encore le vrai 
caractère, vient d’éclater, et a jeté l'alarme jusque dans Sofia? Les 
Balkans ne sauraient retrouver la tranquillité et la stabilité dont ils 
ont tant besoin que si les résultats du traité de Bucarest de 1913 
ne sont pas remis en queslion. Le rétablissement de la Puissance 
turque en Europe doit amener, comme parade immédiate, un retour 
à la politique d'entente balkanique ; pour la sécurité du continent, 
il est nécessaire d'établir une barrière solide sur la Maritza; les Grecs 
seuls seraient aujourd'hui trop faibles pour assurer, sur cette fron- 
tière, la garde de la Chrétienté. 

Nous avons signalé ici le voyage de M. Stamboulisky, président 
du Conseil de Bulgarie, à Bucarest et à Belgrade, au commencement de 
novembre, et la visite de M. Politis, alors ministre des Affaires 
étrangères de Grèce, à Belgrade. Pour la première fois depuis la 
Grande Guerre, des conversations diplomatiques amicales s’amorçaient 
entre la Bulgarie et les autres États balkaniques; M. Stamboulisky 
affirmait la bonne volonté bulgare de vivre en paix et en bon voi- 
sinage. A Lausanne, les pourparlers reprirent entre MM. Nintchitch, 
Duca et Stamboulisky. M. Venizélos fut invité à se joindre à ses 
collègues. Les quatre États balkaniques se trouvèrent d'accord pour 
interdire à la Turquie de franchir la Maritza et pour garantir à la 
Bulgarie l'issue commerciale sur la mer Égée à laquelle l’article 48 du 
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traité de Neuilly lui donne droit. M. Benès, venu à Lausanne le 29, 
n'a sans doute pas manqué l’occasion d'encourager un rapproche- 
ment balkannique qui tend à rattacher la Bulgarie au système de la 
Petite Entente. La Pologne, que les Puissances auraient été bien avi- 
sées d'inviter à la conférence puisqu'elle est intéressée à s'assurer un 
débouché économique sur la Méditerranée par les Détroits, est tenue 
au courant de ce qui se passe à Lausanne par son alliée la Roumanie. 
Ainsi va se consolidant la nouvelle Europe centrale. 

La Bulgarie pousse plus loin ses revendications. Elle allègue que 
la Grèce, même si elle en avait la volonté, n'aurait pas les moyens 
matériels de lui assurer à Dédéagatch l'usage d’un port bien aménagé 
et des voies d'accès qui y conduisent ; qu'elle restera impuissante à 
mettre en valeur cette Thrace occidentale qui, sous l'administration 
française du général Charpy, s'était, en quelques mois, transformée, 
et que la paix des Balkans serait moins précaire et leur prospérité 
économique mieux assurée si cette province était attribuée à la Bul- 
garie, quitte à en stipuler la démilitarisation. La Conférence ne sera 
sans doute pas disposée à entrer dans cette voie; elle s’en tiendra aux 
stipulations du traité de Neuilly. Ce qui est important pour la poli- 
tique générale, pour la France en particulier, c'est cette première 
esquisse d'entente balkanique que les événements dnt fait naître et 
qu'ils se chargeront de développer. Dans les Balkans, le fondement 
de l'ordre et de la paix c’est l’alliance entre le royaume des Serbes, 
Croates et Slovènes et la Roumanie, qui furent nos alliés durant la 
Grande Guerre et dont la politique, par la Petite Entente, est si 
étroitement associée à la nôtre. Mais la Bulgarie occupe le centre 
géographique de la péninsule; elle est habitée par un peuple d’agri- 
culteurs vaillants au combat et au travail; c’est elle qui, par sa posi- 
tion, est destinée à faire barrière en face de la poussée turque si 
elle venait à se manifester; il est d’un intérêt capital pour la paix 
européenne de ne pas la rejeter dans l'alliance de la Turquie et de 
la Russie soviétique. La Grèce, au contraire, État maritime, insulaire 
et péninsulaire, sera toujours sous la dépendance de la Puissance 
maitresse des mers. Là où notre intérêt est d'unir, le sien est de 
diviser. Ne possède-t-elle pas, du Mont Olympe aux bouches de la 
Maritza, une longue bande de territoire avec des ports tels que 
Dédéagatch, Cavalla, Salonique, qu'il lui serait bien difficile de 
défendre contre l'assaut éventuel d'un bloc balkanique reconstitué ? 

Les récents désastres qui ont ruiné la puissance militaire de la 
Grèce viennent d’avoir à Athènes un sanglant épilogue qui compro- 
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met son renom d’État civilisé, déjà terni par les massacres qui ont 
marqué la retraite des troupes d’Anatolie. Le 26 novembre, le cabi. 
net Krokidas ayant donné sa démission, le comité d'officiers révolu- 
tionnaires qui a détrôné le roi Constantin et qui gouverne la Grèce, 
présentait au roi Georges la liste d’un nouveau ministère présidé par 
le colonel Gonatas et composé en majorité de militaires. L'Europe 
n'allait pas tarder à connaître la raison d’un tel changement. Ce pro- 
cès pour haute trahison de MM. Gounaris, Stratos et Protopapadakis, 
anciens premiers ministres, de MM. Baltazzi et Theotokis, anciens 
ministres, et du général Hadjianestis, ancien commandant en chef de 
l'armée d’Anatolie, était, depuis quelque temps déjà, pendant devant 
une Cour martiale. Le Comité militaire révolutionnaire exigeait la 
condamnation et la mort des accusés. Le ministre d'Angleterre, 
M. Lindley, fit, ‘pour les sauver, une démarche impérieuse avec 
menace d'une rupture diplomatique s'ils étaient exécutés. Le nou- 
veau cabinet fut formé avec la mission de faire exécuter la sentence. 
Reconnus coupables dans la nuit du 27 au 28, les six accusés furent, 
dans la matinée du 28, fusillés. 

Cette conception insolite de la responsabilité des ministres, le 
caractère révolutionnaire du tribunal et du Gouvernement qui l'a 
constitué, les hautes fonctions que les victimes avaient occupées, 
produisirent en Occident une impression d'étonnement et d'horreur. 
De pareilles représailles paraissent moins surprenantes à qui 
connaît la violence des haines qui divisent en Grèce les clans poli- 
tiques, l’ardeur des ambitions rivales dans l’armée et, dans le peuple, 
la force des passions nationales que les récents désastres ont humi- 
liées. Les fusillés du 28 novembre avaient exercé contre leurs 
adversaires des violences qui, pour avoir été moins retentissantes, 
n'étaient pas plus excusables ; ils ont une lourde responsabilité dans 
le lâche assassinat de 70 marins f'ançais au Zappeion; ils ont été 
les instigateurs du retour de Constantin et les ministres de ses 
vengeances ; ils ont compromis, pour servir leur ambition et leur 
clan, les intérêts de leur patrie. En vérité, dans cette affaire, si les 
bourreaux font horreur, les victimes n'inspireraient qu'une pitié miti- 
gée si le plus grand coupable, le roi Constantin, ne se promenait en 
Sicile et si des influences étrangères ne s'étaient exercées sur ses 
anciens ministres pour les jeter dans l'aventure anatolienne ou les 
empêcher d'en sortir. Sur les encouragements, formulés parfois 
comme des injonctions, qui, de M. Lloyd George et de son entourage, 


vinrent aux divers gouvernements d'Athènes, le journal le Matin 
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vient de publier des documents qui jettent un jour singulier sur la 
politique britannique dans le Proche-Orient. Le prince André, frère 
de l’ex-roi, vient d’être condamné au bannissement perpétuel ; plu- 
sieurs généraux, dont le chef d'état-major Dousmanis, qui fut l’âme 
damnée de Constantin, et M. Sterghiadès, ancien haut commissaire 
en Asie Mineure, vont être jugés ; mais il semble que l'ère sanglante 
soit close; l'effet produit en Europe sur l'opinion publique a été 
déplorable et la tâche de M. Venizélos ne s’en est pas trouvée faci- 
litée. A peine la nouvelle de l'exécution était-elle connue à Londres 
que M. Lindley recevait l’ordre de demander ses passeports et quittait 
Ja Grèce. Les événements d'Athènes ont eu leur écho à Lausanne et 
auront peut-être leur répercussion sur la solution de la question de 
Thrace. 

Ismet pacha, à l’une des premières séances, a soulevé la question 
des frontières de la Turquie en Asie. Du côté du Caucase, elles sont 
réglées par le traité de Kars, du côté de la Syrie, par les accords 
d’Angora que le Gouvernement turc tient pour définitifs. Reste le pro- 
blème des frontières avec la Mésopotamie ; les Turcs revendiquent 
Mossoul et par là se trouve soulevé le redoutable problème des 
pétroles. L’Angleterre, a dit le 23 novembre M. Bonar Law, « ne tient 
pas à rester en Mésopotamie pour s’y approprier le pétrole qui s’y 
trouve; » mais la Z'urkish Petroleum Company n’est peut-être pas du 
même avis. Les États-Unis ne sont pas représentés à Lausanne par un 
plénipotentiaire mais par un simple observateur, M. Child; dès lors 
qu'il s'agissait des pétroles, M. Child, ému sans doute par le bruit qui 
s’accréditait qu'un accord se préparait dans les coulisses entre l’An- 
gleterre et la Turquie, crut devoir sortir de sa réserve et fit, le 25, 
une déclaration ; avant même que la question ait été officiellement 
portée à l’ordre du jour de la Conférence, il affirmait l’attache- 
ment des États-Unis au principe de l'égalité de traitement écono- 
mique et spécifiait qu'ils ne reconnaissent aucun accord particulier 
passé avec les Turcs en dehors de la Conférence. 

La surprise et l'émotion provoquées par l'intervention de M. Child 
furent d'autant plus fortes que les plénipotentiaires turcs s’en félicitè- 
rent comme d’un succès et voulurent y voir une adhésion aux principes 
que, d'accord avec les bolchévistes, ils mettent en avant quand ils 
dénoncent la politique coloniale des Grandes Puissances, les zones 
d'influence, les privilèges économiques et même les capitulations. 
M. Child parut quelque peu embarrassé de son succès et préoccupé 
d'atténuer l'effet de ses. déclarations; on lui fit remarquer que la 
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Standard Oil a, depuis un an, engagé des négociations avec la Turkish 
Petroleum pour les gisements de Mésopotamie ; le 29, M. Child se rendit 
chez Ismet pacha et lui expliqua que sa démarche ne signifiait nulle- 
ment qu'il prenait à son compte toutes les revendications turques. La 
question de Mossoul, à la suite de l'incident américain, fut ajournée, 

Le débat sur la question des Détroits a été extrèmement intéres- 
sant. Il a renouvelé les vieilles rivalités historiques et mis en pré- 
sence, une fois de plus, l'Angleterre et la Russie sur ce terrain clas- 
sique de leur lutte séculaire. Malgré l'opinion des Tures et des Ila- 
liens, la Conférence fut d’avis que le Gouvernement des Soviets, ayant 
signé avec les Turcs le traité de Kars et n'étant pas reconnu par les 
Puissances occidentales, ne pouvait être admis à toutes les délibé- 
rations; mais il fut entendu que, la Russie étant au premier chef inté- 
ressée dans le problème des Détroits, ses représentants auraient le 
droit de le discuter « sous tous ses aspects. » M. Tchitcherine est 
donc venu à Lausanne renforcer MM. Vorovski et Rakovski; il a eu 
de longs entretiens avec Ismet pacha; et on l’a entendu reprendre 
une vieille thèse du Gouvernement impérial et l’exposer avec jbeau- 
coup de force. Pour les Russes, enfermés dans la Mer-Noire, le pro. 
blème des Détroits est vital : il s’agit de la clef de leur propre maison. 
La Mer-Noire avait été, jusqu'à Catherine II, une mer intérieure 
turque ; depuis 1774 (traité de Kioutchouk-Kaïnardji) la politique et 
les armées russes n'avaient eu d'autre objectif que d'en faire une 
mer intérieure russe. Danilevski, dans son livre célèbre Sur le pans- 
lavisme, écrivait : « Le droit, pour les vaisseaux de guerrede la Russie 
de passer librement de la Mer-Noire à la Méditerrannée, n’est que le 
droit de sortir de sa cour intérieure au monde extérieur; le droit, 
pour les navires de guerre des autres Puissances, d'entrer librement 
dans la Mer-Noire n’est que le droit d’envahir notre cour et notre 
maison, uniquement pour les piller. » Le Commissaire du peuple 
aux Affaires étrangères a tenu à Lausanne précisément le même 
langage que le théoricien panslaviste. « Nous considérons comme un 
axiome que toute combinaison internationale dans les Détroits, 
déclarait-il au correspondant du 7emps M. H. Rollin, que ce soit 
leur administration par la Société des Nations ou par une commis- 
sion internationale munie de pouvoirs militaires, signifierait pure- 
ment et simplement la domination de la Puissance navale la plus 
forte dans les Détroits et sur la Mer-Noire. » 

La question ainsi posée, la Turquie passait au second plan, 
elle n'apparaissait plus que comme le portier chargé de fermer ou 
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d'ouvrir les Détroits selon les intérêts du puissant seigneur russe 
qui habite au fond de sa « cour intérieure, » la Mer-Noire. C’est, 
dans toute sa rigueur, la thèse du mare clausum, en face de laquelle 
se dresse la doctrine britannique du mare liberum. L'une et l'autre 
sont faibles par le même endroit; elles ne tiennent pas assez 
compte des droits de l’État turc, souverain territorial des rives des 
Détroits et de la Marmara. La première a été réalisée en 1833 quand 
le Tsar, en échange d’un appui militaire prêté au Sultan contre 
Ibrahim pacha, imposa à la Porte le traité d’Unkiar-Skélessi qui 
établissait sur Constantinople et les Détroits, sous prétexte de les 
défendre, un protectorat russe et chargeait la Turquie de tenir les 
Détroits fermés. La seconde a été réalisée jusqu'à l'absurde en 1856 
quand, après la guerre de Crimée, le traité de Paris imposa à la 
Russie de n'avoir plus ni vaisseau de guerre, ni‘port militaire dans 
la Mer-Noire ; la mer était libre, exceplé pour la Russie. Elle ne 
l'était en fait qu'avec la permission de l’Angleterre; c'était un abus 
auquel la France avait commis la faute de se prêter, et qu'elle paya 
cher en 1871. En fait, la doctrine de la Russie, comme celle de 
l'Angleterre, ont varié selon leurs intérêts et leur puissance; quand 
la Russie se sent forte et cherche son expansion au dehors, elle 
réclame l'ouverture des Détroits; quand elle.se croit menacée chez 
elle, elle en demande la fermeture. M. Tchitcherine aujourd'hui 
invoque le souvenir de l'intervention des Alliés à Odessa et en Crimée 
de 1918 à 1920 pour appuyer une thèse dont le véritable objet est 
d'établir, d’un coup, la suprématie russe dans la Mer-Noire et son 
hégémonie sur la Turquie reconstituée. 

Mais la question des Détroits, depuis 1833 et 1856, a changé 
d'aspect ; elle ne peut plus être un duel entre l'influence anglaise et 
l'expansion russe. La Russie et la Turquie ne sont plus, comme 
autrefois, seules riveraines de la Mer-Noire : la Roumanie, la Bulga- 
rie sont nées et se sont développées ; elles ont un commerce et une 
marine. Fermer les Détroits aux navires des Puissances non rive- 
raines, ne serait-ce pas livrer la Roumanie aux coups des bolchévistes, 
sans que ses alliés puissent lui apporter par mer le secours qu’elle 
est en droit d'en attendre? Ne serait-ce pas abandonner la Bulgarie 
aux intrigues soviétiques? M.. Duca, plénipotentiaire roumain, ét 
M. Stamboulisky, président du Conseil bulgare, n'ont pas manqué de 
faire valoir en termes excellents ces arguments décisifs en faveur 
d'une liberté mitigée par un contrôle international. M. Duca a même 
proposé une démilitarisation complète des côtes de la Mer-Noire, ce 
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qui serait tomber dans l'abus jadis inscrit dans le traité de Paris, 
Dans la séance du 6, les Puissances occidentales se sont pronon. 
cées. Lord Curzon, en présentant le projet arrêté le 5 entre les Alliés, 
a fait ressortir que la thèse russe ne tenait pas compte des droits 
de la Roumanie et de la Bulgarie, et aboutissait en fait à une mise 
en tutelle de la Turquie ; l'égalité des droits et la liberté économique 
que revendique M. Tchitcherine ne peuvent être assurées que par l'’ou- 
verture des Pétroits et non par leur fermeture. « Les Alliés n’ont nul- 
lement cherché des avantages personnels; » ils ont voulu l'égalité 
économique absolue entre les États qui commercent dans la Mer: 
Noire. Les Détroits sont une route internationale qui doit être libre 
mais des mesures spéciales seraient prises pour assurer la sécurité 
de Constantinople, l'indépendance du Gouvernement turc et du Kha: 
lifat. Les deux rives des Dardanelles et du Bosphore seraient démili- 
tarisées sous la surveillance d’une Commission composée des repré- 
sentants des États riverains et des États intéressés au commerce 
dans la Mer-Noire (France, Grande-Bretagne, Italie, Japon, Grèce, 
États-Unis). 

M. Barrère, en un langage très ferme et très précis, appuya la pro- 
position présentée au nom des Alliés par lord Curzon, et insista parti. 
culièrement sur les « restrictions indispensables pour mettre la 
Turquie riveraine des Détroits à l’abri contre un abus du droit de pas- 
sage. Ce droit ne peut, dans de telles conditions, constituer pour 
chacun des riverains de la Mer-Noire ni une menace ni une atteinte à 
leur souveraineté. Il comporte au contraire une garantie précieuse 
contre une politique d’hégémonie qui menacerait la sûreté de certains 
riverains de la Mer-Noire, et en particulier celle de la Turquie. » Le 
marquis Garroni, au nom de l'Italie, joignit sa voix à celle de ses col- 
lègues. M. Child tint à proclamer l'attachement des États-Unis à Ja 
politique de la porte ouverte et de la libre navigation. La Turquie, 
à son tour, s’est prononcée, dans la séance du 8. Aucune de ses 
observations ou contre-propositions n'apparaît incompatible avec 
l'esprit général du projet des Alliés; quelques-uns de ses amende- 
ments semblent pouvoir être adoptés. Un accord paraît donc pro- 
bable à bref délai. Le ton arrogant de M. Tchitcherine a produit l'effet 
qu'on en pouvait attendre ; les Turcs ont compris que, dans l'avenir 
comme dans le passé, le péril, pour leur indépendance, ne viendra 
pas de la Méditerranée, mais de la Mer-Noire du fond de laquelle la 
grande Russie tendra toujours à sortir par les Détroits de*Constanti- 
nople. 
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Dans ces conditions, on se demande par quelle aberration d'un 
aveugle nationalisme, tandis que les plénipotentiaires français à 
Lausanne s’emploient dans l'intérêt des Turcs, à Constantinople, en 
Gilicie, ailleurs encore, les fonctionnaires d’Angora multiplient les 
vexations inutiles et les mesures prohibitives contre nos écoles, nos 
banques, nos chemins de fer. De toutes parts s'élève un concert de 
plaintes justifiées contre les procédés de l'administration turque 
qui paralyse les affaires et ruine l’œuvre séculaire des Européens 
dans l’Empire ottoman. Il est temps qu’une bonne paix intervienne 
pour mettre fin à une politique d'exclusivisme qui provoquerait 
sûrement la ruine définitive de la Turquie en achevant de lui aliéner 
les sympathies françaises. Il est encore impossible de dire si l'œuvre 
de restauration et de réparation entreprise à Lausanne aboutira à la 
p&'ification dont l'Orient a tant besoin; des questions très délicates, 
celle du régime qui remplacera les capitulations, par exemple, sont 
loin d’être résolues. Mais un résultat d’une haute portée générale 
a été déjà obtenu : les Alliés, et particulièrement l'Angleterre et la 
France, ont manifesté par des actes leur solidarité inébranlable et 
leur volonté d'aboutir. Quand cette condition première est réalisée, 
le reste est bien près de nous être donné par surcroît. Puisse l’en- 
tente établie sur le Bosphore et à Lausanne se prolonger jusqu'à 
Londres et à Bruxelles, où sa solidité va être mise à l'épreuve! 

M. Poincaré, inaugurant, le 26 novembre,un monument à Bou- 
ligny, dans la Meuse, faisait entendre un éloquent et chaleureux appel 
à l'union sacrée de tous les partis en face de l’Allemagne récalci- 
trante : « Avant la fin de l’année, la France et ses alliés vont se trouver 
en présence des plus graves problèmes extérieurs ; ils auront à 
prendre des décisions importantes dont dépendra en partie notre 
avenir. » Le 23, M. Poincaré avait recu à Paris MM. Theunis et Jaspar ; 
ils lui avaient déclaré qu'ils seraient heureux d'offrir à une Confé- 
rence intcralliée l’hospitalité de Bruxelles, pourvu que, par avance, 
la France et l'Angleterre se fussent mises d'accord sur les lignes 
générales de la politique à suivre, et qu'elles ne vinssent pas donner 
à Bruxelles le désolant spectacle de leurs divisions. Le 27, un 
Conseil réunissait à l'Élysée les compétences financières et militaires 
pour étudier le programme que la France devrait présenter à l’agré- 
ment de ses alliés. Le 8 décembre, M. Poincaré est parti, avec 
M, de Lasteyrie, pour Londres où l'ont rejoint M. Mussolini et 
M. Theunis; les délibérations s'y poursuivent, à l'heure où nous 
écrivons, dans cette atmosphère de confiance et de franchise où, 


re Ba htm a DR génique ati mat um À 


À De te hot 








956 REVUE DES DEUX MONDES. 


depuis la constitution du cabinet Bonar Law, on est heureux de res- 
pirer. 

L'Allemagne, par la note du 14 novembre que le Cabinet Cuno, 
succédant au Cabinet Wirth, a déclaré faire sienne, se reconnait 
impuissante à payer, réclame un moratorium, sans offrir aucun gage 
et demande un emprunt international pour renflouer ses finances et 
stabiliser sa monnaie. A cette note, les Alliés doivent répondre. 
C’est l’objet des délibérations de Londres; si elles aboutissent à une 
entente, le plan d'action des Alliés sera précisé à Bruxelles avec le 
concours des États de l’Europe centrale qui sont nos alliés. Le nouveau 
ministère anglais paraît enclin à ne pas s’en tenir à la stricte applica- 
tion de la note Balfour : « La dernière fois que M. Poincaré nous a 
rendu visite, écrit le 7'imes du 30, il avait un plan qui, à ce que l'on 
croyait savoir, était fondé sur le traitement simultané des répara- 
tions et des dettes interalliées et qui proposait une réduction des 
obligations de l'Allemagne et un emprunt international. Ce plan, 
malheureusement, la note Balfour le torpilla avant qu'il eût été 
exposé et M. Poincaré le garda dans son portefeuille, au lieu de 
l’exposer et de laisser au Gouvernement britannique la responsa- 
bilité. Nous ne savons pas s’il apportera de nouveau un plan de ce 
genre, mais nous croyons que ce plan rencontrerait, chez les 
ministres actuels, un plus vif désir d’en accepter les vues que chez 
l’ancien Gouvernement britannique. » M. Poincaré a, en effet, emporté 
à Londres un bref programme dont, naturellement, la teneur n'est 
pas connue ; nous ne serions pas étonnés cependant qu'il s’inspirât 
des vues suivantes. 

La France ne renoncerait à aucune partie de sa créance, mais elle 
se préoccuperait d’abord d'obtenir sa part des bons A et B, c'est-à- 
dire les 52 pour 100 de 50 milliards, soit 26 milliards de marks-or; 
elle demanderait à ses alliés de lui reconnaitre un droit de priorité 
pour le paiement des réparations des régions dévastées; elle espère 
aussi que l'Angleterre, qui n’a pas de régions dévastées, renoncerait 
à son profit à une partie des 25 pour 100 qui lui reviennent d'après 
« l’état des paiements. » Quant aux dettes interalliées, la France ne 
renoncerait pas à s’en acquitter, mais elles ne deviendraient exigibles 
qu'au moment où l'Allemagne commencerait à payer les bons C qui 
seraient en partie affectés à rembourser l'Angleterre et les États- 
Unis. Un moratorium de deux ou trois ans serait accordé à l'Alle- 


magne, mais, en même temps, entreraient en vigueur des mesures 
très strictes de contrôle financier interallié, et les Alliés s'assure- 
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raient, tant dans les régions déjà occupées que dans celles que l'on 
déciderait éventuellement d'occuper, des gages productifs sur les- 
quels pourrait être garanti un emprunt d'essai, qui serait employé 
partie à un paiement de réparations, partie à l'assainissement de la 
monnaie du Reich. 

Quel que soit d’ailleurs le plan adopté, l'Allemagne se rend 
compte que la politique de ses gouvernants l’a conduite à une 
impasse d'où elle n’aperçoit plus que de désastreuses issues. Les 
bruits d’une prochaine occupation de la Rubr, qui ont couru à la 
suite du Conseil du 27 novembre à l'Élysée, ont alarmé le Gouverne- 
ment et l'opinion ; le Reich aperçoit enfin les dangers d’une poli- 
tique de résistance purement passive et il se demande si, pour pré- 
venir des mesures de contrainte qui deviennent de-plus en plus 
inévitables, le mieux ne serait pas de chercher un arrangement direct 
avec la France. Le chancelier déclarait, le 3, à l'Association des jour- 
nalistes berlinois qu'il était disposé à engager des pourparlers directs 
avec la France au sujet des réparations. Mais que pourrait-il nous 
offrir qui ne soit pas un leurre et qui ne consiste pas à nous payer 
avec notre argent ou celui de nos alliés ? Aurait-il seulement le pou- 
voir d'empêcher la presse d'accumuler sur la France les calomnies 
les plus ignobles et les accusations les plus ineptes ? Depuis qu'on a 
parlé, dans la presse parisienne, de prendre des mesures pour expul- 
ser de la Rhénanie les fonctionnaires prussiens qui y entretiennent la 
haine de la France et y fomentent les passions belliqueuses, les 
journaux allemands affectent de croire que M. Poincaré prépare l’an- 
nexion de la rive gauche du Rhin. La Gazette de Francfort donne le 
ton ; elle répète chaque jour que les Rhénans sont Allemands et veu- 
lent le rester. À force de ressasser que la France « impérialiste » 
s'apprête à violenter les sentiments des Allemands du Rhin,on est 
arrivé à le faire croire même à des hommes comme M. Færster, qui 
nous adjure de respecter le droit des peuples. C'est ainsi qu'on agite 
l'opinion et qu’on tient l'Allemagne dans un état perpétuel de haine 
trépidante et de folle crainte. C’est une véritable maladie mentale 
que l’on déchaine sur un peuple devenu incapable d'esprit critique et 
de raisonnement objectif. Faut-il donc redire que la France a un trop 
grand respect pour la conscience des peuples pour les annexer malgré 
eux? De tels attentats au droit, des Allemands seuls seraient capables; 
ne les entendons-nous pas, ouvertement, réclamer un nouveau par- 
lage de la Pologne de concert avec les bolchévistes russes? Il n’est 
pas question de séparer de force la Rhénanie du Reich: mais il est. 
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conforme au droit des peuples que les Rhénans soient délivrés dela 
tyrannie des fonctionnaires prussiens ét aient.la faèulté de régler 
eux-mêmes la place qu'ils veèlent avoir ét lé degré d’autonomie-dont 
ils souhaitent jouir dans le cadre du Reich. Les inquiétudes mêmes 
qui font délirer la presse allemande ne sont-elles pas l'indice le plus 
sûr que les sentiments des Rhénans ne sont peut-être pas tout à fait 
ce qu'affirme la presse de Berlin et de Francfort? 

La note énergique que la Conférence des Ambassadeurs a envoyée 
le 4° décembre à l'ambassadeur du Reich à Paris a mis le comble à la 
fureur de la presse allemande et particulièrement bavaroise. IL s'agit 
des attentats dont furent récemment victimes des officiers de la Com- 
mission intéralliée de contrôle à Stettin, Passau et Ingolstadt. Avant 
le 10 décembre, le premier ministre de Bavière devra écrire une 
lettre d’excuses à la Commission interalliée; les villes de Passau et 
d'Ingolstadt devront payer chacune 500000 marks-or, faute de quoi 
les Alliés prélèveront à leur profit ces sommes sur les ressources que 
le Gouvernement bavarois tire du Palatinat occupé par les troupes 
françaises. Cette mise en demeure soulève, dans la presse, une véri- 
table tempête; elle y voit la première application d’une méthode 
nouvelle et plus rigoureuse. C’est cette presse, ce sont les organisa- 
tions réactionnaires et militaristes, qui excitent le sentiment public 
et provoquent de tels incidents. Comment s’étonnent-elles qu'à la fin 
la patience des Alliés soit à bout et ait recours à des moyens 
efficaces. La Gazette de Francfort « affirme avec une certitude tran- 
quille qu'il n’y a pas, sur toute la terre, un peuple qui, en face des 
exigences de vainqueurs dont l’orgueil serait devenu aussi excessif, 
aurait surpassé la patience allemande. » De pareils propos, des dis- 
cours tels que celui de M. Streseman le 26 décembre, ou encore les 
arguments de certains sénateurs américains en réponse à l’énergique 
campagne de M. Clemenceau, sont, en vérité, déconcertants; ils 
témoignent de l'étrange iñcapacité de certains hommes, peut-être de 
certains peuples, au raisonnement logique, à l’enchaînement des idées, 
à la justice. Ce sont, hélas! de telle incompréhensions qui suscitent, 
entre les peuples, les irréductiblés malentendus d’où sortent les 
haines et les guerres. 


RENÉ PINON. 





: Le Directeur-Gérant : RENÉ Doumic. 








que 
)es 
ri- 


sa- 
)lic 

















SEPTIÈME PÉRIODE. — XCIle ANNÉE 


TABLE DES MATIÈRES 


DU 


DOUZIÈME VOLUME 


NOVEMBRE — DÉCEMBRE 


Livraison du 1°" Novembre 


Pages. 


CORRESPONDANCE INÉDITE, publiée par M. Frédéric Masson, n ERNEST RENAN 
SERRES RP ON 0/50 + +» à ee » js + à AR EE 


FRAGILITÉ, deuxième partie, par M. Marcez DUPONT . . 


Un CENTENAIRE OUBLIÉ. — Joacmim ou Beccay, par M. Pierre ne NOLHAC, de 

l’Académie française . . . . . Re be E EL de de ie Or dUe 
Notes SUR L'ITALIE NOUVELLE. — 111, ROME, par M. Paur HAZARD . . .. 
RS OR 4 Pstu ns den 5 € ch x so 813 € 
UNE NOUVELLE HISTOIRE DE L'ART FRANÇAIS, par M. ANDRÉ HALLAYS. . . .... 
SRAKSPEARE EST-IL SHAKSPBARE ? par M. AL8erT FEUILLERAT . . . . . . :. 
À LA RECHERCHE DE LA PATRIE. — JI|, LA DERNIÈRE ŒUVRE D'ALEXÉIEFF SUR 

LA TERRE, por M. Bons BOUVORINE. . à; : ©. . + 5e «© à . re 
REVUE LITTÉRAIRE. — LITTÉRATURE FRANÇAISE DE BELGIQUE, par M. ANDRÉ 

LL NP PES PR ES PEL PR De à 
REVUE DRAMATIQUE. — JUDITH, par M. René DOUMIC, de l’Académie française. 
CRAONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. Rexé PINON. . 


Livraison du 15 Novembre 


CORRESPONDANCE INÉDITE, publiée par M. Frédéric Masson, n'Ernest RENAN 
une 1 ea a Ge sde 20 Eu 4 4 
Dix-HUIT MOIS DANS LES PRISONS BOLCHÉVISTES. — l, DE LA TCHÉ-KA AU CAMP 
DE CONCENTRATION, par Me: la Pamcesse KOURAKINE 
Fracrcrré, troisième partie, par M. Marcez DUPONT 


nie n'4et te 214 7e ‘b 


La PRÉgISTOIRE DE Bossusr, par M. Azrren RÉBELLIAU, de l'Institut. . .. 


LE 


73 
87 
121 


166 
201 
214 


226 
230 





rs et 


960 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pages. 
SOUVENIRS D'UN OFFICIER DE LA GRANDE ARMÉE. — 111, LA RESTAURATION. - LES 
TROIS GLORIEUSES, par J.-B. BARRÈS . ................. 381 
DANS La C&iné p'auouRD'aur. — 11, À PÉKIN £T AUTOUR DE PÉÆIN, par 
M RL DO MDRD. à lin ne 0 050 0 0 0 © CN sn s Dee + 
LE PROBLÈME DES RÉPARATIONS, par M. RaPuaëL-Georces LÉVY, de l'Institut. . 444 
(REVUE SCIENTIFIQUE. — LES MYSTÈRES DE L'ECTOPLASME, par M. CHanLes 
PORN ES TR pu en nue 0e MENT ue aYRE 453 
REVUE DRAMATIQUE. — LE CHEVALIER DE COLOMB, par M. Rexé DOUMIC, 
IR 4 le ee same euuis de ao 0 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. RENÉ PINON. 410 
Livraison du 1°" Décembre 
AUTOUR DU CONTINENT LATIN. — Ill, AU PÉROU : LES FÊTES DU CENTENAIRE, 
RE es de ein te eu le à 60 61 0-26 451 
MADAME RÉCAMIER ET L'ABBAYE-AU-BOIS. — JOURNAL, subie par le docteur 
C. Lenormant, par M=* LENORMANT . ........ PS ssh so 
FRaGiLiTÉ, dernière partie, par M. Marcez DUPONT. NÉE PRET 531 
Notes SUR L'ITALIE NOUVELLE. — IV, NAPLES, par M. Pauz HAZARD . . . . . 576 
SOUVENIRS D'UN OFFICIER DE LA GRANDE ARMÉE. — FIN, SOUS LA MONARCHIE 
DE JUILLET, par J.-B. BARRÈS . ......... NT Re gel . 606 
Dix-HUIT MOIS DANS LES PRISONS BOLCHÉVISTES. — Îl, LA « JUSTICE » DES 
SOVIETS, par M®=° la Princesse KOURAKINE .............. 635 
Le LIVRE DE RAISON. — III, LES HYBRIDSS, par M. Josern pe PESQUIDOUX . 654 
LIT'ÉRATURES ÉTRANGÈRES. — LE THÉATRE DE RADBINDRANAT T'AGORE, par 
RU RE Sera DS cet ete te 672 
REVUE LITTÉNAIRE. — M. PAUL BOURGET CRITIQUE, par M. Anvré BEAUNIER. 685 
RBVUE MUSICALE. — LA FILLE DE ROLAND. — GIANNI SCHICCHI, par M. CAMILLE 
OR à à 50 0e © 0 0 + Dia la à Te I NA RE ere ii 697 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. René PINON . . . 108 
Livraison du 15 Décembre 
APRÈS L'ARRÊT DE LA Cour, par M. RExÉ DOUMIC, de l'Académie française . . 721 
La GeôLe, première partie, par M. Pauz BOURGET, de l’Académie française. 731 
Guicaume II ET LA RUSSIE. — SES LETTRES ET DÉPÉCHES A NICOLAS 11, da 
M. Arazansez BAVINERT. . : ... > oc 5 0 +0 ° PAT SE 765 
Poésies, par M. Henri DE RÉGNIER, de l'Académie tonnçaiee. cs... +. 80 
Une AMITIÉ DE Bazzac, par M. Marc BOUTERON. .... 6 6 + +. 0 
CORRESPONDANCE INÉDITE, par H. BALZAC et Z. CARRAUD. . . . . . . . . . 818 
L'ŒUVRE SCIENTIFIQUE DE PASTEUR, par M. Le pocrTeur ROUX, de l’Académie 
in a el Give cs a 420 s 8 d Sri 842 
LE PÈLERINAGE À SAINT-JACQUES, par M. Anoré CORTHIS . . . . . ste Ed 866 
LA DAME DE LA RUE BLANCHE : FORTUNÉS HAMELIN, par M. le ComTe Guy DE 
PP PE EE PA OR NT 903 
RevUE SCIENTIFIQUE. — TREMBLEMENTS DE TBRRE, par M. Cartes NORDMANN. 931 
REVUE DRAMATIQUE. — L'IVRESSE DU SAGE, — LES GRANDS GARÇONS, par 
M. René DOUMIC. .. . . . . . . . . . RS MEL POUR Pc von 943 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, pie M. Rexé PINON . 947 


Paris. — Typographie Paiipre RenouarD, 19. rue des Saints-Pères. — 56661, 


ÉN. S A 


Ë 
re 
È 
4 
Li 
£ 
€ 
À 
* 
+ 
Fur 
É 
Li 
E# 








